變形記：卡夫卡中短篇小說全集（果麥經典）

在一個典型的卡夫卡故事中，目標是主人公所獨有的：他沒有競爭者。他遇到的一些人試圖幫助他，更多的人是障礙，大部分人則冷漠，所有人對通往目標的道路一無所知。有一句格言是這樣說的：“有一個目標，卻無路徑；我們所謂的路徑就是猶疑不定。”卡夫卡的主人公缺少成功的信心，而是從一開始就堅信他註定失敗，並且同樣註定的是，他命該如此，需要付出巨大的、永無止境的努力達到目標。事實上，渴望達到目標只是一個證明，他並不是上帝的選民，而是束縛於特定的詛咒。 也許只有一種基本的罪：缺乏耐心。由於缺乏耐心，我們被逐出樂園，由於缺乏耐心，我們不能回去。 ——W.H.奧登《染匠之手》 我不過是隨便一個來自偏遠地區的人，隨時會被成千上萬從某輛火車上下來、一起站在火車站門口的人中的某一個取代。 我又一次地意識到，我糟糕的記憶只是想奉承我，我很不願意動腦筋，起碼在那些不重要卻會引起嚴重後果的事情上就是這樣。 ／卡夫卡日記·一九一一年 對未來，我們不能抱有任何希望。有時候或許我們可能會因爲短暫的安逸而忘記我們所處世界的殘酷。是啊，既然這個世界已經這麼殘酷了，我爲什麼還要因爲這種殘酷而痛苦呢？這個世界變得如此亂七八糟，這不是我的錯，我只能帶着近似於沉默的無辜，走在昏暗的街道，讓死神看見我吧，看見我所有的驕傲，所有的不堪。 憂慮，我們的憂慮！ 彷彿這閱讀的時間，火光也照亮我這些年度過的歲月，這充滿一種說不出的苦痛和悲哀。 我們只會哭泣，我們唯一堅定地做着的事情是哭泣。世上確有花兒般嬌嫩、花兒般脆弱的心靈，也像花兒般輕輕一揉就碎；我覺得自己的生命好像在一點點破碎。眼淚時常不受控制地突然落下來。 比甜美更讓人可怕的是幸福。 原來痛苦會是有形狀。 丁香花的體驗刻在何處。 靈魂的高塔快要崩塌。 紅燭又垂淚，你看見了嗎？ 你不要再說蠢話了，好不好。 嗚咽再也藏不住。被人恥笑。 我想成爲碎片的意義。 缺乏深度的思考和高質量的問題。 脆落啊，脆落，你一無是處。 悲傷啊，悲傷，你如影隨形。 我們的心不滿足。 黑暗的天空啊。誰在枯萎。 我說我很脆弱，總以爲是調笑， 理所當然，男人能獨擋。 可我卻總不能隱藏，心靈的創傷。 難道摘下我。讓我枯掉？ 你不要說傻話了，好不好。

《變形記》這名目，是早聽得耳朵起繭了的。心裏總想着該看看，又怕自己魯鈍，看了也是白看，於是一日一日地拖延下去。到底還是翻開了一—既號稱經典，總該見識見識的。 說實話，集子裏有些篇什，確是令人恍惚。文意朦朧，主旨散漫，彷彿是未及琢磨的草稿，或是一時興起的塗鴉。不過轉念一想，這既稱全集，自然雜糅了早晚期不同的筆墨，良莠不齊，倒也不足爲怪。初讀時甚至暗忖：這卡夫卡不過如此，何以竟被抬到那般高的位置？ 直待讀到《變形記》，方覺出些異樣的分量來。那無端的、黏膩的孤獨，那被棄置的鈍痛，還有那對“父親”一層一層剝皮抽筋似的刻畫——確是筆力千鈞。尤其諷刺得入骨的是：當主人公尚能勞作時，他的父親是癱作一團的、近乎廢物的存在；待到他失了業，化成甲蟲，那父親卻驟然挺直了腰桿，精神抖擻地奔走起來。這冷暖反照，實在尖利得駭人。 我常想，卡夫卡的眼，爲何能這般毒？這些微妙轉折，這些人心褶皺裏藏的算計與自私，我們平日或也約略感覺得到，卻斷不能像他那樣，冷冷地、細細地剔出來，擺在光下，教人看得毛髮倒豎。譬如他說背脊上那硬殼的觸感，說細足在空氣中無措划動的惶惑——這些細節，不啻是一根根冰針，緩緩刺進讀者的骨縫裏。 大約這便是他的本事了：將人人心中有、筆下無的那點寒意，那點荒誕，那點無所逃於天地之間的困窘，一絲不苟地描摹出來，讓你避無可避。他不說教，不煽情，只將那血淋淋的真實攤開，你自己看罷。 讀畢闔卷，只覺得一股冷氣，從紙頁裏滲出來，久久不散。這哪裏是小說，分明是一面照妖鏡，照見我們自己也不忍細看的那副形骸。

卡夫卡的困境，就是現代人的困境。對社會的陌生感，孤獨感和恐懼感，是卡夫卡創作的永恆主題。卡夫卡世界的冰冷和殘酷，也讓我們看到了人性的自私和冷漠。人到了一定年紀，再讀卡夫卡，會多一份清醒。

這個譯本太囉嗦了……推薦彤雅立譯本。

2024&069 《卡夫卡中短篇小說全集•三卷》 （奧）弗蘭茨•卡夫卡 👗 ✓ 這個版本是德語直譯，重要章節後面還有文本解讀，對我這樣的菜鳥友好。 從卡夫卡忌辰100週年那天開始，學了半個月，感嘆卡夫卡不愧是現代主義第一人。從他的書裏看到了預言和隱喻，有很多都已成真，正在發生。 多年社畜，遁入《地洞》，幾乎是哭着看完的《變形記》。這部合集裏好多故事開始總是充滿妙不可言的憧憬和自信，經歷質疑或自我懷疑，漸漸充滿譫妄的囈語，絕望無序到甚至沒有結局。 我覺得我讀懂了，所以我也開始自信，接下來挑戰一下《城堡》和《審判》吧 🌂 ​ ​ ​ ​

在卡夫卡的短篇小說《飢餓藝術家》中，描繪了一位“飢餓藝術家”從職業生涯頂峯，到虛弱殞命的過程。其中令人細思恐極的場景與細節，雖然已過了上百年時間，今天讀來依然讓人毛骨悚然。 故事的開篇，就將飢餓藝術家的形象與工作狀態描述出來：他身穿黑色緊身衣，瘦弱，肋骨外翻，以顯示將他“飢餓”這一長期狀態作爲身體特徵而展現出來。 他的工作地點，是一個小馬戲團的籠子，這個籠子裏，只有一垛雜亂的乾草堆。當他開始工作時，就將自己關進籠子裏，拒絕進食，任人觀賞。 在他從事這門工作的鼎盛時期，人們爭相前來觀摩他的表演：看看他究竟能在籠子裏，餓上多少天。 故事裏的另一個重要角色，是馬戲團領班。他爲這名飢餓藝術家安排場地，安排觀衆，安排守衛，並且記錄他的飢餓時長。他們合作過相當長的時間，但事實卻是，這名領班和飢餓藝術家的“藝術理念”，完全不在一個頻道上。 領班曾經要給飢餓藝術家安排一個座椅，但藝術家表示，他的飢餓藝術，不能靠外在的支撐去保存體力，他要讓這門藝術完全純粹。所以，他最終拒絕了籠子裏面擺放椅子，而是隻要求有一垛乾草堆和一個時鐘。 領班爲飢餓藝術家安排了守衛，每組三人，輪流監督飢餓藝術家在籠子中的一舉一動。但飢餓藝術家則對這一行爲嗤之以鼻。因爲“捱餓”對於他來說，只是身體的一種本能，即便不是在表演，他也不需要別人的監督。但對於觀衆來說，他們來看錶演，只是覺得飢餓藝術家也像普通的魔術師一樣，在籠子裏“表演一眨眼就能神不知鬼不覺地進食的絕活兒”。所以觀衆是絕不相信飢餓藝術家會沒日沒夜地忍飢挨餓的。 領班規定，飢餓表演不得超過40天，一旦到了40天，就要停止表演。但飢餓藝術家其實很討厭這個規定，因爲他覺得自己可以進行更長時間的表演，40天的期限簡直是把他的天賦給扼殺了。所以每到40天結束表演的時候，他都因爲表演被打斷，而心情鬱悶，無精打采。但這種表現在馬戲團領班和觀衆的眼裏，又成了另一種解釋：他可能是因爲餓了40天，才這麼沒精打采的。 看到這裏，卡夫卡對於人與人之間隔閡的描寫，簡直讓人歎爲觀止。他在這些細緻入微的地方，進行了深入且透徹的思考，讓“飢餓表演”這種幾近荒誕的行爲合理化，熱門化。在被衆多觀衆追捧的同時，飢餓藝術家卻始終只待在他的籠子裏進行表演。 觀衆們雖然熱衷去看他的表演，但卻不是真正地在欣賞他。觀衆只是懷着獵奇與好笑的心態，來看看飢餓藝術家到底是用什麼方法躲過這麼多雙眼睛，偷偷進食的。 卡夫卡在故事中說了這樣一句話：“想要對抗這種無知顯然是不可能的，想要對抗這個無知的世界同樣不可能。” 人與人之間的隔閡，就是這種無法言說的格格不入感，讓人倍感孤獨。聯想到卡夫卡的人生經歷，就更能體會到他對於現實世界的無力與不解。 —— 然而，就像許多流行的潮流會滾滾逝去一樣，飢餓藝術家的表演，也漸漸落伍和過時了，人們不再興高采烈地來看這個骨瘦如柴的傢伙，而是把注意力轉移到其他更刺激的事物上去了。 馬戲團領班開始帶着飢餓藝術家巡迴表演，他們長途跋涉，走過大半個歐洲，卻始終沒能找回黃金時代的輝煌。最後，飢餓藝術家與領班分道揚鑣。 然而，潮流是個循環的圈，世事無常又有常。幾年之後，飢餓藝術又引起了人們的注意，這就如《舊約·傳道書》中所寫的一樣：“已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。” 飢餓藝術家很快又加入了一個大型馬戲團。這個馬戲團有多種多樣的表演形式，也有成熟的運作模式。飢餓藝術家也許可以走上第二次事業高峰。 可事與願違，因爲他的籠子緊挨着獸籠，感官上的刺激遠遠低於野獸帶給人的衝擊。人們只有在狹窄的通道里，去看野獸的途中，經過他的籠子時纔會偶爾撇上一眼。 很多孩子沒見過他曾經的表演，都覺得這個人躺在一堆乾草上幹什麼呢？很詫異。 偶爾有帶着孩子來看馬戲的父母，見到他時會勾起遙遠的記憶，興奮地向孩子解釋一番，但孩子們完全理解不了父母爲什麼會喜歡這種莫名其妙的表演，而不是喜歡看猛獸。 這種困局的寓意就是放到今天，也同樣令人深思。曾經萬人空巷的春晚，在經歷了無與倫比的輝煌以後，被時代潮流沖走，成爲一代人的記憶，也成爲可有可無的雞肋。 隨着藝術家們的老去、退場，還有更多娛樂方式的興起，人們不再滿懷期待地守在電視機前，每年就等着誰誰誰出場，就等着零點鐘聲敲響，就等着充滿年味的歌聲。而是紛紛低頭拿着手機刷刷刷，無論男女老幼。 原來，百餘年前人們的困局，今天的人們同樣會經歷，絲毫沒有任何變化。 —— 不再有人監督飢餓藝術家了，他籠子前面的計數牌也被人遺忘，好久沒有更新了。人們不再記得他在裏面待了多少天，應該遠遠超過40天了。甚至，人們已經看不到他了。 這天突然有人問，這裏爲什麼空着一個籠子，而放了一堆乾草呢？人們這才發現，飢餓藝術家已經慢慢陷進甘草了。 監管員進入籠子，將他搖醒，問他究竟什麼時候才能結束表演？當問到他爲什麼會選擇進行飢餓表演時，飢餓藝術家虛弱地答道：“因爲我找不到對我而言稱得上好喫的食物。假如我發現了這種食物，相信我，我根本不會搞什麼飢餓表演，而是會像你、還有其他所有人一樣，大快朵頤。” 原來，飢餓藝術家的藝術動機是那麼簡單，根本沒有什麼奇怪的理由。可見，一個人的某種行爲，另一個人無論如何都不能感同身受的，也沒有一個人會關心別人真正需求的是什麼。也許，這就是人與人的隔閡吧。 最終，飢餓藝術家迎來了生命的最後一刻，他在他的藝術行爲中結束了他的一生。然而那個象徵着困住他也象徵着保護他的籠子，馬上就迎來了一位新主人：充滿野性的美洲豹。 在這裏，卡夫卡將整個故事的基調從灰暗帶向活潑，但又顯示了一種無法言說的哀傷：飢餓藝術家死去了，取而代之的卻是和他截然相反的充滿活力的生物。雖然這個美洲豹充滿野性，也充滿活力，但他卻會失去作爲野獸最基本的權利和天性：自由。 雖然在這個牢籠中，它餓不着凍不着，也有足夠的空間活蹦亂跳。但長此以往，牢籠無疑會將它的野性慢慢磨掉，最後讓它如馴養的貓一樣，喪失野性。這也許也象徵了曾經自由的人，被關進了一種逃不掉的牢籠，從此喪失一切作爲人的本能，還有骨子裏的能力，成爲一個無慾無求，不會思考的走獸。 —— 以上就是我在讀這套《變形記：卡夫卡中短篇小說全集》時的一些感悟。本來想多介紹幾篇，但沒想到一篇《飢餓藝術家》就佔用了諸多篇幅。 這套小說集共分爲三卷，收錄了卡夫卡的80篇中短篇小說，由著名翻譯家文澤爾先生德語直譯。爲了便於讀者理解，文中也加入了諸多文獻與背景註釋。 在讀這套書的時候，我感嘆卡夫卡對於人與人之間關係的深思，也感嘆他在文字中徜徉的那種想象力。他是一位與時代格格不入的天才，一件小事，一個小物件，都可以引發他無限的遐想與思考。所以在他的文字中，很多的意象與寓意，普通人是無法理解的。 但他的文字又是那樣充滿魅力。讀這套書花了我相當長的時間，有些篇幅也是似懂非懂。但正如本文所分享的《飢餓藝術家》，是我非常喜歡的一篇，也引發了我對於當下，對於自身的一些思考。 也許，卡夫卡無論處於哪個時代，都不能改變他孤獨的處境，因爲他是那樣不同。但這也不會妨礙他的文字可以穿越時間、穿越空間，去影響一代又一代的讀者。

格里高爾竟然就那樣死了，悄無聲息，水到渠成，令人心驚，猝不及防。彷彿我應該早就想到他的死亡，卻一直覺得不會死一樣，在我看這本書的時候，在我看到他死之前，我一直天真地以爲結局會是光明的，總會有變化，他不可能一直是蟲子吧，誰成想，他就是一直是蟲子，還完全的作爲一個蟲子死去了，不僅身體異化，精神也異化了，他幾乎完全成爲了一隻蟲子，可若他完全是隻蟲子的話，他爲何會死呢？蟲子有進食的本能慾望，他卻主動餓死了。 他爲何會死？我不明白這個問題，這個問題的答案令我恐懼，我沒想到他真的會死，這種震驚甚至超過了他變成蟲子的震驚，當他變成蟲子時，我就一直覺得這只是暫時的，這只是一個故事，一個隱喻，一個文學作品，可當我看到他死的時候，這不是故事了，我彷彿身處他陰暗雜亂空無一人的房間，看到了他的死亡，他彷彿死在了我身邊，作爲一隻蟲子。 他爲什麼會死？我不斷問自己，他爲什麼會死？他爲什麼非死不可？他爲什麼一定是主動餓死自己？在全文的進展中，他的心理描寫不斷減少，彷彿越來越像一隻蟲子，真實的格里高爾呢？他真的存在嗎？我突然發現這個人是極其空白的，他不像是一個人，更像是這個家的忠心僕人，像認可奴隸制的奴隸，爲自己能爲家人帶來安逸的生活而滿足，爲自己倒下而焦急，我剛纔想用恐慌這個詞，可是我發現，格里高爾他沒有恐慌，至少沒有變成蟲子的恐慌，我也發現，我抱着”結局會變好的、會變回來的”想法，和最初的格里高爾想法是一樣的，他好像毫無障礙就接受了自己變成蟲子的事，繼而毫無障礙地繼續一個因爲變成蟲子而不能工作而很可能會被辭退的焦急打工人角色，好像他的身體是蟲子還是人類都無所謂，只要他能打工就行，這的確可以解釋爲資本主義對人的異化，可是，他的精神最終也漸漸變成蟲子了，他爲何會悄無聲息地變成蟲子？我理清我困惑的點在哪裏了，我對他的身體悄無聲息變成蟲子毫不驚訝，因爲我覺得這就是設定，卻對他的精神悄無聲息變成蟲子如此在意，我不知道這個過程是在什麼時候發生質變的？他從人變成蟲子的節點是什麼時候？或者根本沒有節點？只要他作爲人的那部分意識消散掉了，他不就是一隻蟲子了嗎？而可能真正令我心驚的是，他從來就是一隻蟲子，甚至我還要讚揚他的絕食而亡，我不知道爲何他一定得是這樣的命運，過自己的生活不好嗎？不要養一大家子寄生蟲，自己工作自己生活不好嗎？他和家人好像是綁定在一起的，那他爲什麼不喫飯了？因爲他覺得自己是累贅？他覺得自己作爲蟲子活着沒意思？我不知道，我不知道他爲什麼突然實現了從生到死的轉變，或者這纔是完全的遵從本能，不想喫了，就不喫，就餓死，只是因爲不想喫了，我想他還是個人，他不是蟲子。在走向死亡的路上，他對命運絕地反擊，儘管這種反擊是自殺，可這也是反擊不是嗎？甚至這反擊也是埋在深深的順從與忍耐之下，在我寫出反擊這個詞之前，我從未想到這一層。一切看起來都是那麼合理，沒有波瀾，就像一條河順着往下流。我想在最後，他終於直面了命運的荒蕪，命運就像他被當做雜物間的房間一樣，黑暗、髒亂、佈滿灰塵和垃圾、只有他自己，他拒絕這樣的命運，所以死掉了。當人在認清自己的命運之前，談何拒絕呢？人只不過就順着命運之河往下流罷了，在揭開面紗、清楚地感知到命運的那刻，便是決心死亡之刻，死亡是最後的反擊，也是唯一一次，不過，這就夠了。正是死亡，證明了格里高爾作爲人的存在，他的精神最終沒有被異化。

對文澤爾的譯本完全喜歡不起來，卡夫卡被他給譯成了一個呆板、囉嗦、行文拖沓的死文青，搞不懂他的本子在豆瓣爲什麼會有那麼高的評分。 如果卡夫卡的行文真是文譯的這樣，那我只能說布洛德實在是太不夠朋友了，非但沒有把卡夫卡的書稿給燒掉，居然還給他公然發表出來了（對不起雖然各有各愛但是文譯讀得我真的是太生氣了，譯者過盛的自我意識對於文學翻譯來說簡直就是一場巨大的災難😓……

簡單粗暴的開頭，一下子就將讀者拉入主人公視角，一起來感受第一人稱的敘述。雖然故事荒誕不經，具有科幻小說的特質，背後可能就是作者個人自傳性質精神體驗的文學表達。小說與古羅馬作家的作品同名，相對於古代作品講的是神的故事，現代小說則是更多地關注人性，也算是相隔千年，同一主題的不同詮釋吧。

強烈推薦的一個版本，保留了卡夫卡簡潔雅緻的風格，每篇末尾的註釋都有詳細的介紹，詮釋他前衛 先鋒 大膽 獨一無二的風格，去感受他獨特的魅力，讀他文章的過程也是一種思考，對人生、自我、社會有新的認知。我迷失在森林，幸好遇見卡夫卡，感謝他在孤獨的深夜堅持自己的寫作，帶來百年後的心靈震撼🔚