讀者（2023年第5期）

記得在我小時候讀過這種雜誌，之後長大一直忙於身邊事物就再沒讀過，現在喜歡微讀，沒想到還能碰上它，😃現在的文摘，之前的回憶！還是一如既往的nice! 茶餘飯後，睡前醒後，讀讀它是蠻不錯的選擇，既能提神醒腦，也能學習受益！

“良知”一詞，源自《孟子》。王陽明將其發揚光大，創建了良知學說，他說良知既非白色亦非黑色，乃是紅色。

過於專注自己的故事會使你錯失一些東西，還有誤把前景當全景的危險。 ——丹尼爾·門德爾松《與父親的奧德賽》 看故事感受生活還是很美好。 摘錄: 無論這個世界變得多麼混亂，無論我們變得多麼割裂，故事都是一種善的力量。重要的是，每一代人之中都會湧現能夠講述世界現狀的作家。我們確實生活在一個非常割裂的世界，但我願意相信，通過不斷寫作和分享故事，會形成一種反作用力。 故事尤其重要，因爲它們不只是信息的交流。當我們給對方講故事時，我們是在交流情感，以及在某些境況下的感受。我們建立共情。雖然某人的觀點對我們來說非常陌生，但理解他爲何這麼想非常重要。當此刻的世界有如此明顯的分歧時，我們必須小心地創造喚起情感的故事。

閒人愁日長，志士嫌夜短，忙人無閒情。快節奏的生活，高效率的工作，甩掉了長吁短嘆，甩掉了聊天磨牙，甩掉了無事生非，也甩掉了無病呻吟。人生匆匆，不過白駒過隙。只要發光，一瞬流星也會留下一道光芒。

2023年第05期讀者好作品分享： 第七個瓶子裏裝什麼飲品 賣不出去的0.7部手機 勝利的預言

《你開心嗎》 第一景 伍萬里：“阿元，明天會考，現在狀態如何，我想要問一問，你開心嗎？” 伍拾元：“我的狀態還不錯哎，前思後想，學業順利，就很開心。” 伍萬里：“妙哇妙哇，阿元和我想到一塊去了，總而言之，會考令人喜悅。” 伍拾元：“爲什麼呢？會考結束之後，初中小妹總算能少學幾科了。” 伍萬里：“甘酒麼，到了這會子，該刷的試卷，或深或淺都刷了幾遍，完全沒必要擔心最終的成績，反正我覺得，你考不了太好，你也考不了太差。” 伍拾元：“我不上不下，不高不低，滿分五十的，我答四十幾分就阿彌陀佛。” 伍萬里：“沒錯，放輕鬆，正常發揮。” 伍拾元：“收到啦，這次我聽你的，我並不是很在意，那你呢，會考那天，你開心嗎？” 第二景 伍萬里：“聊天是互相理解，逐漸放輕鬆的一種模式，說起自己的會考，一時之間，我竟然不知道該從何說起，短短几年之後，我不記得會考那天發生了什麼有趣的事，遇見了什麼難忘的人吶，聊了什麼天吶，答了什麼題目哇，不記得不記得，會考那天，平常的一天。” 伍拾元：“或許你這會子的忘記，並不是一種普遍現象，原因是你少年健忘，記不住一些具體細節。咱們博觀約取，我來問問風月，會考那天，你開心嗎？” 風月：“我讀初中那會子有會考嗎？好吧，或許有的，那一天沒發生什麼有趣的事，即使發生過，我也忘光光了，我們班前三十名都能直升伍萬里的高中母校，我又不至於考不進前三十名，所以這個問題等價於多考幾分和少考幾分，雞毛蒜皮的小事。” 伍萬里：“班級前三十名，犀利啊風月。” 風月：“滾開，嫉妒令萬里醜陋。” 第三景 伍拾元：“伍千里，會考那天，你開心嗎？” 伍千里：“很棒的話題，會考那天，喜悅的一天，我和短髮的劉同學多說了幾句話，表揚她紅底碎花的連衣裙很顯腰身，我還提起一件小事，裙料有些輕薄，陽光照耀下來，調皮的男生能看見啥啥啥，劉同學要小心吶，說時遲那時快，披肩發的王同學從旁經過，嘟着嘴巴，看樣子不高興，她那天穿着最普通的校服，王同學找了一個精準的時間點，忽冷忽熱的評價道，同窗兩年，再怎麼說，前後桌坐着，還沒見過千里和女生聊天時，神情如此發自內心的喜悅。在我看來，喜悅是那種很高級的感情。” 風月：“劉同學對吧，聊天對吧，還發自內心的喜悅對吧，我真想一腳把你踢飛。” 伍拾元：“哈哈哈哈哈哈哈，我親愛的老父親，那天答了什麼題目？” 伍千里：“有一道地理題，等高線的，不算太難，我大概率能答對，那天稍微精神恍惚，陰差陽錯的沒答對，我不後悔。” 伍拾元：“老父親在考場上猜測，王同學到底是不是暗中喜歡你？” 伍千里：“哈哈哈哈哈哈，你的推理有一點點說服力，雖不中亦不遠，我在運算自己是不是暗中喜歡劉同學，因爲她那天模樣標緻，身段美好，連衣裙花色漂亮，料子輕薄，還是多元結合，不管怎麼說，一進初三，沒時間細思量這些風花雪月的事了。所謂初三，縱浪題目中，不憂亦不懼，在試卷中封印一段青春時光。” 第四景 伍拾元：“很具體，很細節哎，老父親還沒老的時候，那也是型男吧。” 風月：“你爸雖然滿嘴跑火車，不過他有一句話說的沒錯，喜悅是很高級的感情。”

每一期《讀者》都有觸動我的內心的地方。 比方：愛情的反義詞是什麼？ 我們都中年有什麼誤解？一文，讓我進一步認識了中年人的精神境界，也撫慰着每一位中年人的心靈。 “藏在閒話裏的“我愛你”一文，我真是深有體會。“家裏的稻穀，長得好嗎？或許，這就是一個遠在他鄉的遊子，對親人訴說思念的一種方式。想起一句歌詞“愛就一個字，我只說一次”，這要什麼時候說呢。愛字誠寶貴，多說就會費。每一次在學校與老爸通話，每一次都要重複聊，學校大嗎，寢室有熱水嗎，同學們熱情嗎，飯堂有什麼喫，要多加菜啊……沒有一句話提到愛，但這些質樸語句的背後都充滿每一個“愛”字。所以的牽掛，悉數藏在這樣一句雲淡風輕的問候中。我們都學會了成年人的點到爲止，把思念和祝福淺淺埋藏起來。 “曲線甜，直線鹹”話不只說，點到爲止。 等待着下期的《讀者》上線。

​​吳剛​​ • ​​出處​​：神話再述《吳剛伐桂》。 • ​​形象與意義​​：月宮中永不停歇的砍樹人，因學仙小成而長生，又被老師懲罰不得離桂。作者藉此討論“懲罰的尺度”與“意志的韌性”，並以他與西西弗斯的對照，引出對英雄敘事的反思。 ​​西西弗斯​​ • ​​出處​​：希臘神話“推石上坡”寓言。 • ​​形象與意義​​：雖遭神罰，卻在默默勞作中找到尊嚴；作者設想諸神因欣賞他的從容與不屈，最終撤銷刑罰，探討“苦難-自由”之間的悖論關係。 ​​昕瞳​​ • ​​出處​​：紀實散文《義眼飛出去後，我哭了》。 • ​​形象與意義​​：2013 年車禍導致眼球破裂，被迫摘除並裝配義眼的少女。文章記錄她從驚恐、自卑到接受自我的心路，折射意外傷殘者重建人生的主題。 ​​許倬雲​​ • ​​出處​​：隨筆。 • ​​形象與意義​​：歷史學家，自稱“一生最重要的關口是三州”——黃州、惠州、儋州。他把被貶的苦難轉化爲學術與心靈的安頓，體現中國傳統士人“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的境界。 ​​校園勞動者羣像（胡山青、姜偉婧等）​​ • ​​出處​​：散文《他們很珍貴》與《他們的名字》。 • ​​形象與意義​​：高中三年從未與保安、宿管、食堂阿姨打招呼的學生，在老師提醒下開始關注這些平凡卻不可或缺的人，並反思“精緻的利己主義”現象。文章借普通勞動者的姓名被忽視的小細節，呼籲尊重每一個普通生命。 ​​張進​​ • ​​出處​​：深度報道《張進：在夾縫中顯露出最高貴的人格》。 • ​​形象與意義​​：46 歲起病、歷經誤診與藥物副作用，最終走出重度抑鬱又與肺癌抗爭的媒體人。他通過博客、公衆號“渡過”與書籍，把自己變成抑鬱症防治的倡導者，爲病友提供情感與方法支持。

【今日讀書】《讀者2023年第5期》 【背景介紹】《讀者》創刊於1981年，是由讀者出版傳媒股份有限公司主管、主辦的綜合類文摘雜誌。1980年12月，《讀者文摘》開始籌備。1981年4月，正式創刊，1993年第七期，正式改名爲《讀者》。《讀者》對人生的影響是潤物細無聲的。它在創刊時，就站在了精神的高“海拔”上，在無數人身上找到了心靈契合點，它的外面是“西裝”，但它裏面是中國的儒學思想。（央視網評） 【今日閱讀感悟】 有人曾調侃說蘭州這個城市，就是一碗麪和一本書，這一碗麪就是蘭州牛肉麪，而一本書便是《讀者》。我最早和《讀者》結緣，還是在讀高中。那時候語文老師爲了讓我們寫作文有素材，讓我們每週做摘抄，老爸給我推薦了《讀者》，後來每月看《讀者》這個習慣幾乎貫穿了我的整個高中。後來，上了大學後就很少讀了，畢業後更是幾乎沒讀過了，記憶中讀者還是三四塊一本的樣子，結果有次偶爾經過書報攤，一問竟然要10塊錢一本，頓時讓我望而卻步。沒想到在微信讀書裏面竟然發現了電子版，頓時開心滿滿，希望每月兩本讀者的習慣，能夠再次延續。 【摘抄】 “當沙塵暴減弱之後，你不會記得自己是怎麼擺脫它、怎麼倖存下來的。你無法確定，事實上，你不會知道沙塵暴是否真的已經停止。但是有一件事顯而易見，脫離沙塵暴後的你，跟穿越沙塵暴時的你，再也不是同一個人。” 肖文力在縣汽車總隊上班，是一名客車司機。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老媽在驚喜慌亂之中，給她做了一碗麪條，一口氣下了五個荷包蛋，還在裏面化了一大勺豬油，使得滿屋充滿了一種油膩又清新的香氣，令在理髮店裏聞慣了染髮劑氨水味的秋秋，覺得這個家裏的一切都是甜蜜的。 爲什麼跑得快？因爲祖祖輩輩都被奴役和貧窮在屁股後面追逐，能不拼命發足而狂奔？這也是生存選擇。 我看過他的一本自傳，書題是《快過閃電》，寫得精彩，專業水準，我猜是槍手的奉獻，屬於天知、地知、你知、我懶得知的商業操作。 王安石一生不近女色，這與蘇東坡也大爲不同。蘇東坡對異性的美是敏感的、熱情的，甚至不乏貪婪，這是他生活中的重要色彩之一。對於世間的斑斕顏色，蘇東坡全都是着迷的、沉浸的，從自然到人生，常處於一種飽覽和探究的狀態，並作爲一種性格特徵被固定和確認下來。 研究人員分析了現有的醫療數據，發現抑鬱症、焦慮症、精神分裂症、雙相情感障礙、成癮症和強迫症可能與同一大腦網絡有關。 離開不是勇士，留下來的纔是勇士。 “把自己活成一道光，因爲你不知道誰會藉着你的光，走出黑暗。” 黏土是一種像晴間多雲、偶有陣雨的天氣一樣不可捉摸的東西，能把你搞得團團轉：用鋤頭一鋤，它就像口香糖一樣軟綿綿的；太陽一曬，它就焦黑龜裂；在樹蔭底下一晾，它又腐壞發臭。無論你想出什麼樣的方法，無論你多麼努力地馴服它，它始終無動於衷。這時你才真正瞭解，當充滿生機的大自然橫下心來保護自己的時候，會以怎樣的冷酷和敵意來對抗這個世界；你也就此明白，植物要經歷多少磨難和奮鬥，才能在地下生根。 這就是生命，無論是人還是植物，經歷許多磨難和奮鬥，才能在地下生根。這就是生命，無論是人還是植物，都是一樣的。 活得越來越像一部西遊記了，悟空的壓力、八戒的身材、老沙的髮型、唐僧的絮叨、而且離西天越來越近。 花季終於結束了，我的玫瑰。 謝謝你帶來了這個消息，否則我怎麼能真正放手，告訴自己從今以後，地平線那端只剩斜陽一寸？ 所有的相守或相忘，都是註定的緣分。緣分比情字更強悍，我如今才懂得。 有些人曾轟轟烈烈相愛過，之後一切變得無影無痕，從彼此生命裏永遠消失。而有些人，即使沒有期待中的任何發展，他們總會再度回來，牽動對方生命中的一些轉折。是你的出現，驚醒了我沉埋的青春；如今也因你的離去，關上了我之前仍頻頻回顧的那扇門…… “都好嗎？”記得那天晚上最後與你擦身而過，我對你說的最後一句話。 “都好，你自己保重。”說完，你就繼續上路了。 美國作家湯姆·斯丹迪奇寫過一本名爲《六個瓶子裏的歷史》的書。他在書中將西方歷史分爲六個時代，並分別選取六種飲品作爲其代表元素，以解析西方文明的發展進程： 啤酒——農耕文明的標誌性產物。啤酒是人類從依靠採集、捕獵轉而過上農耕定居生活，出現剩餘食物後的產物。它見證了人類社會發生的一次重要的生產力飛躍。 葡萄酒——古希臘文明、古羅馬文明、基督教文明中的重要元素。葡萄酒是權力、財富、地位的象徵，“不同社會地位者享用不同等級的葡萄酒”，這反映出西方古代社會的等級制度和貧富差距。 烈酒——殖民時期的代表元素。烈酒與歷史上的奴役和剝削緊密相連，是非洲“奴隸海岸”上最主要的貿易品，也曾是引發美國稅收暴亂的原因，推動了美國早期政策的形成和其後國內秩序的建立。 咖啡——理性時代的代表元素。遍佈歐洲的咖啡館曾是“西方文學和哲學思考的精神領地”，是“商業創新的發源地”，也是“政治變革的溫牀”。咖啡如今也是人們日常生活中不可或缺的飲品。 茶——見證大英帝國擴張的飲品。飲茶始於中國，茶葉的全球化則見證了英國從海島國走向“大英帝國”的殘酷殖民進程。茶樹在印度被廣泛種植，殖民主義開始與工業化攜手並進。 可樂——美國價值觀的代表物。美國國際地位上升、貿易全球化發展的過程都與可樂的流行同步。可樂的象徵意義逐步擴展到代表整個西方世界的價值觀——資本主義市場經濟模式及其價值觀。 在動物界，沒有轉折點，到了生命的最高峰，過了生育期，很多動物就會死亡。比如有的昆蟲，在孩子出生以後，父母馬上就會死去；一些比較高級的物種，等孩子性成熟之後，父母也會死去。站在進化的角度看，這一代繁衍族羣的使命完成了，活着只會和後代爭搶資源。 但人類就很奇怪，人在失去生育能力或選擇不生育後，會相對穩定地生存20多年才進入老年——這段時間就是中年。爲什麼人要有這個階段呢？因爲人類爲幫助後代發育出更成功的大腦，演化出中年這個人生階段。中年不是衰退期，而是分工的轉變期——將體能上的優勢切換爲大腦上的優勢。一箇中年人感受到的所有危機，其實都是爲了讓大腦保持在巔峯狀態而付出的代價。 在資本秩序下，因爲發生了從生產到需求的落差，所以在生產任何東西之前都必須先投資，每一樣東西都需要資本，也都牽涉高度的不確定性。當投資生產的時候，因爲生產不針對任何一個特定的需求，所以，首先，我們不知道到底有沒有需求；其次，我們不知道需求者、消費者在哪裏；最後，我們也不知道需求者、消費者什麼時候纔會購買產品。 因而，在資本主義系統裏存在着非常漫長的時間上的不確定性，這種時間上的不確定性進一步造成生產對資本的高度依賴。生產者先要有一大筆錢去添購機器、僱用工人、購買原料，把產品生產出來，之後還要等待這個產品的上市時間，等產品被大衆購買之後，生產者才能獲利。 在獲利之前，生產者對於資本的需求更大。大家都需要資本，於是在不確定的時間中，你就必須負擔資本的利息。所以，隨着社會、經濟對資本的需求量越來越大，資本能得到的利息也就越來越高。用今天的語言來說，金融市場越來越活躍，資金需求越來越大，投資的可能性越高，最後產生的效果是利息所得和勞動所得之間的差距越來越大。這意味着，在正常狀況下，會有越來越多的人選擇做一個不勞動的人，想辦法讓自己成爲投資者，讓自己變成運用信用和利息來獲利的人。 這種人越來越多，金融市場也不斷擴張，我們對勞動價值的追求也就越來越低，連帶造成勞動力貶值，同時必然帶來勞動者地位的下降。勞動者地位下降了，工人又覺得自己賺得很少，連工人都不想繼續當工人，也就意味着勞動者的人數會一直下降。 從馬克思的角度來看，越來越少的人勞動，卻有越來越多的人想分享勞動所得，於是勞動者能留在自己身上的價值就越來越少。到達一定程度，當勞動者的供給不足以支撐整個勞動結構，勞動生產的整個架構就會瓦解。一個社會失去了勞動的價值增生，勞動價值的所有系統也就隨之瓦解了。這是馬克思預言資本主義無法維繫的一項因素。 雖然關於資本與勞動如何分配利益，從市場經濟角度看，這套邏輯完全合理——在供給與需求上可以解釋清楚，例如，新的成衣品牌爲什麼需要大量製造？因爲即使大量製造，它們仍然可以獲利，即使3件衣服裏只售出1件，他們所創造的需求仍然可以支撐他們的供給——但是我想提醒大家，從馬克思的資本分析角度來看，這種現象完全不合理，其中的每一個環節都有問題。 讀馬克思的經濟學說，應該從中尋求看待經濟問題的另一個角度，並且看到不同的價值和問題。 “沒了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠不是你。” 有一年，我在南京參加高中語文教師培訓，王棟生老先生來給我們上課。 王老師說：“我聽到不少學生在校園裏聊天，會這樣稱呼別人——‘食堂那個揚州口音的大媽’‘那個看自行車的老頭子’。這樣的指稱，可能持續3年都沒有改變。學生們爲什麼不去問問他們的名字？食堂那個揚州口音的大媽，她是一個人的母親、一個人的女兒、一個人的妻子。那個看自行車的老頭子，他是一個老人的兒子、一個女人的丈夫、一個青年的父親。他們可能一個月就拿2000多元工資，但他們誠實勞動、樂觀生活，學生們卻只知道她是揚州口音的大媽，他是看自行車的老頭子。這難道不是一種悲哀嗎？” 這樣的發問直指人心。語文的外延是生活，說到底，“文以載道”的“道”，首先得印刻在我們處世的點滴中。 在我們的校園裏，有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等默默辛勤勞動的人。一個孩子在高中3年，居然從未與他們打過招呼。那麼這個孩子，無論將來試卷上的成績有多優異，都有可能成爲錢理羣先生所說的“精緻的利己主義者”。而現在，我也會注意他們：給我們打掃衛生的阿姨姓龔，上了年紀，一頭短髮，小個子，做事十分爽利，曾經搬來梯子，幫我從宿舍區的樹上摘鮮紅的楊梅；食堂有一個打飯的劉大姐，一頭鬈髮，個子高挑，膚白脣紅，是“濃顏系”美人，未開飯時，她會在安靜的食堂二樓播放《紅樓夢》裏的曲子《枉凝眉》，並跟着節拍翩翩起舞；門口的保安張師傅，皮膚微黑，疫情封校期間他喫住都在學校，睡在保安室內，有一次，他拿着幾張作文紙喊住我，有些難爲情地低聲說：“姜老師，能不能給我的小孩看一下作文？” 在我們身邊，那麼多生動的人曾經從眼底滑過，其實，他們都很珍貴。 我的母親，在深圳超級商場做保潔 張小滿 深圳有很多面積超過5萬平方米，需要一支保潔隊伍來做衛生清潔，以維持光鮮的大型商場。 母親工作的商場在香蜜湖。這個商場附近是房價每平方米超過10萬元的豪宅、繁忙的金融街和門檻甚高的國際幼兒園及中學。在人來人往的繁華商場，幾乎沒有人會去關注這些五六十歲的保潔員是怎麼在這座超級城市裏生活的。也沒有人會關注我的母親，這個從陝西農村來的52歲阿姨爲什麼會在這裏做保潔。 母親負責的保潔區域是商場負一樓電梯、地板以及扶梯，這是整個商場最難打掃的地方。這裏聚集了衆多餐飲類店鋪，還連着地鐵的出入口，每到上下班和喫飯時間，人流量巨大。 保潔這份工作的職責就是保持清潔。對母親來說，這兩個字是動態的，意味着一連串動作及一系列流程。 保潔員需要保證，顧客們走進商場後看到的一切都是乾淨的，這是引起購買的前提。保潔員們幾乎不能停下來，這也是管理處採取兩班制的緣由——早上7點至下午3點，下午3點至晚上11點。有的保潔員會選擇連上兩個班，一天工作16小時。母親選的是白班，到下午3點就可以下班了。 母親每天最繁忙的工作時間在上午10點以前。10點，是商場開門的時間。母親和她的同事必須確保給顧客呈現一個乾淨得發光的商場。主管對保潔員的要求十分嚴格，不能在可見的範圍內看到一點污漬。母親先花一個多小時拖地板，然後用半小時擦電梯，給電梯消毒。 擦欄杆是流程裏最簡單的活，被母親放在最後。這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。從10點30分到11點，有半小時喫飯時間。爲了方便，母親頭天晚上會準備好自己的飯食，放在帆布包裏，到喫飯時間拿出來用微波爐加熱。十幾個保潔員共用一個微波爐，熱飯還得靠搶。 喫完飯，母親便拿着清潔包在負一層來回轉悠，遇上有污漬的地方，就用毛巾擦乾淨。到下午3點下班前，這4小時的工作顯得很無聊。對母親來說，這也是異常難熬的時光。長時間來回走動對她來說不僅無趣，而且會影響她的腿。當初爲了得到這份工作，她隱瞞了自己患過滑膜炎的事實。她也不能隨意跟商場裏的人說話，被監管看到會被批評不務正業。 按照保潔公司的規定，保潔員在工作的8小時內，不能停下來休息，商場公共區域里布滿了監控攝像頭。母親只能趁監管不在的時候，溜去女洗手間進門處的長凳上休息幾分鐘。 商場的管理處有一支專門監督保潔員的隊伍，他們的工作任務是在商場內外巡邏，發現打掃不乾淨的地方就拍照發圖到微信羣裏，並叫負責相應區域的保潔員去打掃——嚴重一點還會罰款。 保潔員們很討厭這些監管，說他們沒有同理心。 在一次檢查中，母親被一個年輕的女監管當面指責地板上的黑色污漬沒有擦乾淨。母親當場就哭了，並用對方聽不懂的方言解釋說，那塊污漬根本擦不掉，她讓女孩自己來試試。檢查的女孩聽不懂，有些悻悻然，她沒再投訴，以後也很少再去母親打掃的區域檢查。後來母親聽到女孩們在背後議論說，山裏來的人很難纏，耍賴打滾。母親因此又生了一場悶氣。 但母親也常遇到好人。 有好幾次，母親都被另一個年輕的女監管抓住她坐在洗手間門前的長凳上休息。她跟女孩解釋說自己的腿不太舒服，並很幸運地獲得了諒解。 下午的時間太漫長，有一些保潔員會趁監管不注意，利用閒餘時間來撿垃圾（主要是紙盒）賣，賺一些額外收入（被監管發現會被開除）。母親心裏癢癢的，但她無法付諸行動，因爲她的腿不能支撐她到處走動。後來，一個阿姨因爲撿紙盒被監管發現，在微信羣裏被通報開除了。母親也就沒再說過想去撿紙盒賣錢的話。 雖然保潔工作中盡是條條框框，且需要不斷擦拭被弄髒的欄杆、撿拾顧客丟掉的垃圾，但這依然是母親做過的最輕鬆的工作。在來深圳以前，母親在建築工地上做過小工，在礦山上幫工人做過大鍋飯，開過小賣部，在新建成的樓房裏刷過漆，在國有農場裏養過鴨……這些都是需要下大力氣的工作。面對生活，她總表現出一種柔韌的樂觀。 時間久了，母親摸清了保潔工作的門道，流程也熟了，她便開始跟周圍的人打交道。雖然她的普通話不好，但她一點也不害怕——幾乎所有的保潔員都是從農村來的，且大部分是女性，都五六十歲，普通話都講得不怎麼好。 母親是天生的社交高手，還在農村生活的時候，她能在幹完農活回家的路上，與沿路遇見的所有人嘮嗑。初來深圳的母親對一切都感到新鮮，她也常把她工作中的一些見聞告訴我。她是我的另一雙眼睛，幫我看到這座城市一些被遮蔽的現實。 整個商場不止一個像母親這樣隱瞞身體疾病的保潔員，他們大多患有胃病、糖尿病等慢性病，短時間內不會危及生命。也正是因爲如此，很多人便不把自己身體上的毛病當一回事，硬撐着，硬熬着。 有很多保潔員爲了多掙一點錢，會選擇連上兩個班。早上7點上班，直到晚上11點下班，一天工作16小時，一個月掙5000塊錢。 母親工作的商場，有一個大型高端超市，她在這裏認識了一個負責處理過期蔬菜水果的來自江西的保潔大叔。 這個超市裏的蔬菜、水果、鮮肉價格極高且很少打折，以原產地直供和極度新鮮爲招牌，超市規定的保質期僅一天。當天賣不完的蔬菜水果會在晚上11點左右被江西大叔用一輛車拉到停車場附近，分給商場裏的老年保潔員。冬瓜、番薯、水果辣椒、蓮藕、鮮切面，各種被劃傷的果蔬、臨期的食品被保潔員們帶回家。它們並沒有變質，只是以超市的標準而言已不夠新鮮。 母親還在商場裏認識了做拋光的劉師傅。 拋光，是指用專門的工具把地板磨光滑，不留一個印子。工人師傅們在晚上10點商場關門後開始工作，第二天早上八九點鐘等商場檢查的監工來驗收，驗收完畢，師傅們下班，商場開門。 每天早上8點多，當母親拖地到男廁所附近時，就會看到劉師傅，這往往是劉師傅“起牀”的時間。劉師傅每日用三四個小時就將拋光的活幹完了，那時天還未亮，他乾脆隨身攜帶一個小摺疊牀，住在負一層的男廁所裏。監工來驗收前，他就起身收拾，把牀放在不容易被發現的角落。 母親和劉師傅在清晨遇見時，經常這麼打招呼——劉師傅說一聲：“哎呀！”母親回一句：“哎呀！”劉師傅再回一句：“這就是生活呀！”這是他們之間的祕密，他們心照不宣地結成了同盟。 租房太貴了，劉師傅告訴母親，他在深圳一直“借”地方住。母親認識劉師傅的時候，他已經在這家商場“住”了半年。 劉師傅不到40歲，是個東北人，總是樂呵呵的。他有一兒一女，都在東北，老婆留在老家帶孩子，他一個人養着全家。除了母親所在的這家商場，他還兼了附近一個娛樂場所的地板拋光工作。每天上午八九點這個商場驗收完，他收拾好自己的工具，馬上趕往下一處，晚上再趕過來，兩點一線——時間就是金錢——他要充分利用每一分鐘。 好在，付出是有回報的。雖然沒有社保等保障，但劉師傅每個月能拿到萬把塊錢，維持一個家的運轉是足夠的。一個簡單的工具包，一張便攜牀，一個水壺，就是劉師傅落腳在這座城市的證據。 保潔員這個職業的穩定性很差。入職的時候，母親的入職合同裏寫着，一個月有4天休息時間。但在現實中，母親總是請不到假，經理總是以各種理由拒絕批假。比如，“你看別人都沒休息，你再多做一天，明天給你批假……”性格不夠強硬的話，在這個羣體裏面會很喫虧，最髒最累的活會被分配給最不會表達自己訴求的人。他們更不會利用法律手段維護自己的權益。 在沒有制度保護、工資低、住宿條件差、紀律嚴苛，又沒有假期的情況下，大部分保潔員會受不了，幹幾個月就會離開。當然，離開的大多是比母親年輕的人。保潔員的隊伍裏很少有年輕人，並且永遠缺人，最終只有來自農村且年齡偏大的人能留下來做長期工。 深圳的保潔員和綠化工大部分是來自全國各地的50至60歲的老年人。如果你有心留意，會發現，是如此巨大，又如此容易被忽視的一個羣體——他們大部分是農民，在維持一座超級城市的“乾淨”。 母親住在我租的房子裏，小小的兩室一廳，一個月的房租加水電費得6000多元。母親給老家親戚打電話，尤其是我在她旁邊的時候，她總是很開心地跟親戚表達，她很幸運，要不是女兒在這裏，她都沒有機會來看這座城市，來做這份“輕鬆”的工作。 母親發揮她喫苦耐勞的品質，堅持做到了2021年年初，直到春節臨近才辭去保潔員的工作，安心休養身體。她很開心，她達到了掙錢的目標。每到工資到賬的那一天，她都讓我查一查數目有沒有錯。她還在深圳發現了很多新鮮事物。 春節過後，她在電話裏拒絕了商場經理讓她回去工作的邀約。她在政府大樓裏找到了新工作——仍舊是做保潔。 20世紀90年代初，電話還沒有普及。那時人們打每一通電話，都要經過深思熟慮。每天攢一兩句想說的話，攢夠一個月，挑一個手頭闊綽的下午，去小賣鋪或者有電話的朋友家，趕集似的掐着點兒在59秒內把重點講完。 直到現在，我還時常記起爸爸給遠在老家的奶奶打電話時的樣子，他們總是講着雷同的話題：“在外很好，不用牽掛。”“發工資了，給您郵生活費。”“家裏的稻穀，長得好嗎？” 越國相國兼上將軍范蠡是個聰明絕頂的人，幫越王勾踐雪恥之後，怕功高蓋主，改了名字，雲遊四海，最後定居在山東定陶。他做“國際貿易”，把越國的蠶桑、秦國的鐵器、趙國的木器在各國之間低買高賣，賺取差價。發了財之後，他常做慈善，最後青史留名。作爲商人、政客、投機家、慈善家的范蠡是幸運的，他活在中國漫長古代史上絕無僅有的，商人地位可以和世家貴族分庭抗禮的年代，因此得以“忠以爲國，智以保身，商以致富，成名天下”，並享高壽，被尊爲中國商人的聖祖。 愛就是這麼簡單，不簡單的是愛的延續。 一次考試，我偷偷翻書被老師逮到了。 我指着同桌說：“他也翻書了，您怎麼不抓他啊？” 老師瞟了同桌一眼，嘆一口氣，說：“他找不到答案。” 客服：“先生，您近來的話費減少許多，是不是還在用別的號碼？其實我們有個套餐——” 小王：“不是！我只是要打的電話變少了。” 客服：“爲什麼呢？” 小王：“我被女朋友甩了……” 過於專注自己的故事會使你錯失一些東西，還有誤把前景當全景的危險。

都不知道該怎麼評價這一期了，爛的特別爛，好的特別好，選文的品味能不能統一一些。 還是點了推薦，在裏面發現了特別喜歡的作者張曉風～ 其中不錯的文章：《她的眼睛會發光》《跳房子》《我家滄海白雲邊》《第七個瓶子裏裝什麼飲品》《一次針對“時間”的恐怖襲擊》《賣不出去的0.7部手機》《能否好好說再見》《外公的雪夜歸途》《我的母親，在深圳超級商場做保潔》《記憶之盒》《品類名與市場天花板》《釀酒的理由》