十三種聞樹的方式

當視覺主導認知、理性馴服感官，戴維·喬治·哈斯凱爾的《十三種聞樹的方式》爲我們開闢了一條獨特的感知路徑：以嗅覺爲橋，與樹木展開一場跨越時空的深度對話。這部融合科學洞察與詩意哲思的作品，伴隨泰國旅行的晨間時光，又在南方溼潤的空氣中落地生根，讓每一次吸氣都成爲觸碰自然本質的奇妙體驗。 💢全書以十三種樹木及相關氣味爲線索，從歐洲七葉樹刺鼻的種子氣息，到美洲椴安神的花香；從美國紅梣溼綠的木屑芬芳，到銀杏腐臭卻神聖的生命氣息，再到西黃松如香草甜點般的樹皮香氣，每一種氣味都是樹木的生命宣言。哈斯凱爾用細膩的筆觸拆解氣味的奧祕：這些飄散在空氣中的分子，既是樹木防禦天敵、傳遞信號的化學語言，也是與人類情感、記憶直接對話的媒介——它們繞過理性的丘腦，直抵大腦邊緣系統，成爲最原始、最直接的感官聯結。 💢書中最動人的，是對氣味背後生命互動的深刻洞察。樹木通過單萜類化合物與同類低語、向昆蟲宣戰，西黃松大小蠹卻能竊取這種化學信號反轉爲攻擊號角；橡木的單寧既是防禦武器，經人類加工卻成爲威士忌的醇厚底色；油橄欖則在與人類的漫長共生中，將我們的感官偏好鐫刻進基因。這些發現打破了人與自然的隔閡，揭示出氣味是生命間協商、合作與生存的隱祕紐帶，而人類不過是這場古老對話的竊聽者與參與者。 💢哈斯凱爾並未迴避文明與自然的複雜糾葛。他坦誠樹木的芳香分子在城市污染中可能淪爲"助紂爲虐"的污染物，木煙的溫暖氣息背後潛藏着健康風險，卻也讓我們重新思考人類與樹木的依存關係。從車載香片到舊書墨香，從波本威士忌的木桶陳釀到地中海燉菜的月桂調味，樹木的氣味早已滲透文明肌理，成爲文化記憶的載體。 💢書末的六種實踐方法，更將閱讀體驗延伸至現實：揉搓樹葉、貼近樹皮、雨中聞樹、嗅聞書頁，這些簡單的動作讓我們重新激活嗅覺感官，在快節奏的生活中找回與自然對話的從容。正如作者所言，停下來聞一聞，不僅是喚回人性的一部分，更是讓我們在樹木的氣味中，讀懂生命循環的壯美、生態系統的精妙，以及人類與自然不可分割的聯結。 📖讀完全書，推門去晨跑。風裹着不同樹木的氣息撲在臉上，跑過晨霧漸散的小徑，最後在一棵檸檬桉前停步：指尖揉碎幾片新葉，清冽的檸檬香瞬時漫開；掌心撫過樹皮，是外層剝落之後、帶着細微紋理的緊緻光滑；俯身將臉輕輕貼上樹幹深吸，又撞進一陣帶着薄霧的青澀氣——書裏寫的那些“聞樹的方式”，悄悄浸在了這南國的晨風中……

我是在不久前才得知，很多新小區因爲地下車庫承重的原因，是無法在小區內種大樹的，因此只能稀稀拉拉的種一些骨瘦如柴的小苗並美名其曰綠化。懷念兒時的上學路上，梧桐大道是真的可以遮天蔽日，給人類帶來清涼的，並很合時宜的在金秋時節，在整個大道上鋪滿金黃的葉子，踩在發出咯吱咯吱聲響的葉子上真是無法複製的快樂。如今，有時寧可開20公里的車，也只想躲個清淨，去雨中觀鳥，在溼漉漉的樹林裏散步。人類試圖擺脫自然帶來的一切不便，卻又一次次的忍不住重返自然中去。我們還是有好多無法窺探的造物主的祕密，只能順從於他，試圖找到物我兩忘的境地。

這是一部極具開創性的跨界著作，以沉浸式敘事喚醒讀者的五感與哲思。作者以森林中樹木獨特的氣息爲敘事線索，巧妙編織生物學的精密圖譜、社會學的人文洞察、心理學的認知探索、經濟學的生態價值分析、生態學的共生智慧、腦科學的感知解碼、化學分子的微觀奧祕、醫學視角的生命機理、歷史長河的文明印記，以及貫穿其中的真摯親情與動人友情，構建起一個跨越學科邊界的立體閱讀世界。 氣味帶領我們進入內心，進入記憶，也進入與其他生物的直接身體接觸。無論在城市還是鄉村，家裏還是戶外，樹木的氣味都無處不在。“嗅覺往往是最容易被忽視和抑制的感官，但它在外部世界與我們的記憶和情感之間提供了最快和最深的聯繫，並且活化了所有其他感官”。 作者戴維·喬治·哈斯凱爾是美國南方大學的生物學教授。他的文字自然地帶着東方智慧之美與西方跨界視角。作者被2011年的《牛津美國人》評爲最具創新力的教師之一。“戴維·喬治·哈斯凱爾是一位博學且有趣的夥伴，他牽着我們的手，帶領我們周遊世界，提醒我們呼吸和感受整個世界。這本書就是一股新鮮空氣”。他“兼收幷蓄、才華橫溢、文筆優美，重新喚起了我們對氣味的記憶，提醒我們人類的生活是如何與樹木的奇蹟交織在一起的。這本書是一份不可錯過的饋贈”。 歐洲七葉樹、美洲椴、美國紅梣、金湯力、銀杏、西黃松、紙板樹、山毛櫸、白櫟、月桂等，或緊貼着我們，在我們的體內遊動；或以樹木的香氣壓倒並征服了有毒的燃燒煙霧；或因外來生物的侵入而在本市地生命網絡中消失；或是殖民主義的混合產物，帶來全球化貿易帶來的芳香；或是核爆炸後，最先重生也常常是唯一重新生長的生物；或成爲大地與天空對話的媒介，成爲雨滴最先聚集的“種子”；或最大限度地減少城市污染；或成爲造雨者，挺立在一圈溼潤的土地的中心；或成爲酒飲氣味和風味的一部分；或引領我們回到無言的記憶中，喚醒人與生態的記憶。 在家裏、戶外、書架上，穿越時空的氣味，“當你聞樹的氣味時，試着用鼻孔深吸一口氣，然後休息一會兒，換成短而尖的吸氣方式。這兩種方法會改變芳香分子撞擊你的感官細胞的速度：緩慢的輕撫和劇烈的急流。這種組合開啓了芳香層次的體驗”。

怎麼會有人嗅覺如此靈敏還能把聞到的味道用文字精準描述出來？在翻開這本書之前，我完全沒有想到聞樹竟然有這麼多的門道，更沒想過原來我們與樹的距離如此之近，甚至我們的血液裏也流動着森林的氣息。 作者用他超絕細膩的感知力帶我從歐洲七葉樹的種子聞到銀杏樹的果子，引我啜飲了金湯力混合的幾大洲的味道，木煙讓我吸菸刻肺，最後迴歸紙書那樹木、造紙廠和油墨顏料交織的獨特味道，如果我讀的不是電子書，那幾乎可以算是絕妙的一種閉環。 他對西黃松和澳大利亞山毛櫸味道的描述讓我恨不得一鍵穿越到這兩棵樹前抱住樹幹，鼻子湊近，狠狠吸一口。又一次遺憾爲什麼味道不能實時傳遞呢？倒是激發了我一個小靈感，如果作者的這本紙書裏，每一章節都有相應的樹的味道，或是樹葉，或是果實、或是乾花……那該多好呀。當然味道不可能全然復刻，但感覺也很不一樣呀！ 說到這，因爲作者的一句“只用聞一聞……記憶就會讓我們瞬間挪移到其他時間和地點。”我靠着想象中的味道，倒是又回到了無憂無慮的童年一趟。 小時候是長在村野中的野孩子，最喜歡乾的事就是跟小夥伴們在草地上玩耍嬉戲，那個時候我離樹木的距離是很近的。樓下鄰居奶奶種的大花園，我曾經長久地停駐在那裏爲幾朵美麗的蝴蝶蘭着迷。而村子裏隨處可見的迎春花、桃花、桂花、梔子花，都像是我的好朋友，點綴我繽紛絢爛的童年。視覺的享受已經是大自然的贈予，更別提那些記憶中的味道。四五月是梔子花開的季節，清晨去花樹上摘幾朵花苞，回家養在水裏，一週房間裏都是它清新的芳香。九十月則是金桂飄香的時節，像小米粒一樣的碎花鋪在地上，比金色先邂逅的永遠是它馥郁的花香，當這樣醉人的味道進入身體，誰不會嘴角上揚呢？ 味道與記憶和情感的聯繫比我想得更緊密。當我們聞到一棵樹的味道，芳香分子是實實在在進入了我們的細胞，融進了我們的血液。而氣味既是樹木的主要語言，也是人類的原始語言，我們需要有意識地停下來去聞一聞，喚醒我們的嗅覺，與周圍的生物聯繫起來。而且，瞧作者給了多麼浪漫的描述：“理論上，如果我們足夠專心地體察鼻子告訴我們的信息，我們的氣味感知可以區分一萬億種不同的分子組合，就像一道超級混合氣味彩虹。”我們是去嗅彩虹耶！ 感謝作者，本書的閱讀是非常開心的聞樹之旅，唯一遺憾的就是沒有配着專屬音樂閱讀，但以後一定會重讀。更重要的是，我合上書頁，切切實實意識到我擁有着與樹木共呼吸的能力，從此，雨天也有了值得期待的地方。我會好好善待我的鼻子，並努力成爲一名“森林侍酒師”。

讀過 十三種聞樹的方式 🌕🌕🌕🌕🌑 關於樹木與嗅覺的科普散文。人們認識世界互相交流，通過語言，文字，聲音聽覺，常常被忽略的，則是嗅覺。一切事物都在變化，它們身上的分子離開他們，飄散在空中。我們的鼻腔捕捉到他們，形成嗅覺，香香臭臭。 語言文字是在傳達味道的能力上，非常弱，只能比喻。說出來的皆非，想要獲得真實的味道，只能是用鼻子親自去聞一聞，聞到了也就知道了。 聞樹有哪時三種方式呢？1.直接聞樹皮種子；2. 聞其花香；3.書被鋸倒，聞新鮮木屑；4. 釀出金湯力酒，一杯之中便有杜松、金雞納和酸橙，集合了亞洲、南美洲和歐洲的氣味；5. 校園銀杏果實惡臭不堪；6. 書中的芳香分子凝結水汽，化爲雨水，雨後清香也有樹香；7. 樹木香氣做成芳香劑，掛在車裏；8. 到原產地去聞，學其當地的名字，拒絕殖民者自以爲中心的取名；9. 橡木酒桶裝的威士忌與紅酒中去品嚐；10. 一些樹葉作爲香料成爲燉煮菜餚的一部分；11. 燃燒的木煙繚繞，而森林大火的濃煙破壞健康；12. 橄欖油的清香；13. 而我們讀的書，也來自於樹的木材而成的紙漿，書香即樹香。 樹幾乎無處不在，嗅覺則無時不在。向我們的傢俱，房屋，地板，常常也是來自於木頭。如此說來，那也不用去，呼吸之中，就已經在聞樹了。雖則如此，有機會，還是要去公園或野外，偶遇一棵樹，用五感與其交流。它們是人類無處不在的老師。

［有空就去聞聞樹吧，打開感官新世界］ 每個人都有聞樹的體驗，櫻花的淡香、桂花的甜香、槐花的濃香、梅花的冷香、松樹林的清香、茶葉的醇香，還有各種果樹…… 🌳🌳🌳《十三種聞樹的方式》由戴維·喬治·哈斯凱爾所著，核心是以樹木氣味爲獨特視角，串聯樹木的自然屬性、人類文明印記與感官體驗，展現樹木與人類千絲萬縷的關聯，這本書的主要內容如下—— 🌳🌳🌳13種樹木的氣味敘事：每章聚焦一種樹，如歐洲七葉樹、美洲椴、銀杏、月桂、橄欖樹等，從樹、種子或相關物品切入，講述其氣味背後的生態、歷史、文化與人類記憶，例如七葉樹種子喚起童年回憶，金湯力關聯殖民歷史與樹皮工人血淚，木煙氣味烙印文明基因。 ​🌳🌳🌳氣味的多重意義：解析樹木氣味的生物化學原理，如美洲椴香氣可安神止痛；強調嗅覺的特殊性，它先觸發身體記憶與情感，再形成意識認知；還指出樹木氣味能聯結社羣，帶來身心益處。 ​🌳🌳🌳實踐與反思：書末提供6種體驗樹木氣味的方式，鼓勵人們在日常中通過嗅覺感受自然；同時反思人類與自然的依存，書籍的氣味也印證文化源於人類與樹木等事物的關聯。 🌳🌳🌳本書中的十三種聞樹方式感覺有點少，作者還故意用西方人最不喜歡的數字十三做書名，有點在搞笑，也許是他剛好只對這十三種樹比較瞭解。想一想我生活的城市，附近小區、路邊、公園生長的樹木品種不會少於100種吧，常見的有樟樹、松樹、杉樹、柏樹、楊樹、柳樹、朴樹、欒樹、槐樹、棕樹、楓樹、槭樹、石楠、梧桐、銀杏、無患子、玉蘭、紫薇、桂花、櫻花、梅花樹……還有各種果樹，這聞樹的體驗，不僅是樹木品種多，還四季有花，豐富多彩。 🌳🌳🌳寫到這裏，不禁想到：中國之大，樹木的品種何其多，各地適應生長的樹木都不一樣，不知書友你家鄉常見的樹木是些什麼品種？

我從小挑食，愛喫肉，不愛喫青菜。 相對的，我似乎對動物的感覺更敏銳，而分不清各種植物的區別。 我一直以爲很多人都像我一樣。畢竟花啊、草啊、樹啊，長得都一個樣，除了植物學家，誰能輕易說出，這是什麼樹，那是什麼樹呢？ 可後來我發現，並非每一個人都像我這樣遲鈍。我的父親，還有我的老婆，他們都能輕鬆地說出各種植物叫什麼名字，還有它們的特點是什麼。也許這和他們的田園記憶有關吧。 待到現如今的年紀，樹木反而成了我知識的未知領域，激起我想要去探索的好奇心。 書中的文字能讓人輕微地放鬆下來，還對一些常見的樹木做了科普。看了以後，現在的我也不算對樹木徹底無感了。 書中的

#書籍分享《十三種聞樹的方式》 戴維·喬治·哈斯凱爾 與其說是十三種聞樹的方式不如說是十三種樹的味道——歐洲七葉樹、美洲椴、美國紅梣、金湯力、銀杏、西黃松、後視鏡上懸掛的紙板樹、澳大利亞毛櫸、白櫟、月桂、木煙、橄欖油、書。 其中作者分析嗅覺感悟嗅覺的能力讓我歎服，一種樹的味道不僅能讓他分析出有哪種味道和哪種味道的結合，他還能夠將氣味和無數生活記憶相鏈接，並且他還能明確表達出來和讀者形成共鳴。讓我感覺他聞到的氣味分子從他的鼻子裏傳達到書裏又傳達給我。才知道，氣味記憶又被稱爲普魯斯特效應。有趣的是氣味不僅可以聯結四季季節時間變化還可以聯結世界不同地域。 “理論上，如果我們足夠專心地體察鼻子告訴我們的信息，我們的氣味感知可以區分一萬億種不同的分子組合，就像一道超級混合氣味彩虹。” 忘記從哪裏看的說人類天生的會很喜歡自然裏面的事物，好像因爲都是碳基生物。作者說樹木是我們的表親，聞樹木的味道可以與樹木建立感官關係。樹木和樹木之間不僅在根系之間通過生物菌羣進行交流，在散發的氣味中也會通過氣味分子進行交流。它們的氣味還可以保護自己不被蟲蛀。 “對於大多數樹木的對話，我們人類都是竊聽者。當我們陶醉於森林或室內植物的葉子和木質氣味時，讓我們做出反應的並不是植物爲我們準備的化學信號，而是植物用來與彼此、與昆蟲和其他動物交流的數十種芳香分子。” 喜歡書裏寫的潮土油味。 “當下雨時，樹葉和泥土的氣味也會將我們籠罩，激起對夏日暴雨的記憶。雨滴打溼並攪動樹木表面，激活了氣味分子並將其帶到空氣中。當雨水滲入土壤裂縫時，它會將空氣從沙子和黏土顆粒之間的空隙中排出，這是從黑暗的土壤中呼出的氣體。與其他許多氣味不同，這種氣味非常獨特，我們給它起了個名字，叫“潮土油”(petrichor)。” 六種實踐：在家裏、散步、書架上、每個月不同氣味的樹、人和樹的習俗、跟別人講訴樹的味道。（我以爲他的實踐是如何聞） 然後我找到我以前的鉛筆聞了聞那股木頭味道。我形容不出來，但這覺對是我聞過的最好聞的鉛筆味。（三菱的鉛筆，深綠色） 又把書找出來聞，真如作者寫的一樣，不同年代不同紙質的書味道不同，作者聞書的味道還建立了一個書味層級排列。我聞了幾本，默默把輕型紙排在最後一位，酸臭刺鼻無木味，最好聞的是舊書，有股淡淡的黴味，我稱這是書在慢慢變老的味道。 很有趣的聞木頭味小體驗。

今早老爸展示他收拾得乾淨利落的半地下室書房時，我問他今年夏天暴雨有沒有倒灌進去，像往年一樣。他說，自從把紅楓移植到門前，半地下室就再也不進水了。感謝紅楓讓老爸免受往年必遭的舀水之苦。據說，楓樹釋放的異戊二烯使得它可以在繁忙的街道上被種植，更能取悅人的鼻子並減少污染。夢幻般美麗的纖巧的楓葉竟蘊藏如此驚人的能量。我一直想在倫敦的家門前種一棵楓樹，但每次去花市，都被日本楓高昂的價格嚇到，遲遲狠不下心“獎賞”自己。後來在攝政公園一個角落裏發現了一株生長在磚縫中歪歪扭扭的小楓樹，不知道是哪一年飄來的種子生了根，從維度來看至少生長了十年了。再後來每次去公園散步都會去看望它，坐在它旁邊的長椅上發一會兒呆，這是心情不佳時的top 1去處。 ​我還有一個難以啟齒的愛好，就是提著一個袋子，在家附近的街區閑逛，尋找被風吹落的我認為美的樹枝並撿回家。倫敦最主要的行道樹是倫敦梧桐，有著青綠的樹皮，遒勁的樹枝走勢和硬度適中的木質，非常適合做小件的木工練習。我用它的樹枝做了兩隻吹管樂器，掛在牆上，偶爾拿下來吹一吹，雖不通曲調，但音色的確是樸素動人的。 ​書中說，對於大多數樹木的對話，我們人類都是竊聽者。當我們陶醉於森林或室內植物的葉子和木質氣味時，讓我們做出反應的是植物用來與彼此、與昆蟲和其他動物交流的數十種芳香分子，而不是為我們準備的化學信號。我一下子覺得很不好意思，想起某個雨天在去lab的路上聞到的異常濃烈的樹木的芬芳，我記得那時我突然微笑起來。 ​吸氣，記住我們生活在森林之中。

我只有靜止 才能看得到秒針一點點的滑動 看得到生命的流逝 那麼我需要動一下嗎？ 動了，也不會有什麼留下來 甚至連生命的流逝都感受不到 所以我只有靜止 即使我靜止不動 我也知道 我參與了縱火 讓雨林沒完沒了地燃燒 讓山野的動物們 隨着煙塵進入我的肺 那麼下一個輪迴 就讓我做一棵樹吧 即使我靜止不動 風會讓你聞到我的芬芳 這本書寫得沒有我的小詩那麼傷感，而是充滿了好奇的感官探索、美妙流動的情感、對自然的熱愛與忠實。很多時候，我們忘記了，自己也是大自然的一部分。 “颳風的時候，你聞到樹的氣味了嗎？樹木迎着風向天空散發着它們的氣味，爲雲朵播種，將空氣芬芳。到風中尋找樹木的呼吸吧。下雨時，請記住，每一滴雨都是圍繞一個小點凝聚而成的，這個小點通常是一團來自樹木的氣味分子。下雨時，走近公園、森林或街道上的樹，吸入併吞下這由雨滴喚醒和提升的氣味。” 書中很多的提議都值得親自嘗試，有沒有也打動你呢？