人間熱鬧事

帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去……如此簡單愜意，卻是很多人的夢想🤫🤔

精華集中，得其利。 寫得動人，看得欣喜。奇妙世界，熱鬧人間，萬物歡喜，情難自禁。 一本字數不多，卻涵蓋諸多大家之作。其中不少文章亦是課本中必學之文，朱自清先生的《荷塘月色》《背影》，魯迅先生的《從百草園到三味書屋》那時候學的是文字，現在讀來全是心境。 彼時無人生閱歷的感同身受，讀不出文字中的悲歡離合，看的是別人的故事，聽的是別人的人生，感受的是別人的春夏秋冬，想的是別人的一年四季。每一個文字中的生命力，迸發出耀眼的力量，都是大悲大喜，不悲不喜的追求。半程有所得，遠處再相逢。

大師就是不一樣，寫的很好，很熱鬧

是幾位文學大家的散文選集，各有千秋。最喜歡的是汪曾祺的《花園》，魯迅的《從百草園到三味書屋》，字裏行間都散發出自然質樸、輕快明朗的語言魅力，引人入勝；而朱自清的《背影》和季羨林的《一條老狗》，則是另一種風格，沉穩厚重，內斂剋制，可讀性強。遠不是那種詞藻華麗卻空洞無物的文字可以企及。

《人間熱鬧事》 >> 對於人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內心的恬靜，我們的心靈因此可以獲到永久的自由 >> 途中自然有許多的苦辛，然而四周的風光和同路的旅人都是極有趣的，值得我們跋涉這程路來細細鑑賞。 >> 我只把養花當作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。 >> 有風，花在動，無風，花也潮水一般地動，在陽光照射下，每一個花瓣都有它自己的陰影，就彷彿多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴展。 >> 這時候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問訊。 >> 帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去。 >> 人間的歡樂無平衡，人間的苦惱亦無邊限。 >> 在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……

很久沒有一口氣讀完一本書了。 回想小學劉濤老師講的老舍筆下的貓，爲說明屏息的含義，我們全班比起了憋氣。初一第二課王雲崖老師在停電的情況下講《背影》，解釋是文中天沒亮和現在差不多，現在講便於大家理解課文。周孚政老師講《論語》，開啓了對於古文的興趣。高中王雲崖老師講《過秦論》要求看完《史記》或者完成課文背誦，於是開始了十三經課外閱讀。 昆八中給予了我們的自由與包容，趙爾明校長算是極好的了。初三過潑水節淹了兩層教學樓，升旗儀式時只是點名批評，而沒有記過處分。高中爲準備《將進酒》朗誦比賽逃課被教務主任抓到，結果卻是讓我們好好準備。有一次下午不上課，讓我們去聽講座《紅樓夢》，只因了確授課先生生前最後一課的遺願。結果講座後送先生回家因聊起歷史，又逃了兩節課。直接聊到了放學，卻沒有老師算我曠課。 再到畢業後不同時期接觸了蕭紅、季羨林、汪曾祺……回想學生時代，雖不如汪曾祺先生那麼豐富，卻也算得天上人間了。如今身爲體育老師，只求多年後學生還能記得體育課上的隻言片語也就心滿意足了，這便是初心吧。

2023年4月3日 星期一 祝福早安 天氣陰雨 氣溫15℃ 人間熱鬧事 眼前雪花飛舞着的世界，就是最現實的現實。 ——魯彥 到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。 ——季羨林 其實我是個最喜歡在十丈紅塵裏奔走道路的人。 ——梁遇春 中國人口味之雜也，敢說堪爲世界之冠。 ——汪曾祺 花園 汪曾祺/文 在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。 每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。 祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不致被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。 曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一隻鳥籠，我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠眯着眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會兒，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裏。 一下雨，什麼顏色都鬱起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裏叫。等着一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等着重新着色後的草。 我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。 我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裏可沒有菖蒲呵，它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題，但是我此刻把它們沒有理由地糾在一起。 “巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時甚麼也不做，我躺着，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。 草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裏叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。 我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。 莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因爲我急於要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫得最好聽），我舉着我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找着時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意兒。想想我捉過多少“都溜”！ 我覺得虎耳草有一種腥味。 紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。 那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個，兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停地運動，有時停下來，那動着的便是兩根有節的觸鬚了。我們以爲天牛觸鬚有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行爲依然是溫文爾雅的。黑底白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。 蟋蟀已經變成大人玩意兒了。但是大人的興趣在鬥，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是硃砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，哪裏？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追着撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，於是趕緊回家。我每喫一個梨，一段藕，喫石榴喫菱，都要分給它一點。正喫着晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉着筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。 有的蟬不會叫，我們稱之爲啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，彷彿馬齒莧的瓣子天生就爲了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。 蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款地飛在牆角花蔭，不知甚麼道理，心裏有一種說不出來的難過。 好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的傢伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鑽出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點溼泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等着，一會兒，它拖着肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看着它那副急樣笑個半天。或者，乾脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生於是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因爲到這時已一聲不響了。 祖母叫我們不要玩螳螂，說是它喫了土谷蛇的腦子，肚裏會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳，腳就斷，甚麼東西一穿就過去了，穿到皮肉裏怎麼辦？ 它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢裏五月的夜。 故鄉的鳥呵。 我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。 有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脫走。 園子裏時時曬米粉，曬竈飯，曬碗兒糕。怕鳥來喫，都放一片紅紙。爲了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大喫一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。 我爲一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶着書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了”。哇的一聲，我哭了。父親推着我的頭回去，一面說“不害羞，這麼大人了”。 有一年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因爲它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們喫喫喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我儘想，從來處來，從去處去，一路走，一路望着祖母的臉。 園裏什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支菸，看着花，很深遠地想着甚麼。 冬天，下雪的冬天，一早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘一些冰心蠟梅的朵子，再摻着鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白瓷碟子裏放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿着撣帚在旁邊看，她頭上也常戴着我的花。 我們那裏有這麼個風俗，誰拿着掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裏看看，有甚麼花開得正好，有時竟是特地爲花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以爲某枝已經盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。 想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸着水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚麼，或有心無意地畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留甚麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指着手說：“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。 那些繡球花，我差不多看見它們一點一點地開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工着色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。爲甚麼我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。 花園裏舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠彷彿姓夏。關於他的機靈促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常爲舊日傭僕談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局侷促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟着改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。 我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有甚麼不好呢？ 荷花像是清明栽種。我們喫喫螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬乾了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來了。讚美第一朵花。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。 大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一羣小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢着喫奶，聽着雨，雨慢慢小了。 那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天喫了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了：“莫掐了，回去看看，瓶裏是甚麼？”“我下來了，下來扶您。” 槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關着的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裏是甚麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚地滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。 家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人喫酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶着我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。 小時候膽小害怕，黑魆魆的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個“白鬍子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉地轉圈子，見人也不避讓。 有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不着，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因爲睡不着覺在園中徘徊。他讓我抽一支菸（我剛會抽菸），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。 四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作爲收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。 載一九四五年六月第二卷第三期《文藝》 北京的春節 老舍/文 按照北京的老規矩，春節差不多在臘月的初旬就開始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年裏最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們並不因爲寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，家家都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會一種自傲的表現——這種粥是用各種米，各種豆，與各種乾果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圓肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農業產品展覽會。 臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋裏，封起來，爲過年喫餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多喫幾個餃子。在北京，過年時，家家喫餃子。 從臘八起，鋪戶就加緊上年貨，街上增加了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等，他們都是隻在這個季節纔會出現的。這些攤子都讓孩子們的心跳得更快一些。在衚衕裏，吆喝的聲音也比平時更多更復雜，其中也有僅在臘月纔出現的，像賣松枝的、薏仁米的、年糕的等等。 孩子們準備過年，第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如普通的用帶皮的榛子，高級的就用榛仁。孩子們喜歡喫這些零七八碎兒，即使沒有餃子喫，也必須買雜拌兒。他們的第二件事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事纔是買玩意兒——風箏、空竹、口琴等，和年畫。 孩子們忙亂，大人們也緊張。他們必須預備過年喫的喝的用的一切，也必須趕快給孩子做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。 臘月二十三過小年，差不多就是過春節的“彩排”。在老年間，這天晚上家家祭竈王，從一擦黑兒，鞭炮就響起來，人們隨着鞭炮聲把竈王的紙像焚化，美其名曰送竈王上天。在前幾天，街上就有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或爲長方塊或爲大小瓜形。按舊日的說法，用糖粘住竈王的嘴，他到了天上就不會向玉帝報告家中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是隻由大家享用，並不再粘竈王的嘴了。 過了二十三，大家就更忙了，春節眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠喫用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六纔開張。假若不預備下幾天的喫食，臨時不容易補充。 除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裏貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，喫團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什麼人睡覺，都要守歲。 初一的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；初一，鋪戶都上着板子，門前堆着昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。 男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。城內城外有許多寺院開放，任人遊覽，小販們在廟外擺攤兒，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白雲觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。可是，開廟最初的兩三天，並不十分熱鬧，因爲人們正忙着彼此賀年，無暇顧及。到了初五初六，廟會開始風光起來。孩子們特別熱心去逛，爲的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白雲觀外的廣場上有賽轎車賽馬的，在老年間，據說還有賽駱駝的。這些比賽並不爲爭誰第一誰第二，而是在觀衆面前表演騾馬與騎者的美好姿態和嫺熟技能。 多數鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從黎明到清早，全城鞭炮聲不絕。雖然開了張，可是除了喫食與其他重要日用品的鋪子，大家並不很忙，鋪中的夥計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。 元宵（湯圓）上市，春節的又一個高潮到了。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節呢，恰好是明月當空。大年初一是體面的，家家門前貼着鮮紅的春聯，人們穿着新衣裳，可是它還不夠美；元宵節，處處懸燈結彩，整條大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的通通彩繪《紅樓夢》或《水滸傳》故事，有的圖案各式各樣。這在當年，也就是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀，晚間燈中都點上蠟燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。乾果店在燈節還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁，製成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。 孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中也照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，裏面有小鈴，到時候就叮叮地響。大家還必須喫元宵啊。這的確是美好快樂的日子。 一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照常做事，春節在正月十九結束了。臘月和正月，在農村正是大家最閒在的時候。過了燈節，天氣轉暖，大家就又去忙着幹活兒了。北京雖是城市，可是它也跟着農村一齊過年，而且過得分外熱鬧。 原載一九五一年一月《新觀察》第二卷第二期 落花生 許地山/文 我們家的後園有半畝空地，母親說：“讓它荒着怪可惜的，你們那麼愛喫花生，就開闢出來種花生吧。”我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，沒過幾個月，居然收穫了。 母親說：“今晚我們過一個收穫節，請你們父親也來嚐嚐我們的落花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。 晚上天色不太好，可是父親也來了，實在很難得。 父親說：“你們愛喫花生嗎？” 我們爭着答應：“愛！” “誰能把花生的好處說出來？” 姐姐說：“花生的味兒美。” 哥哥說：“花生可以榨油。” 我說：“花生的價錢便宜，誰都可以買來喫，都喜歡喫。這就是它的好處。” 父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。” 我們都說是，母親也點點頭。 父親接下去說：“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。” 我說：“那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。” 父親說：“對。這是我對你們的希望。” 我們談到深夜才散。花生做的食品都喫完了，父親的話卻深深地印在我的心上。 快閣的紫藤花 徐蔚南/文 細雨濛濛，百無聊賴之時，偶然從《花間集》裏翻出了一朵小小枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人憐愛呢。豈僅憐愛你，我還懷念着你底姊妹們——一架白色的紫藤，一架青蓮色的紫藤——在那個園中靜悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝還能安然無恙否？ 啊，紫藤花！你常住在這詩集裏吧；你是我前周暢遊快閣的一個紀念。 快閣是陸放翁飲酒賦詩的故居，離城西南三里，正是鑑湖絕勝之處；去歲初秋，我曾經去過了，寒中又重遊一次，前周復去是第三次了。但前兩次都沒有給我多大印象，這次去後，情景不同了，快閣底景物時時在眼前顯現——尤其使人難忘的，便是那園中的兩架紫藤。 快閣臨湖而建，推窗外望：遠處是一帶青山，近處是隔湖的田畝。田畝間分成紅綠黃三色：紅的是紫雲英，綠的是豌豆葉，黃的是油菜花。一片一片互相間着，美麗得遠勝人間錦繡。東向，叢林中，隱約間露出一個塔尖，尤有詩意。槳聲漁歌又不時從湖面飛來。這樣的景色，晴天固然好，雨天也必神妙，詩人居此，安得不頹放呢？放翁自己說：“橋如虹，水如空，一葉飄然煙雨中，天教稱放翁。”是的，確然天叫他稱放翁的。 閣旁有花園二，一在前，一在後。前面的一個又以牆壁分成爲二，前半疊假山，後半鑿小池。池中植荷花；如在夏日，紅蓮白蓮蓋滿一池，自當另有一番風味。池前有春花秋月樓，樓下有匾額曰“飛躍處”，此是指池魚言。其實，池中只有很小很小的小魚，要它躍也躍不起來，如何會飛躍呢？ 園中的映山紅和躑躅都很鮮妍，但遠不及山中野生的自然。 自池旁折向北，便是那後花園了。 我們一踏進後花園，便一架紫藤呈在我們眼前。這架紫藤正在開花最盛的時候，一球一球重疊蓋在架上的，俯垂在架旁的盡是花朵。花心是黃的，花瓣是潔白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有無數的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——亂哄哄地飛着。它們是在採蜜嗎？它們是在舞蹈嗎？它們是在和花朵遊戲嗎？…… 我在架下仰望這一堆花，一羣蜂，我便想象這無數的白花朵是一羣天真無垢的女孩子，伊們赤裸裸地在一塊兒擁着，抱着，偎着，臥着，吻着，戲着；那無數的野蜂便是一大羣底男孩，他們正在唱歌給伊們聽，正在奏樂給伊們聽。渠們是結戀了。渠們是在痛快地享樂那陽春。渠們是在創造只有青春，只有戀愛的樂土。 這種想象決不是僅我一人所有，無論誰看了這無數的花和蜂都將生出一種神祕的想象來。同我一塊兒去的方君看見了也拍手叫起來，他向那低垂的一球花朵熱烈地親了個嘴，說道：“鮮美呀！呀，鮮美！”他又說：“我很想把花朵摘下兩枝來掛在耳上呢。” 離開這架白紫藤十幾步，有一圍短短的冬青。繞過冬青，穿過一畦豌豆，又是一架紫藤。不過這一架是青蓮色的，和那白色的相比，各有美處。但是就我個人說，卻更愛這青蓮色的，因爲淡薄的青蓮色呈在我眼前，便能使我感得一種平和，一種柔婉，並且使我有如飲了美酒，有如進了夢境。 很奇異，在這架花上，野蜂竟一隻也沒有。落下來的花瓣在地上已有薄薄的一層。原來這架花朵底青春已逝了，無怪野蜂散盡了。 我們在架下的石凳上坐了下來，觀看那正在一朵一朵飄下的花兒。花也知道求人愛憐似的，輕輕地落了一朵在我膝上，我俯下看時，頸項裏感得颼颼地一冷，原來又是一朵。它接連着落下來，落在我們底眉上，落在我們底腳上，落在我們底肩上。我們在這又輕又軟又香的花雨裏幾乎睡去了。 猝然“骨碌碌”一聲怪響，我們如夢初醒，四目相向，頗形驚詫。即刻又是“骨碌碌”地響了。 方君說：“這是啄木鳥。” 臨去時，我總捨不得這架青蓮色的紫藤，便在地上拾了一朵夾在《花間集》裏。夜深人靜的時候，我每取出這朵花來默視一會兒。 一九二六年上海開明書店《龍山夢痕》 阿長與《山海經》 魯迅/文 長媽媽，已經說過，是一個一向帶領着我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。 我們那裏沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘纔來補她的缺，然而大家因爲叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成爲長媽媽了。 雖然背地裏說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點着對手或自己的鼻尖。我的家裏一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關係。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在牀中間擺成一個“大”字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。 “長媽媽生得那麼胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……” 母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裏，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿牀擺着一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。 但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包着，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看着紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在牀頭了。 “哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麼？你要記着，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之後，還得喫一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那麼，一年到頭，順順流流……” 夢裏也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看着我。 她又有所要求似的，搖着我的肩。我忽而記得了。 “阿媽，恭喜……” “恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裏。我大喫一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦闢頭的磨難，總算已經受完，可以下牀玩耍去了。 她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子裏，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是喫下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鑽過去的……此外，現在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。 然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因爲那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，據說對長毛就應該這樣叫，訴說自己的飢餓。長毛笑道：“那麼，這東西就給你喫了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶着一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍着胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……” 我那時似乎倒並不怕，因爲我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。” “那麼，你是不要緊的。”我以爲她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。 “那裏的話？！”她嚴肅地說，“我們就沒有用麼？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！” 這實在是出於我意想之外的，不能不驚異。我一向只以爲她滿肚子是麻煩的禮節罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，佔領全牀，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。 這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什麼呢！ 但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕着繪圖的《山海經》了。這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死屍！” 這老人是個寂寞者，因爲無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們爲“小友”。在我們聚族而居的宅子裏，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋裏，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫着人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生着翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裏了。 我很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關着門。 玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。 大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。 過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以後的四五天，她穿着新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！” 我似乎遇着了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。 這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。 這四本書，乃是我最初得到，最爲心愛的寶書。 書的模樣，到現在還在眼前，可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最爲心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳爲目，以臍爲口”，還要“執干鏚而舞”的刑天。 此後我就更其蒐集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精緻得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。 我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。 仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈！ 三月十日

文學大師們筆下的熱鬧人間 即使這個世界偶爾薄涼，我們的內心也要繁花似錦。 我愛這熱鬧無比的人間，不論是奇妙美好的大千世界，還是妙趣橫生的四方食事，抑或是千姿百態的人間草木，更是這悲喜自渡的平凡生活。 令人欣喜的是這一切的美好都能在橘子洲文化出品的新書《人間熱鬧事》裏尋得。 這本書精選了汪曾祺、梁遇春、徐志摩、魯迅、老舍、郁達夫、朱自清等衆多文學大師的經典作品，寫盡了世間的種種生活，將萬物的鮮活捧到了人們的面前。 汪曾祺的《花園》宛如天堂，有無數的動人處，怪不得他一直念念不忘。 這裏有一碰便沾身的臭芝麻，有撒一點鹽就化成一灘水的鼻涕蟲，有誤入花廳被衆人追趕倉皇逃竄的冒失鳥。他在花園與草嬉戲，餵食蟋蟀，捉弄土蜂，爬樹掐花，逗弄含羞草……這纔是童年該有的樣子。 相比之下，現在孩子們的童年就顯得單調無趣得多了。爲人父母，你希望自己的孩子擁有一個什麼樣的童年呢？ 梁遇春在《途中》說自己是個最喜歡在十丈紅塵裏奔走道路的人，因爲途中是認識人生最方便的地方。不同於平日裏被各種身份束縛着的千篇一律的假面人，路上的行人具有萬般色相，更加真實鮮活。 只要留心觀察，你就能看見人世間的一切苦樂哀愁。但很多時候，人們對這些路途上的“風景”熟視無睹，空走了一生的路。 所以，在人生的旅途上，不要再閉着眼睛匆忙趕路，要多花點時間去細細鑑賞四周的風光和同路的旅人，這個世界有太多有趣的事等着我們來探索了。 老舍工作之餘愛養花擼貓，充滿了生活情趣。他在《養花》中說，自己不計較花開得大小好壞，只要開花，他就高興，他待它們如好朋友一般，花兒也以競相開放回報，滿院的花草讓小貓都沒了落腳之處，只好上房去玩。 縱然趕上惡劣天氣，將幾百盆花火速地搶到屋裏讓全家十分酸爽，但老舍並沒有因此生厭，反而覺得十分有意思。 在他看來，養花的過程就是有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色，真的是太有趣了。 除了這些名篇，書中還有很多言簡意深、風趣通透的散文，凝聚了大師們積極豁達的生活態度和深邃的人生感悟。 慢品人間煙火色，閒觀萬事歲月長。人生沒有什麼目的地，不用急於抵達，活出這股熱鬧氣纔是人生的真諦。 縱然生活一地雞毛，但它依然閃閃發光。希望每個人都能在雞零狗碎的日子裏，找到閃閃發亮的快樂，過一種熱氣騰騰的人生。

這些散文以生活爲素材，以情感爲筆觸，展現了作者們對世界的觀察和感悟，以及對生活的態度和哲學。這些文字既有深刻的思想內涵，又有優美的文采風格，既有歷史的價值，又有現實的意義。讀者可以從中品味民國大師們的文化風度，也可以從中獲得人生的啓示和樂趣。

我一直比較喜歡散文，散文的形散，意味着筆觸的靈動，感情的漫流；而它的神聚又意味着作者總歸是有個偏好和側重點的。散文看起來很鬆弛，走路休息，乘車乘船，有那麼一點碎片時間，就能隨手翻一翻。所以，散文屬於牀頭適宜書，讀起來不累，沒有太強的壓迫感。我常常在廚房忙碌，或者做點家務時就循環播放它們。 當然，散文並不盡有閒情逸致，閒情逸致只是外衣，大部分散文常常有強烈的思想暗流湧動。這本《人間熱鬧事》，全書就分成小日子的生活場景、四方食事、人間草木、奇蹟生命四個部分。每個部分都選取名家名篇，都是經久流傳不衰的作品，值得一品再品，不斷回味。 雖然內容分類不同，但都指向一個命題——熱愛生活，熱愛生命。因爲這些不起眼的剎那剛好構成日子的全部嘛。名家名作的最大好處是藉由它們，我看到了平凡世界中更精彩的部分。 感受力實在太重要了。在爭當卷王的時代，能靜下來心無掛礙地看一樹花，聽一段雨，品一段經歷，太難得。附庸風雅很容易，遍地即是的精緻，但風物入心，精神得到滋養，卻難。終歸是境由心生。 穿街走巷，人羣磨拳擦踵。上網衝浪，海量信息將人吞沒。我置身其中，隨着滾滾潮水湧向熱鬧，而內心期盼的卻是安寧。越來越多的人加入自洽的行列，不想說的話不說，不想交往的感情不浪費時間。擁有發現有趣細節的眼睛，有飽滿的感受力，再普通的日子也風生水起。 我常常看汪曾祺先生慢悠悠地介紹一道菜。對啊！散文會記錄我們人與人、人與物之間的情。 草木春秋、萬物歡喜。這本書裏隨贈了貼紙和書籤：大紅燈籠、柿柿如意。是啊！我們都是在十丈紅塵裏奔走道路的人。這熱熱鬧鬧的人間也有我一份！也許我偏愛踽踽獨行可也別忘了送自己個能隨時熱起來的小世界。 ——有了發現意趣的眼睛隨時可以給自己充能。