歷史的溫度7：那些退隱、告別和離席

這本書印象最最深刻的就是李小龍了，他不是別人所說的那種“無敵戰神”，而是一個極度自律、極度要強、壓力極大的普通人。體脂率常年8%以下，出拳速度0.05秒，超級敬業，哪怕練到腰椎受傷仍堅持拍攝。一個不信命的東方天才，用短短32年活成傳奇，卻在最巔峯驟然落幕。這歷史的溫度，遺憾與永恆共存。 然後就是慈禧太后，晚清實際的掌權者，晚清風雨飄搖時代的核心人物，1900年八國聯軍攻入北京時逃離紫禁城，晚清權力崩塌。歷史的溫度7這本書中，慈禧是個權欲極重、精於權謀、極度虛榮的太后。她掌權近半世紀，既推動洋務，又頑固保守，貪戀奢華、冷酷多疑，是晚清悲劇的核心人物。 最感動人心的是白求恩了，跨越山海來到中國的白求恩，以手術刀爲武器，在戰火中守護生命。他不計艱險、傾囊相授，把餘生奉獻給反法西斯事業。他有普通人的性情，卻擁有超凡的信仰與擔當。短暫的一生（49歲），踐行了大愛無疆，成爲跨越時代的精神標杆。 …… 還有太多記憶深刻的歷史人物故事，讓我回味無窮，好像穿越到了那個時代，與“他們”一起對話，片刻間明白了許多的道理。 時代總會更迭，告別無法避免。書中的那段歷史，我汲取到了無窮力量。願我們都能在歷史中讀懂每一位人物的經歷與成長，不困於過往，不憂於未來，認真活好當下每一天。

1⃣️都說要幾世修來的福分才能生到帝王家。奈何覆巢之下無完卵，縱使懷瑾握瑜，風禾盡起，末日崩塌時的帝王將相也無一倖免。其間的恐懼與悲愴誰能理解。 他們不僅不是自願的，甚至連留個全S都要千恩萬謝。只能感嘆一句：來生願做一朵蓮，絕不再入帝王家。 2⃣️無論人類多麼聰明或努力，科技多麼進步，天災之下都難以獨善其身。只有鳳毛麟角的幸運兒才能逃出生天，其他人別說逃命了，連S體都找不到。他們唯一能殘留在人世間的，只是一個名字。 其中人性的光輝與醜惡交相輝映：有人爲了保命拋棄至親，也有人捨生取義去救素未謀面的遇難者。 3⃣️還記得那些曾經讓你心潮澎湃的兒時回憶嗎？烈火青春，百折不撓。爲了夢想與正義可以犧牲一切。 “人間大炮，一級準備！”“天馬流星拳！”“我要有個機器貓，我就叫他小叮噹……”“眼睛瞪得像銅鈴，耳朵豎得像天線……”“我櫻木纔是當之無愧的籃板王。”“七顆龍珠就能召喚神龍！”

召喚神龍——2023年第24本 美國有部肥皂劇，叫做《指路明燈》，從1937年世界上沒有電視機的時候，就以廣播的形式播出，一直拍攝到2009年，一共18000多集，演員自然是換了一茬又一茬，跨越了三四代人的記憶。所以，饅頭大師的《歷史的溫度》系列順理成章的迎來了最後一冊，儘管很遺憾，但這並不奇怪。 七是個超級有故事的數字，七個小矮人，葫蘆七兄弟，七武海七仙女，北斗七星，全真七子，江南七俠，忍刀七人衆，戰國七雄，建安七子，竹林七賢，取經途中甚至還有七個蜘蛛精，七顆包漿的珠子還可以召喚神龍，七冊終結的書還可以令人悵然若失。我對張瑋有些情懷，張瑋本身也有情懷，他的文字出衆麼？我認爲不算，他的故事新鮮麼？我認爲也不算，但他一直冷靜地保持客觀，有自述觀點，還不帶偏節奏，這個火候拿捏程度和煲蔘湯有個較量，想起那句歌詞：“我懷念的是無話不說，我懷念的是一起做夢，我懷念的是無言感動，我懷念的是絕對炙熱”。 有人說，七冊終結，這作者人間清醒，走不出來是我們讀者。我說，急流勇退，胸懷和目光都不在當下，不計算得失，像剛拿下冠軍的歌手梁博，明明踏上了巔峯，卻選擇孤勇的下山。 如果你難以捉摸他的風格，本冊裏有一篇關於白求恩的文章，它像全系列的縮影：選擇說真話，將所有的牌擺在桌面上，引導讀者自己定調子，他像個老朋友，講故事擺事實，但唯獨不幫你判斷，尊重受衆，更是在尊重歷史。 有溫度的歷史，才能催化人心，指教正道。 再見，希望再見你仍是今日模樣。

所有輝煌終將淡去，所有喧囂終會安靜，但那些藏在細節裏的堅守、善意與體面，會留下來，成爲歲月裏的光。 讀史最動人的意義，從來不是記住多少典故，而是在別人的落幕裏，看清自己的人生；在過往的浮沉中，獲得面對當下的勇氣。

歷史的溫度共7本，中間斷斷續續的全部讀完，對於作者的選題跨度還是比加大，可以來回穿梭於幾百、幾千年間，感受不同時代不同時期的人、文、事，去僞存真客觀的評價歷史是一種負責任的態度，橫向發現歷史疑點和問題，縱向去引發思考和共鳴，時而真切的還原歷史真相，先不論其中是否有遺漏或者盲點，畢竟無法穿越時空輪迴，參照文獻記載給予歷史一個清白，這就是現代作家唯一的出路，也是嚴謹務實的態度，能讓你看到一些你想不到的結果，敢於直面接受歷史的教訓，後人發奮圖強的去努力而改變命運，翻開歷史的第一頁那就是歷史，合上書的最後一頁不代表歷史覆滅，它並沒有被塵封的記憶帶走，依然真實的存在，永遠都存在。

1.高顏值、有內涵的大衆歷史科普暢銷書《歷史的溫度》系列第7部，以溫暖筆觸與讀者共同回顧歷史上的告別與落幕。 2. 收錄35個故事，既關注過往也追憶青春，既送別黯淡也迎接希望，共同找回枯燥歷史背後的豐富細節，感受時代的變遷與浪湧。 3.細膩文字結合冷靜視角，讓故事有知識也有看點，有典故更有溫度，適合大小朋友讀懂過去，活好當下，坦面未來。

我們能從歷史中學到什麼，也許在於看到與想到什麼。歷史有許許多多切面，就算現代社會親歷者也時常不客觀，更何況歷史的掩藏角落。歷史讓我們吸取教訓，讓我們反觀自身，讓我們在一個個榜樣的言行下成爲更好的個體，讓社會在一個個慘痛的血淚下發展爲更和諧民主的集體。也許歷史的溫度也在於歷史中那一個個有溫度的人。銘記值得銘記的，別遺忘不該遺忘的。 七本終結本，是一種結束，也是另一種開始。下一段旅程再見。

幾乎是上班通勤路上聽完的，其實本人對歷史類的書籍不是很感興趣，但是把它當作一本“歷史故事會”或“人物小傳”，而不是嚴謹的學術著作，閱讀體驗還是非常好的。接下來打算把這個系列的其他幾本都看了。 每篇故事獨立，篇幅不長，非常適合碎片化時間閱讀，隨時翻開都能讀進去。 很喜歡書中一位書友的評論:（自己也曾想過:其實平平凡凡的過一生已經很不容易了） 年少時想當英雄，現在想當一個普通人。有房、有車、有和睦的家庭，空閒時充電旅遊，爲人有趣不單調，二三知己，時常小聚，普通也不再普通。

《歷史的溫度7》每一個小故事都是一個觸動內心深處感慨。饅頭說我大概也看了幾本，歷史有痕跡，但也有溫度。每一本寫得都那麼使人感動。雖然都是歷史的某一個方面或者是某一個人物，從不同側面總讓人感覺刺痛、說不來的感觸，揪心的感覺。這本饅頭記有個故事，讓我感動。《東京審判》的艱難，我們大法官梅汝璈毫不懼色，面對日本軍國主義罪大惡極戰犯，以大量歷史資料，據理力爭，把日本帝國所犯下罪行宣告和世人，最後宣判七名罪大惡極戰犯得到絞刑，其他關押到監獄。爲國人大大出了一口惡氣。好樣的我們的大法官，雖然你早就走了。但是你的事蹟我們記住你的名字。 我們大法官在東京審判後，梅汝璈還說過一句話： “我不是復仇主義者，我無意於把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的賬上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”民族的痛不會因爲和平就忘記，只不過記在心裏。如果有一天日本想於中國人作對，對中國動手。那麼我們就毫不客氣，新賬舊賬一起算。 另一個是安第斯山空難：他們是英雄還是魔鬼？空難能活下來就是萬幸，面對兩座雪山之中，緊靠着殘缺不全飛機機尾中度過人生艱難困苦，飢寒交迫，寒風刺骨，怎麼度過72天呢？生命垂危當頭，面對沒喫的怎麼活下來，除了雪，沒草，沒植物，沒有任何可以喫的，絕望中只能喫空難死去的人了，自責不忍，絕境中，活着也許就是最大期望了，恐懼、麻木。求生大過於所有恐懼。他們有幾個人在極度艱難困苦惡劣天氣中，翻過了兩座雪山，徒步爬山60公里路，終於見到了人煙，最後16人獲救。 而在絕處逢生之後，他們又會由衷明白一個道理： 活着，真好。 我們無法說他們爲了活下來，喫死人是惡魔，在絕境逢生中求生也許什麼情況都可能發生。 饅頭書寫得很好，好與壞無法界定。歷史痕跡，總有那麼一點點會觸動你的心靈。

於細碎煙火處，照見歷史的溫度——讀《歷史的溫度7》 很多人讀歷史，總偏愛宏大敘事裏的王朝更迭、權謀博弈、英雄史詩，習慣站在時代高處俯瞰風雲變幻。可張瑋的《歷史的溫度7》，始終跳出冰冷的史料考據與枯燥的年代羅列，把目光投向被宏大敘事忽略的個體，在細碎往事、人性抉擇與時代褶皺裏，打撈歷史的溫情與重量，讓遙遠的過往不再是泛黃的文字，而是有血有肉、可感可觸的人間故事。 這本書延續了系列一貫的寫作底色：不堆砌晦澀考據，不刻意拔高說教，以通俗真誠的筆觸，拆解一段段塵封往事。書中的人物，並非全是名垂青史的王侯將相，更多是浮沉於時代洪流中的普通人、邊緣者，或是被標籤化的歷史人物。作者撥開臉譜化的定論，褪去非黑即白的評判，還原他們的掙扎、堅守、怯懦與赤誠。沒有絕對的聖人，也沒有純粹的惡人，每個選擇背後，都是時代裹挾下的身不由己，與人性本能的愛恨取捨。 最動人的，是書中始終貫穿着的“溫度”二字。歷史從不是冰冷的數字與事件，而是無數鮮活生命的合集。那些戰火中的堅守、亂世裏的善意、困境中的抉擇、平凡人的微光，跨越歲月依舊觸動人心。作者不迴避歷史的殘酷與遺憾，也不放大苦難的絕望，而是以平視的視角，共情每一個身處時代的人。讀來讓人懂得，歷史的厚重，不僅在於波瀾壯闊的變革，更在於個體在命運浪潮裏，守住的良知、初心與尊嚴。 不同於常規歷史讀物的嚴肅刻板，這本書文字溫潤剋制，敘事娓娓道來，兼具故事性與思想性。它不灌輸標準答案，而是拋出思考：時代如何塑造人，人又如何在時代裏堅守自我；個人命運與家國大勢如何糾纏，平凡生命如何在歷史長河中留下印記。我們在他人的過往裏看見時代，也在時代的變遷中觀照自身，於歷史的得失悲歡間，讀懂人性，看清當下。 《歷史的溫度7》，是寫給普通人的歷史書。它讓我們明白，歷史從不是遙遠的過往，而是無數個“我們”的合集。那些被時光掩埋的故事，藏着人性的答案，也藏着前行的力量。於字裏行間觸摸歷史的溫度，於過往故事裏汲取溫柔與清醒，這便是讀此書最大的收穫。