
許冬林
在我們記憶的深處,總有外婆。 一切都在生長,日子永遠向前。世界那麼大,但外婆的世界,只是一座村莊。外婆的一生,封閉,孤獨,柔弱而有韌性。她以一株草本植物的卑微姿態,經歷死之痛,生之艱,將歲月一程一程延伸。 這是一部關於記憶、關於成長、關於愛的作品,它以故鄉石板洲爲起點,帶領讀者走進一個充滿溫情和生命力的世界,感受那份超越時空的情感共鳴。
這本散文集是一部充滿溫情,充滿生活氣息和生命力的作品,它以故鄉石板洲爲起點,帶領讀者走進一個充滿愛與回憶的世界。全書分爲兩輯,第一輯側重述寫人事,呈現悲喜交集的人世風景和生活況味。通過對外婆、奶奶的深情回憶,展現了生命之美、人情之美、自然之美和智慧之美。第二輯側重描寫風物,抒發了欣賞萬物之美的情懷和對生命的深沉思考。 對於人物,許冬林在書中刻畫了以外婆和奶奶以及四奶奶爲代表的鄉村女性的一生,她們以堅韌爲名,活在自己的小世界之中,但同時又豐富了整個家庭。書中也有對陌生人的刻畫,如織網姑娘的故事,以及故事中嵌套的馬猴的故事,彷彿是一個魔咒。除了女性,書中也有對男性故事的講述,如收廢紙的男人們,通過細緻的觀察與描繪,將三段截然不同的人生交匯於紙面上。 對於風物,“風物有味”寫的是作者家鄉的各種事物,蟲鳴與蟬唱,菱歌與海棠。這部分文字也充滿了懷舊意味,如在《蔞蒿與河豚》一篇中,作者重點講述了她對於蘇軾《惠崇春江晚景》一詩的理解,詩句溝通了北宋年代與現代世界,將近一千年過去了,但情懷與思緒卻依舊能產生共鳴。 總的來說,這本書不僅是對外婆和故鄉的回憶,更是對生命、自然、歷史和人生的深刻思考。文筆詩意,古典,婉轉,靈動,讓讀者在回憶中感受到生命的豐盈和智慧的沉澱。
微信讀書向我推薦了這本《舊時光裏的外婆》,沒太關注作者的簡歷,但邊讀邊感覺到,我們是同一時代的人,都是七零後。 我想作者應該是安徽人吧,怎麼兒時的經歷怎麼和東北的農村如出一轍,村上也有不老少的光棍,窮的是真窮啊,有的家庭飢一頓飽一頓的,孩子衣服上有補丁的不少見,細糧也只有在過年的時候能喫一頓。 我也是小中專師範學校畢業的,上學時有城裏的同學條件好的,能買的起隨身錄音機,真的是極其的羨慕,什麼用鉛筆導帶、清洗帶、錄音帶都玩過。聽過的歌也都是記憶猶新啊,現在偶爾到歌廳唱兩曲兒,也就是同桌的你了、晚秋了、新鴛鴦蝴蝶夢了、吻別了……,別的也不會! 那個年代,活下來的都是幸運的,太多的短命人,我自已的爺爺沒見過,爺爺娶了三房奶奶,一房奶奶留下兩個孩子,是大爺和大姑,二房奶奶沒生孩子,自已的親奶奶是三房,生了六個孩子,其中有一個男孩夭折了,那個年代就看誰的命大了。 本書讓我勾起了太多的回憶,剛記事兒那會兒,村上還沒通電,陸續經歷了煤油燈——紅蠟燭、白蠟燭——手電筒——間斷性的通電,後來又有了收音機,錄音機,黑白電視,小彩色電視……,還有很多遊戲,現在有些記不得叫什麼名字了…… 當然建議例如七零或者有過此類經歷的朋友來讀一讀,算是憶苦思甜吧,更建議沒有經歷過的年輕朋友來讀讀,書中的故事都很真實,共同感受那不同尋常的年代。 作者文筆很好,細節上表達很細膩,同是中專師範生,我自愧不如啊!希望作者能有更好、更多的作品與大家交流!
故鄉是一定要走出去,纔會在記憶中重新刷新的快樂老家。 作者選擇了童年記憶中最典型的人和事,選擇他們最讓人惦念的部分,不疾不徐,細細道來。平凡人的故事因平凡而最具代表性,與我等記憶相互交織、共鳴,似與作者共喫一鍋鄉野小菜,其淡、其澀很是契合,因而回味頗爲動人——天下人都有一樣的長輩、一樣的親鄰、一樣的夥伴,我們在歲月中都一樣因爲平庸而只能在他們身邊路過,他們的一生讓我們心心念唸的所有,到我們的後半生會形成悠長的詠歎,就像作者所述這樣在夜深人靜時席捲重來、盈盈不絕。感謝作者的細膩的內心和精彩的文筆,回過身去的記憶並不容易落筆,稍有不慎就是俗套,但這本書全書文筆清麗可人,讀之可親,人物故事起承轉合引人入勝,一些結局令人唏噓——就像我們因爲不明事理而留下的遺憾一樣,因爲不可再得,所以珍貴如斯。 中間的幾個涉及名人的篇章,其題材、敘述方式、感悟和前後有所分割,更像是散文閒篇,收錄在本文集,與主題略有遊離。故鄉和今古大神聯結不緊密,只和自己產生關係,這是自己和生命早期的人、事的互動,是自己遺落的思念和感傷,和一切仰之彌高無關,抻拔太過反而有失地氣。 還是推薦。
這是我第二次寫書評,這本書是微信讀書推薦給我的,大約2年前,我讀了一個開頭,感覺就是一些家常裏短的事情,我以爲是一本小說故事書,就放棄了,今天無意間點開這本書,只認真讀了最後一章,才知道是本散文, 所以重新寫書評,從作者對月色和月色下自己和母親的描述,文筆流暢 優美,人物刻畫的細膩生動,我收回以前的書評。值得推薦閱讀值
看了這本散文才知道李娟的厲害。書裏有一萬種唯美修辭,卻比不上“風把帽子吹到牛糞上”精彩。 誠實面對生活本相,不人爲製造濾鏡。
“舊時光是杯回甘的茶,嚥下的是尋常,留在舌尖的是餘韻;是幅慢慢暈染的畫,淡去的是輪廓,沉澱的是底色。” “那些年,我們一起走過的日子呀,都成了現在最珍貴的回憶篇章。” “時光不老,我們不散場;願心中的舊時光,永遠璀璨如初見時模樣。” 讀完《舊時光裏的外婆》,感觸良多,每個人心裏都有時光剪影裏的外婆。 在歲月的長河中,每個人的心中都有一段難以忘懷的記憶,那些記憶如同被精心剪輯的影片片段,不時在我們的腦海中回放。對我而言,那段最珍貴的時光剪影裏,總是少不了外婆的身影。 💕小時候,我最喜歡的事情就是依偎在外婆的懷裏。她的懷抱就像是一個溫暖的港灣,無論外面的世界多麼喧囂和寒冷,那裏永遠是我心靈的歸宿。每當夜幕降臨,外婆會一邊輕拍着我的背,一邊講述着那些古老而神祕的故事。那些故事裏有勇敢的騎士、智慧的公主,還有神祕的森林和璀璨的星空。在外婆的故事聲中,我總能安然入睡,夢裏也充滿了奇幻與美好。 💕外婆不僅有着溫暖的懷抱,還有一雙靈巧的手。她擅長烹飪各種美食,尤其是那道我最愛喫的紅燒肉。每當廚房裏飄出誘人的香味時,我就知道是外婆又在爲我準備這道美味了。那紅燒肉色澤紅亮、肥而不膩,入口即化,每一口都蘊含着外婆對我的愛。除了紅燒肉,外婆還會織毛衣、縫製布偶,她的手工藝品總是那麼精緻,讓人愛不釋手。 💕隨着年歲的增長,我開始更加深刻地理解外婆的智慧與堅韌。在那個物質並不富裕的年代,外婆憑藉着自己的勤勞和智慧,支撐起了整個家庭。無論是面對生活的艱辛還是突如其來的變故,她總是能夠保持冷靜和樂觀,用她那柔弱的肩膀扛起一切。外婆教會了我什麼是堅強,什麼是責任,這些寶貴的品質一直伴隨着我成長。 💕然而,美好的時光總是短暫的。隨着我逐漸長大,離家求學、工作,與外婆見面的機會越來越少。直到有一天,傳來了外婆病重的消息。那一刻,我的心彷彿被撕裂開來,所有的回憶都湧上心頭。我匆匆趕回家中,卻只能見到外婆最後一面。她微笑着看着我,眼中滿是慈愛和不捨。那一刻,我明白了什麼是真正的離別,什麼是永遠的思念。 如今,每當我獨自漫步在熟悉的街道上,或是仰望星空時,總會想起外婆。那些與她共度的時光,如同一幅幅精美的剪影,永遠鐫刻在我的心中。雖然外婆已經離開了我,但她的愛、她的智慧、她的堅韌,將永遠激勵着我前行。 在時光的剪影裏,外婆永遠是最美的風景。
✅《舊時光裏的外婆》(作者:許冬林) 本書閱讀啓於2026年7月15日,終於2026年8月26日。 長達兩個月的暑假,因爲備考,也因爲散漫,實在勻不出時間來看書。對這本書沒有太多感觸,或許想說的只有——“比喻寫得好好”!作者的比喻寫得很生動,把外婆養育一代代人寫成“侍弄一茬一茬的韭菜”;把瀉在地上的一片月光寫成“扯來扯去蓋不完全的被子”;空落冷清的獨居房子像“放學後的教室”;外婆去世時“艱難的呼吸”像“一隻擱淺在沙灘上的蚌”;沒有盡頭的思念是“無法療治的絕症”;懷才不遇被貶,於廣闊天地療心,終於再受到起用時,她說:“那些身爲沉舟病樹的光陰,只有自己知道其中的幽暗潮溼。當陽光乍現,一定會刺眼,一定會流淚……這時,才發現自己是碎過的。” ——摘—— 那一刻,我想她是懷着疼痛的,自己哀傷,自己舔舐。 只是張着嘴,艱難地呼吸,彷彿是一隻擱淺在沙灘上的蚌,張開蚌殼,等着海浪將之召回。 她以一株草本植物的卑微姿態,經歷死之痛,生之艱,將歲月一程一程延伸。 在苦澀邊沿,暫得歡喜,便悠然知足。 天黑,父母回家,我們被奶奶還給了父母,就像一籮筐蹦蹦跳跳的星子,被落日還回到靜夜的天空。 她的身子便在這一仰一俯裏不斷地搖擺晃動,像兩片鏽損的農具,翻不動時間這塊深厚的土地。 我已經明白,一個人的生命消亡,在另一個人的生命裏所形成的巨大的黑洞與創傷。 閻王抓人,從不放歸。 我和大毛、兵仔,我們三人,到底誰最先離開已經切碎了的長寧河,離開我們的村莊,我們都不知曉。我們,小心翼翼的,各走各路,都不想驚擾了對方。 原來,愛的憂傷,不會因爲一個人的年齡癡長而減少,不會因爲他在艱難的數學題面前驍勇善戰而湮滅。 只要精神上挺住,各人的活法,便也各成風景。人世也由此斑斕。 秋天更像是一段心思已涼的情懷。 但是,這樣的羞澀清淺無痕,如蓮葉上的露珠,初陽蒸一蒸,微風掀一掀,慢慢就消逝不見。 我忽然想起,我曾經的羞澀。想起的時候,心裏竟如潭底卵石一樣的坦然淡定。 人和人,是不是像兩顆星星,在浩瀚的宇宙和時光裏,各自遙遙不識,但是有過一次星光的相互照亮?只是,短暫到可以忽略不計。而人生,好比秋風過境,有些人,有些事,最後都散成千萬片落葉隱匿在時光之後,不成章節,不成篇幅,零碎得只能算是短短一闋小詞,散散淡淡的,只剩一絲薄涼氣息。 一個人遙遙無歸期的遠走,給另一顆幼嫩心靈帶來的悵然與失落,勝過千百里蘆葦從江灘上消失所帶來的空茫。 生命像鳥的隨季節換羽。 人的一生,諸番人事悲歡聚合,其實都大一統在“成長”這個主題之下。 人的情緒表現,有時真是一個悖論。 當一個人被不公或災難打壓到谷底的時候,迸發出來的反彈力往往使自己變得超乎地有硬度,有廣度,有不可思議的抗打擊性。 可是,有一天,忽然一隻大手從高空伸來,來撈你,來將匍匐在地的你往上一拎,這時,往往萬千委屈齊上心頭。這時,才發現自己是碎過的。劉禹錫寫“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”,我讀了,只覺得人世恍惚。無論是劉禹錫,還是蘇軾,那些身爲沉舟病樹的光陰,只有自己知道其中的幽暗潮溼。當陽光乍現,一定會刺眼,一定會流淚。 我知道生命是一場減法,而且終將平鋪直敘、平淡無奇地減下去。 人世的情感之苦,多半是因了這變與不變之間的碰撞。 世間好物,除了擁有春之希望,夏之蓬勃,秋之豐碩,一定還要有屬於冬的那一種靜默,那一種凜然,那一種寂然自守。 萬物成長中的每一處明麗與晦暗,都是必須經過的。如此,生活纔像古樹一樣巍然而結實。
當我讀到許冬林老師筆下的外婆時,不僅看見了文字裏的外婆形象,更“喚醒”了自己記憶中外婆的影像。兩個時空的“外婆”在我的記憶裏悄然重疊,形成溫暖的雙重鏡像。 我的外婆一生純樸善良、仁厚溫柔卻堅韌不屈,與許冬林老師筆下的外婆形成了奇妙的互文——她們都歷經生活的苦澀與甘甜,都在“相濡以沫”的陪伴中詮釋着“老來伴”的深情,都在“兒孫滿堂”的圓滿中完成了生命的傳承。這種“平凡中的偉大”最是動人,無需驚天動地的壯舉,只需“把最好的菜留給孫輩”的細節、“無聲哭泣後繼續勞作”的隱忍,便足以讓我們在共情中重新理解“愛”的真諦——愛是細微處的堅守,是沉默中的付出。 我的外婆享年80多歲,一生沒有大起大落,也算平安順遂。在快速變遷的時代裏,“平安順遂”本身便成了一種奢侈的幸福。外婆與外公從年少夫妻到老來伴,一生孕育兩子兩女,兒女皆有自己的家庭與事業,大家相處和睦,至少表面如此。 真的很喜歡作者描繪的充滿詩意的鄉土世界,這是“有根的生活”——那裏有泥土的溫度、自然的節律、親情的厚度,還有“手作溫度”與“自然共生”的智慧。 在快速前行的時代裏,不要遺忘那些“平凡而偉大”的生命故事。
多麼美好的回憶,多麼幸福的時光,一切的點滴都是如月清晰,如陽溫暖。同樣的蛐蛐,讓作者想到家鄉,想到和諧,想到陪伴的幸福。而生活在大都市的我,在朋友家中發現小小的蛐蛐,先是大叫,再是追趕驅逐,真真的慚愧。對不起,可愛又孤獨的小蛐蛐🙇♀️
前面渲染的氣氛其實比較壓抑,我以爲是一本通過講故事寫世情的書,後來看看發現是我想深了,其實就是她的故事。 後面的散文寫着寫着變成了詩詞鑑賞了,不得不說散文傳遞的情感需要很大程度的精神共鳴纔可以。 可能我太淺薄了,讀不到作者寫的唯美也品不到她的自由。