荒野上的大師：中國考古百年紀（中國版《人類羣星閃耀時》）

在歷史的進程中，時代不會因爲個人而停留。但不可否認的是，總會有人用自己的一生裝點了這個時代，驚動千秋與百世，讓其所處的時代也有了獨屬於它的長度。 那時，時局動盪不安，民族流離衰弱，研究考古學地質學建築學等等到底有沒有用處？他們義無反顧地去探究了。走進山野荒村，風餐露宿，挖開承載了歷朝歷代文明的厚土，探一探遠古的痕跡，任是常常風吹雨打，任是常常飢寒交迫。一行知識分子，在艱苦的歲月中探索出了屬於我們中國自己的學問。我們要證明自己的風骨，這就是它們的意義。 讀到他們卓越的學識和淒涼的命運，我覺得很感動。邊讀就邊決定一定要分享給自己的朋友。這些氣象恢弘的故事，卻密密匝匝地扎進了人心裏。 蔡元培曾寫過一幅字，內容爲“風雨如晦，雞鳴不已”。李濟將這幅字掛了起來，用以勉勵同仁。 “獨立之精神，自由之思想”這些沉重而菲薄的理想就這樣留給了一代又一代的年輕人。 每每看到這些羣星，感嘆，風雨如晦，幸而天地間有一書生。

“哪有什麼“黃金時代”，從來都是勇毅者以自己的名字開創新的紀元。” 有做地質探測的朋友說，他們學校的老師基本上每年進山有意外去世的，都知道會很危險，但是仍然會繼續堅持着做下去，有些事也正是這些把生死置之度外的人才能做到，不是不怕死亡，而是心中的堅持大過於一切。 袁復禮在科考筆記上寫道“既不獻給人類，也不獻給天堂中的諸神，僅獻給那些在西蒙古及神奇的中亞徒步旅行的迷途者。”這就是高尚的兼具情懷的科學家。致敬那些迷途的燃燈人，讓後來者踩在他們的肩上纔有驚世駭俗的發現，心情怕是非常複雜的吧。那個時代青年偶像湧現的速度，並不亞於政權更迭的頻率。有無數年輕人懷揣着“彼可取而代之”的野心，試圖繼承他的聲名，或者推翻他的功業。一代又一代，正是這樣的傳承、顛覆，時代由此蜿蜒向前。 “無論在什麼樣的時代，無論要獲得何種領域、何種層面上的自由，都需先付出數倍代價，甚至可能依然血本無歸——畢竟，自由不是籌碼，自由是賭注”但前輩學者還是決定押下了這些賭注。對“獨立之精神，自由之思想”的憧憬，像暗夜中的螢火那樣誘惑着他們，哪怕血本無歸。

大師～一個現在已經被蒙塵、玷污的名詞，在本書內，因爲真正的大師們而閃光，重新煥散發出光芒。 初讀，看成了荒原上的大師，似有孤獨之意，偏於哲學、個體，荒野上的大師，更有實踐意味，立體羣像，一字之差，境界相差甚遠。一羣知識縴夫的形象浮現在眼前，前赴後繼，不畏艱難，逆流而上，擔負着民族的脊樑，哪有什麼歲月靜好，只不過有人替我們負重前行。這也是一個激情燃燒的歲月，雖然不同於錢學森，原子級別的巨星光輝，也是國難當頭時的“人類羣星閃耀”。 書中有熟悉的王國維、梁思成、陳寅恪，有不熟悉的丁文江、翁文灝、李濟，有未知的地質所、史語所、營造社，大名鼎鼎的“學術烏托邦”清華國學院；工作中的大師嚴謹魅力無限，無論是北京人頭蓋骨的發現，殷墟的發掘，還是寶坻寺的探索，咬定青山不放鬆，還有純粹的高去尋，三十二年如一日，編撰《侯家莊》系列發掘報告，然而，在每一本的扉頁上，他都寫上“梁思永遺稿，高去尋輯補”；生活中的大師，可以是林徽因，送冰心一罈醋，也可以是趙元任夫妻倆，每天在家裏說不同的方言，在國語、湖北話、上海話之間不斷切換，也可以是自嘲的“盛世之能臣，亂世之飯桶”；荒野上行走的大師們，如同國畫中的人物，清貧而有內涵，有時又如油畫般立體，厚重而有力量，思想上，猶如有硬朗秀美的雕塑，幾十年屹立，任風吹雨打，在歷史上留下痕跡，其份量，不亞於美國的總統山，值得被銘記。 而作爲近代學術的奠基人～丁文江和傅斯年，都是英年早逝，一位救得了翁文灝，卻救不了自己，一位臨近生命的終點，只是想擁有一條夫人編織的棉褲，留下太多的遺憾；太多的語言，對大師們都意味着蒼白，用丁文江先生自己的話作爲結束，令人動容、純粹又有氣概： 明天就死又何妨！ 只拼命工作， 就像你永永不會死一樣。 ——丁文江

【尊重科學實證，堅守學術獨立】 看這本書會莫名流淚，尤其是今早10:00拉9.18防空警報，3遍下來，人站立在原地，停下手裏的工作，腦子裏想的就是這本書裏的人物 這不是一本單純的考古科普，是一部民國學人：丁文江、李濟、傅斯年、梁思成、林徽因、王國維、陳寅恪等一衆學人的集體傳記。 民國是山河破碎、風雨飄搖的年代。在軍閥混戰、外敵入侵的動盪裏，一羣書生放下案頭典籍，走向荒原、古墓、荒山古寺，在艱苦的曠野之中，爲中華民族尋找文明根脈 地質學家踏遍山河繪製地質圖；史語所團隊在殷墟開展科學發掘，讓商代歷史從傳說變成信史； 營造學社的梁思成與林徽因，在戰火前夕翻山越嶺，尋訪測繪散落於山野的古建築，在五臺山尋得佛光寺，確認唐代木構遺存； 清華國學院雖只存在短短四年，卻樹立起“獨立之精神，自由之思想”的學術風骨。 不神化大師，寫出他們的困頓、掙扎與理想，在顛沛流離裏，以科學實證重建中國古史。

我站在時間的盡頭，望着你必死無疑的結局。遺憾就是應縣木塔，一座註定無人能救的木塔。分明是和比薩斜塔、埃菲爾鐵塔比肩而立的世界三大奇塔，全部都採用了榫卯結構，全身上下沒有用一根釘子。 是世界上現存最高最古老的純木閣樓式建築。在建成後的900多年裏，歷經無數次天災、地震、洪水、戰爭，依舊屹立不倒，傲視天下。 卻因爲上個世紀30年代一次錯誤的修繕，影響了她的穩定性。使得塔身以每年3到5毫米的速度持續傾斜，至今也沒有專家找出解決方案。 在逐漸流逝的歲月裏，木塔靜靜的佇立在那裏。穿堂而來的是千年的風。如同聚集了數千年的時光，在未來的某一刻，一剎那全部傾瀉而下。 硃紅色的塔身保持着一如既往的堅韌，坦然而豁達的，迎接那註定要奔向毀滅的結局。 出身名門世家的大師們（這裏絕對是褒義詞）就像這木塔一樣堅韌執着，不問歸期，不求名利，不計報酬。迎着風霜刀劍，坦然迎接他們未知的命運：也許失敗，也許不爲世人接受，也許送命，也許艱辛無比，也許…… 但是他們從未動搖退縮過，也從未恐懼擔憂過。他們爲了理想，可以接受一切困難和後果。

2023-Keep Reading📖-No.11 《荒野上的大師：中國考古百年紀》——【中】張泉 最初瞭解到這本書是被某紅書推送了相關內容，本以爲內容是關於狹義的考古（至少某紅書的部分書評給我如此之感），即對墓穴、遺址等進行挖掘與探索，對石刻、銅器等進行蒐集和整理；但待我讀完第一章，便知實則是更爲廣義的考古，即通過尋獲古人的實物遺存進而研究人類歷史，其範圍涵蓋地質學、考古學、人類學、建築學、語言學、古生物學等。 全書主要講述的是近代中國決心於“考古之荒野”上披荊斬棘的大師們走出書齋、走向田野的研究歷程，他們的篳路藍縷。這些身影穿梭於四個於亂世之中顛沛流離的學術機構中：地質調查所（以丁文江澄爲首）、清華國學研究院（陳寅恪、趙元任等）、中央研究院歷史語言研究所（傅斯年等）、營造學社（梁思成等）。 在那個動盪又失意的年代中，戰爭、疾病、匪患、風雨…伴隨着大師們每一次重大發現和每一次學術突破。他們忍受病痛和饑饉，飽嘗離散與困苦，但沒有什麼能真正擊倒他們，除了死亡。 這一座座重見天日的廢墟、遺址，就像一座座永遠無法逃脫的迷宮，把大師們牢牢困住，殘忍地擄去了他們全部的年華，彷彿他們生來就是孤寂的守城人。如楊銓所說：“我輩於亂世求研究，本爲逆流之妄舉。”但也正是對科學的崇拜和對學術的堅守，使其成爲於荒野之上冉冉升起的璀璨羣星，交相輝映。這是考古黃金一代最閃耀的覺醒。 有此等大師何嘗不是我民族之幸？他們在短短几十年間爲後世開闢出一條通向過去的康莊大道。之於世界，之於後人，是以鏗鏘的熱情和不渝的信仰叩響一記重錘，試圖探索並還原歷史真相，進而激起民族主義和愛國主義情懷，喚醒中華民族沉寂已久的靈魂。他們所傳遞出的“獨立之精神，自由之思想”穿越過幾十年的光華，就像浩渺星辰的微芒投射進我們的瞳孔，雖然作爲光源的那顆星早已殞落，但在後人心中依舊絢爛如火、宛然如生。 風雨如晦，雞鳴不已。 既見君子，雲胡不喜？

當我們回望中華文明的源遠流長，驚歎於殷墟甲骨的神祕、北京人頭蓋骨的震撼、佛光寺古建的瑰麗時，很少有人會想起，這些璀璨的文明印記，是一羣學者在風雨飄搖的近代中國，於荒山野嶺、斷壁殘垣間，用腳步丈量、用雙手發掘，一點點從歷史塵埃中打撈出來的。張泉的《荒野上的大師：中國考古百年紀》，便是一部致敬這羣先行者的深情之作，它以細膩的筆觸、詳實的史料，勾勒出中國考古學從無到有、從蹣跚起步到走向世界的百年征程，更刻畫了一羣在亂世中堅守學術初心、於荒野中探尋民族根脈的大師羣像，讓我們讀懂了中國考古的百年滄桑，更讀懂了一代知識分子的風骨與擔當。 這本書跳出了單純的學術史敘事框架，沒有將中國考古百年簡化爲冰冷的發掘成果清單，而是以地質調查所、清華國學研究院、中央研究院歷史語言研究所、中國營造學社四大機構爲脈絡，串聯起丁文江、李濟、傅斯年、梁思成、林徽因、王國維、陳寅恪等一衆學術巨匠的人生軌跡與學術征程。作者用紀錄片式的敘事手法，將考古發掘的艱辛、學術研究的執着、亂世流離的無奈與家國情懷的熾熱融爲一體，讓原本枯燥的學術史，變成了一部有溫度、有血肉、有命運感的史詩。 彼時的中國，內憂外患、戰火紛飛，傳統學術被西方思潮衝擊，中華文明的起源與脈絡更是飽受外界質疑，甚至出現“中國文化西來說”等偏頗論調，妄圖否定中華文明的獨立起源與悠久歷史。在這樣的時代困境中，這羣學者毅然走出書齋，告別安穩的生活，奔赴杳無人煙的荒野、風沙彌漫的遺址、破敗不堪的古建。他們沒有先進的設備，沒有充足的經費，甚至要面對土匪的侵擾、戰火的威脅、生存的窘迫，卻始終秉持“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的學術信念，以科學的方法、嚴謹的態度，開展田野調查與考古發掘。 丁文江翻山越嶺開展地質勘探，用腳步繪製中國地質版圖；李濟主持殷墟發掘，打破了西方人主導中國考古的局面，實證了殷商文明的真實存在；梁思永釐清後岡三疊層，奠定中國考古地層學的基礎；梁思成、林徽因頂着風沙、冒着毒蟲侵擾，走遍大江南北測繪古建築，在戰亂中完成《中國建築史》，建立起中國人自己的建築學體系；裴文中在周口店的荒野中，親手挖出震驚世界的北京人頭蓋骨，填補了中國史前人類研究的空白。 這羣“荒野上的大師”，雖身處亂世，卻心向文明，在最艱難的環境裏，做着最偉大的事業，用一鏟一鏟的發掘，一次一次的考證，擊碎了外界對中華文明的質疑，釐清了中華文明的發展脈絡，讓沉睡千年的文明重見天日，爲民族文化自信築牢了根基。 該書既有歷史的厚重，又有文學的溫情。既不刻意拔高，也不刻意悲情。從史料細節入手，還原學者們真實的生活與學術日常：陳寅恪在戰亂中堅持研讀梵文、整理檔案，趙元任拖着傷體口述方言調查報告，林徽因在貧病交加中依舊伏案梳理古建資料，史語所同仁在流亡中小心翼翼守護考古文物……這些細碎的片段，讓大師們不再是教科書上冰冷的名字，而是有喜怒哀樂、有堅守掙扎的鮮活之人。他們是荒野上的行者，是學術上的大師，更是民族文化的守護者。他們憑着對民族、對學術的赤誠，在荒野之上開闢出一條中國考古的光明之路。 這本書不僅是一部中國考古百年紀，更是一部近代中國知識分子的精神史。不僅讓我們重溫了中國考古的百年崢嶸歲月，更讓我們讀懂了大師們的精神風骨。它讓我們看到，在國家危亡、文化飄搖的時刻，總有一羣人以學術爲武器，以堅守爲鎧甲，守護着民族的文化根脈。他們的研究，從來不是脫離時代的象牙塔之學，而是與國家命運、民族復興緊密相連。他們探尋的不僅是古代的遺址與文物，更是中華民族的精神源頭與文化底氣；他們堅守的不僅是學術的真理，更是知識分子的家國情懷與文化使命。這份於亂世中尋根、於困境中堅守的力量，終將跨越時空，照亮中華文明前行的道路，也激勵着後人在傳承與探索中，續寫民族文化的新篇章。

讀這本書是奔着山西古建來的。 我說，我喜歡建築，但是遲遲不敢去山西，因爲我對她不瞭解，我就沒辦法跟她產生共鳴。我希望我站在建築跟前的時候，我是能看懂她的。幾千年的建築，我是心懷敬畏的。也許我就是一個朝聖者。 在營造社那部分，我看到了梁思成說，我們記錄建築不是爲了讓你看見她，而是讓你讀懂她。 所以我能夠感受到梁思成說爬也要爬到建築跟前；能夠感受到，當他看到那一眼建築的時候，心如泉湧的感覺。 熱愛是最好的老師。 能夠在自己的熱愛裏面耕耘一生，是人生之幸事。 而這本書也不單單是講了營造社，前面那一批學人讓我爲之興奮。他們是新舊時代的交替的光，用自己的熱愛丈量着自己的人生，書寫着歷史的進程。 陳寅恪、李濟、丁文江、趙元任、傅斯年，李方桂，裴文中，梁啓超，梁思成，梁思永。這些人讓我看到了人性中的光輝。他們當中有風骨，有胸懷，有仁義道德，有感念恩師，有赤子之心，有追求畢生所愛。 所以讀前半部分的時候，整個人是很愉悅的，因爲即使生活中沒有真正與他們相交，但是好像跨越了時光，在文字裏他們成了我的朋友。 這本書對我來說，是對民國除文人之外的學人們的一本入門書。 書單加了一層又一層。尤其是書後的書本鏈接。 以及書中提到的人物和他們的傳記，還有衍生出來的書。 這是讀書帶來的快樂，它讓你領略更高的山，見識更廣闊的海。 山西古建，龍山文化遺址，西陰村，四川李莊，殷墟遺址……名人故居，我想走遍每一個學人們走過的路，在時光中與他們交疊，循着文脈之旅，靜靜的感受相知的快樂。 所以這是一本好書，一本好書並不一定有多高深的知識，它帶着我領略了一個時代，他便是一本好書。

百年前的中國，內憂外患交織，在風沙與炮火中堅守的身影，以腳步丈量文明脈絡，從仰韶遺址的發掘到殷墟甲骨的破譯，從古建築的測繪保護到古人類化石的發現，一點點拼湊出華夏文明的完整拼圖，用鐵證打破西方偏見，正因爲大師們的精神永不過時，中國考古才逐漸邁入新時代，重塑民族文化自信，讓中華文明的長河，奔流不息、光耀千秋。

沒想到讀着這本書，竟讓人流淚… 大師們在戰亂和貧瘠中，用雙腳丈量荒野，用生命守護文明。 本書記錄考古學最艱難的誕生史，將傳說成爲鮮活的歷史。 李濟中國考古學之父，開創中國人獨立考古事業。 梁思永規範遺址考古的方法。 梁思成、林徽因開創中國古建築的保護與研究。 閱讀本書，有助我們的文化自信，增強民族自豪感。