十三邀3：我們都在給大問題做註腳

“當你離文字越近，你就離煩惱越遠了” 寫了一百多條的想法，看了七個多小時，算是一月份思考最多的一本書了，太深沉太濃厚，這種感覺就像是去了一家很喜歡的咖啡店，然後主理人每天爲你調好一杯上等的咖啡，邀你品嚐，然後你邊喝咖啡邊感受店裏的人文情懷。 窗戶會說話、風鈴會說話、檀木會說話、花盆會說話......讓你不自覺地懷疑自己是不是幻聽了，但久而久之你就享受進去了，哪怕他們的語言你聽不懂。 這本書對我來說就是這樣，文人之間的交談太深厚，太純粹，太與衆不同，對我來說我只能攫取我眼光能夠分辨且感興趣的文字，那些時代裏的修辭，那些歷史裏的人文，那些附庸風雅的故事，成爲我身體裏的靈魂，成爲我骨頭的重要支撐。 這本書對我來說，最重要的莫過於，當你讀到一句，你能夠停下來找到生活對應的那一點，然後駐足思考，我覺得思考這件事是很酷的。在這個浮躁的時代，思考變得奢侈，卻依舊有的人願意把這些思考寫下來，使人五官調動，再演變成影響更廣的活動。 許知遠邀請了十餘位知名作家，探討了他們筆下以及他們的創作生活，對我來說我更喜歡的是許倬雲和白先勇的兩章，許倬雲的訪談是帶有美學和詩性的，我雖然沒讀過他的作品，卻能從他的話裏感受到他對生活的熱愛，也有偉大的冒險精神，在文字裏馳騁沙場，披荊斬棘，對人類的思想之批判也很辛辣，比如“思想上的麥當勞”，文化快餐，人們喪失獨立思考和主動尋求真相的能力，“飽”是興奮，是不理智、不完整信息的饜足，而非精神上的富足，所以我讀的時候覺得這個詞很妙，妙到讓我對一個人產生新的認識。 白先勇的話，如果讀過他的作品，一定會發現他是個性情中人，不僅會寫，還會活，年輕時代就足夠寫出《臺北人》這樣好的文學作品（我大受震撼），別說在許知遠眼裏這是不易的，在這個文學世界能在三十歲之前寫出《臺北人》那樣的作品，離神很近，離人就很遠了。白先勇先生說，我寫作是想把人類心靈中無言的痛楚，轉化爲文字。他喜歡書寫時代中的那些小人物，被忽視的小羣體，或許只佔人類羣體的百分之一，千分之一，他們的處境和感情，也值得書寫。比如《金大班的最後一頁》《Tea for Two》《永遠的尹雪豔》《一把青》等等，強推大家去看！！！ 其他的還有王小波、項飆、陳嘉映等等老師，讀的過程中你能感受到不同作家的情懷和生活作風，他們所經歷的歷史和本人的性格都十分迥異，就像是一面牆的抽象波點藝術，形狀類似，色彩不同，大小不同，站在的位置不同，有的一幅畫，有的一片詩，有的一輪月，各有各的美，各有各的生動。 讀完這本書對我印象最深的點莫過於作家們討論創作/書寫的部分，我很喜歡唐諾那一章節裏的，書寫是我所能擁有的最專注的思考，不是書寫需要我，是我需要它。 未來我也希望能夠成爲優秀的書寫者，書寫每一片落葉，每一塊歷史碎片，每一個鑲着金邊的日子，每一朵紮根水下的花......每一個，每一個，在我陛下變得靈動，變得可愛。 （全文完）

怎麼說呢，這本書比很多書要好，但遠遠不到90分，80分比較合理。看似討論了很多話題，符合許知遠知識分子的定位，其實深度並不夠。 我挺喜歡對赫拉利的採訪這一期的，許有些咄咄逼人，其實能看出來他並不喜歡赫拉利簡化歷史的行爲，但複雜開放的歷史又總是需要簡化才能讓更多人瞭解，赫拉利不過提供了一個自己的角度而已，而這個角度又正是砸在了中國人的心坎上。中國人喜歡那種包裝在學術中的預測未來的書，他的這個“Storytelling”的歷史觀點正好迎合了中國人的趣味，所以大賣，銷量佔到了全球的1/3。我理解的赫拉利的觀點是人類就是靠編故事來創造人類共同的願景。最開始是靠宗教故事，宗教講不下去了，文藝復興又開始了人文主義，現在人文主義也有點講不下去了，那麼新的人類故事是什麼呢？ 我覺得人類很可能就兩分，大部分會淪爲消費主義的消費者，他們並不創造什麼，主要的存在價值就是消費，而科技會滿足他們一切的消費慾望，幫助他們建構虛擬現實混合的世界，在自己的王國裏成爲King，充分的做自己。一部分人在科技的加持下成爲超人，裝上假肢的殘疾人跑到10秒76，迫使殘奧會禁止了這款義肢。96歲的李嘉誠還精神奕奕，看上去像69歲，思維清晰 行動自如，國家號召年輕人健康工作30年，清華號召清華學子爲國健康工作50年，對他來說，健康工作70年也輕而易舉。科技的力量已經大到不可阻擋，而人心靈的力量卻未被開發和釋放，所以人類根本駕馭不了科學。 落到每個人身上，以前每個工作裏多少都還有些樂趣，哪怕當個郵遞員也能見到各式各樣的收件人寄件人，看到盼望的目光和焦急的情緒，現在絕大部分工作異化爲了流程和機器，工作不提供樂趣，樂趣需要人用工作換的錢去買。以前的人坐在井邊就能聽笑話，現在得花錢去聽脫口秀。工作中創造的樂趣會集中在少部分工作裏，會讓人慾罷不能的幹到90歲。對大部分人來說，我們不再坐井觀天，但只是換了池塘繼續當青蛙，天變大了，但青蛙依舊是青蛙，仍然體會不了飛翔天空的自由。 我喜歡有觀點的節目，也理解爲了商業的妥協，畢竟能被人看到要高於節目的深度。

這是一本關於文學的訪談錄，是知識與理想，現實與心靈的碰撞。如同一座人生劇場，與這些優秀的作家探討孤獨、失敗、成長、愛情、自我解救……關於人生、歲月、時代以及個人的困惑。讀來備受鼓舞和感動。人生軌跡中有無數擦肩而過的陌路人，偶爾我們幸運地跟另一條軌跡志同道合一段，也許是半輩子，也許是半天，也許是半小時，那都是禮物，都值得珍惜。 許倬雲 最近在讀他的恢宏著作《萬古江河》，才發現那是紀錄片式的語錄，嚴謹，開放，全面……這本書中，融入了考古，歷史、政治、學術、經濟、飲食、生活文化等方方面面，雖未詳述，但涵蓋的知識面之廣，超乎想象。從舊石器時代到青銅時代的西周文明、漢代農業到整個中華文明體系的建立。就像許知遠在書裏說的：他在一個動盪時代裏成長，關心廣闊的人類命運，奮不顧身地投身其中。知識也因此得以復活，思想更富生命力，他像是另一種活生生的博物館。 白先勇 許知遠在開篇裏說：倘若讓我選擇二十世紀中文作家中最具創造力的人物，白先勇無疑屬於魯迅、郁達夫、沈從文、張愛玲的行列，除去天才，你想不出更準確的形容。他說：我這些年來的追求，一個是崑曲，一個是《紅樓夢》。那麼這次一出新戲上演了，一本關於《紅樓夢》的註解也剛出來，我覺得蠻高興。我希望現代年輕人能看到我們傳統文化中的精髓，讓那些很美的、很重要的，影響我們整個審美觀和整個思想的經典還魂。也許每個人都有遺憾，他的遺憾是未能替父親尋找一個答案。【有些現代史的書，在臺灣看不到的。我要去找國民黨到底怎麼敗的，國民黨怎麼會不到四年就被共產黨打敗了，原因在哪裏？一直到今天我都在寫很多東西，都在追尋這個問題。】他這樣描述他的寫作初衷：我寫作是因爲我想把人類心靈中無言的痛楚轉化成文字。但要經歷多少的痛苦，才能頓悟，才能讓自己的文字變得細膩通透？ 王小波 說來有些遺憾，至今爲止，我還沒有讀過王小波一本完整的小說。《黃金時代》，多年前讀過，通篇荒誕怪異，讀不下去。但書裏的一句話我很喜歡。【“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”（《黃金時代》）】。在那個特別的年代，很多人現實生活就像一個泥淖、經常陷入某種無法擺脫的荒誕處境，既無法對話又難以對抗的一個時代。但王小波給我們的答案是對抗不是唯一的辦法，而是看穿其荒誕，超越自身的處境，達到精神上無拘無束的自由。 據說網上“王小波門下走狗”小組有超過15萬成員，得到如此多年輕人的認可也許是他標榜的一種價值觀：在一個無趣到荒誕的世界裏，應該以一種清醒的獨立姿態，對抗着虛無意義感的，維護着人的尊嚴。創建屬於自己的人生意義。這聽上去確實很鼓舞人。但我還是讀不進他的書，也許是我不夠深刻的體會如何去做個自由的人，做個有獨立思想對抗人生虛無的人……雖然我不喜歡他的書，但他的一些話卻特別的認可。 1、我只願蓬勃生活在此時此刻，無所謂去哪，無所謂見誰。那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉。以前是以前,現在是現在。我不能選擇怎麼生，怎麼死；但我能決定怎麼愛,怎麼活。 2、我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。 3、人的一切痛苦，本質上都是源於對自己的無能的憤怒。 《尋找譚嗣同》 我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。 一開始不太明白，爲什麼最後一篇是尋找譚嗣同。讀到最後才發現，這是給現代年輕人尋找一個答案—— 一個關於勇氣，擔當，血性，尋找一種現代年輕人缺失的積極的生命典範。他以一種悲壯的方式，來祭奠他所崇拜的理想和信念。也代表了一種爲理想獻身的民族氣節。他也是極致矛盾的人物，辦報、開礦、參與湖南維新，他參與的每一件事都以失敗告終，在豪邁言辭與現實困境之間，有着顯著的分裂。或許，死亡的意義對他亦是一種解脫，是他逃離這種困境的方式。世界以痛吻我，我卻報之以歌。

這本書通過夭夭分享到朋友圈，讓我一眼看中，一下子喜歡上，如飢似渴讀完，都不捨得聽，不想錯過任何細節。感謝夭夭，祝元旦快樂，諸事順遂，開心快樂每一天！ 再搜索十三邀共4本，但這本推薦值最高，讀後確實不虛此讀，收穫很多。待建書單就有十幾本，單就唐諾的《重讀：在咖啡館遇見14個作家》就建個書單（7本）。聽大咖聊天勝讀十年書，感覺消化不了又迫不及待，很矛盾。最後還花了118書幣乾脆買下此書，真貴!爲了獲取這些大咖的深刻思想豐富情感卓越成就，也超值！ “許知遠從來都離不開書。即使坐地鐵或接受採訪前空隙時間，總會有一本書或一本英文雜誌、一本厚重的英文字典。” “我希望在寫作中尋找安寧、美好的東西。” “十三邀”，每一季發出十三次邀請，這期有許倬雲、白先勇、王小波、陳嘉映、金宇澄、唐諾、陳志武、西川、許宏、項飆、尤瓦爾·赫拉利等國內國外大家及學者涉及文史哲考古經濟等領域，真是開眼界。 許倬雲談教育： 要有一種教育，使人養成一個遠見，能超越你未見。我們要想辦法設想我沒見到的世界還有可能是什麼樣，去擴展可能性，可能性是無窮的。 白先勇談文學： 文學是每個人在自己的書房裏一個字一個字磨出來的，是很孤獨的一條路。 我最敬佩的幾本，《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《追憶似水年華》，它們都講很深刻的東西。 《卡拉馬佐夫兄弟》不得了，驚天動地的一本書，可是你能隨隨便便看它嗎？不行的。你得正襟危坐，喫力死了，看完一身汗，很了不得，很深刻，也很難。它不像《紅樓夢》好看，有這麼瑣瑣碎碎、這麼平常的生活。 這些都是難啃之書，連白老都這麼何況我呢？《卡拉馬佐夫兄弟》就讀個開頭，《追憶似水年華》讀了前2卷。功底不夠，有待努力。 情是靠不住的， 藝術才抵得住時間的消磨 李銀河說王小波： 我記得和他談戀愛沒多久，我就說分手吧，覺得他長得太難看了，就這一理由，把他氣得夠嗆。後來他問到底怎麼回事，我說就是覺得長得太難看了，真沒別的原因。他就說，你也不是那麼好看。我說得，那行，就接着談吧。 陳嘉映談哲學，深奧，難懂。 金宇澄談小說： 八卦是人的天性，一想到八卦，我就充滿希望 《繁花》裏也有一種及時行樂的意思，因爲樂不是每天都有的，多麼美好的一朵花也不是天天開着。 唐諾說的隨意，但我很敬佩，生命不息，書寫不止！也是第一次知道他的名字，還從這一期收穫七本書。 二十多年來，他上午讀書、寫作，下午買菜、做飯。沒有手機，沒有email，他只在書籍中恣意縱遊，博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉、《左傳》，似乎是一個更真實的世界。 一路走到這裏，這就是你生命中主要做的一件事情，你就一路做到底吧，把時間用完爲止。 西川和項飆的主題也很精彩，等等。他們的對話深刻，讓人反思，具有時代性。受啓發、受鼓舞、讓人震撼！值得推薦！ 寫於二零二四年十二月三十一日 晚19:19

有思考，滿滿收穫的一集！說“小身體”裝着“大靈魂”的唐諾先生是意外驚喜，有着最後一個讀書人的潛質和倔強；項飆的思考有穿透力，有科學的方法，冷靜的頭腦，人文的情懷，有拜讀“江浙村”這本書的衝動；在考古的許宏、歷史大家許倬雲和詩人西川的訪談中，接觸了許多自己不懂的東西。在薄薄的一本書中，聽那麼多大咖聊天，不虛此行！

特別喜歡十三邀這個節目，許知遠與10餘位國內外重量級作家、學者深入對話，集結成一本珍貴的當代人文訪談錄。從許倬雲到白先勇，從金宇澄到赫拉利，跨越國籍與時代，涵蓋文學、歷史、哲學、考古學、經濟學、人類學等領域等多個領域，探索從個體到社會的衆多議題，成就一部有料、有趣、有溫度的訪談錄。他們說過的智慧、憤怒、偏激之言，都來自同一種脈搏：對廣闊的人類命運的關懷。他們的個體經歷、個人思考，深度開拓着知識分子的可能性，展示着智識生活的多樣性。在圈層固化、“信息繭房”逐漸形成的今天，這樣一種對意義和價值的嚴肅追問，久違了。

8小時，80條筆記，《十三邀》陪我度過了新春前的忙亂時間。 我會在工作忙碌的間隙如飢似渴地讀上兩句，在下班回家的路上靜靜地咀嚼思考，在逛街等待同行人的時候翻開幾頁，並計劃着哪些章節還可以回頭再讀。 從2025到2026年的一個變化是，我開始不只關注文學作品，而將對人生的思考納入日程。讀訪談就是方式之一。 這或許是應對發展減緩的時代的個人之舉，也或許是進入體制內的第三年，需要藉助思考對抗停滯的生活。 唯有獲得智慧，內心才能平靜且幸福。 不同的學者，站在不同的角度，爲我們解讀社會這本大書。他們提供的並非標準答案，卻總能讓我停在某一句某一段，細細品讀、深刻思索。 你如何理解這個世界？你又如何理解自我？你選擇什麼樣的人生？ 我要持續地追問，讓內心永遠保持敏感、清醒，永不倦怠。 而這些訪談，就是走在我前面的人們在溫柔地回頭，對我說：“你看，這是我們的回答。”

很多人討厭許知遠。 但我一直覺得他是個很真誠的人。 真誠在這個時代比鑽石還要珍貴。 轉載一篇專訪。 許知遠：保持不可救藥的樂觀是一種責任文｜許言 編輯｜Yang 微小的，具體的 紅葉谷沒有紅葉了，道路兩旁的楓樹都已凋零，路面只剩下碎石、泥土和枯黃的草，但許知遠說，今天他還是像秋遊一樣高興。 剛到拍攝現場，許知遠就「瘋跑」起來，他站在崖邊遠眺，遠處是籠罩在煙霧中的村落。說話間，他又跑到800米外，仰頭觀察被切割的、再也長不出植被的山體，他好奇這裏的故事。這裏曾經是一片礦區，因過度開採被廢棄，修復多年後轉爲景點，很多人來露營、賞紅葉，村民們也從山下趕來，在附近賣咖啡、烤腸和肉蛋堡。 他買了一杯美式，一邊喝一邊和賣咖啡的村民大姐聊天。5分鐘的談話，他知道了大姐每天開車來這裏，後備箱是她的咖啡店，一臺咖啡機花了6、7萬，和某知名咖啡連鎖品牌一樣，每天她能賣30杯咖啡，賺600塊，方寸之間，她有自己的知足。 當我們坐下對談時，許知遠說，那是一種衝動——看見被開採的礦山，身體忍不住跑過去看看；看見身處自然的人，忍不住想要對話。這是他最近纔有的體悟，打開身體，留意溫度和節氣的變化，「面對曠野，只有奔跑纔是對它最好的回應」。 在此之前，他剛因爲工作去到美國懷俄明州，在連綿的提頓羣峯下，遇過一條名爲「蛇河」的河流。那是大雪天，他走在雪面上，鞋底發出咯吱咯吱的聲音，自然世界是那麼安靜，能聽見心跳、呼吸，他已經很久沒有離這些聲音這麼近了。他開始體會到自然的美與力量，迫切地想要與自然親近，過去他只願意待在書店或咖啡廳裏。 許知遠在近幾年間發生了一些改變。過去很長一段時間裏，他曾着迷於宏大的概念，遙遠的歷史，直到發現時代太過複雜，它不是一條河流，而是一片洋麪，每個微小的潮流下，都有無數個具體的人和他的生活。許知遠開始關注那些微小的，具體的東西。 所以在參加《嚮往的生活》時，他和別的嘉賓不同，他獨自離開小屋，去村裏探尋當地人的生活，也因此貢獻了節目中十分鮮活的幾個瞬間：他走到海邊，詢問打撈海草的漁民，獲悉被運走的海草會成爲肥料，每斤一塊三；他走到村口，打聽村裏年輕人都去了哪裏，買一罐啤酒，坐在粉色塑料椅子喝起來。 通過另一檔節目，他又回到三十多年沒有回去的故鄉，尋找兒時的水缸、院落和渡口，烤着火爐和村民們一起看露天電影。 就這樣，他的視線偶爾從更廣闊、遙遠的地方挪開，停留在那些更鮮活、真實的事物上。這些變化是重要的，許知遠在播客中說，AI越來越強大，但人類的感知越來越退卻。人和人很難真正對彼此產生興趣，大家都在表層產生熱烈的交流，深層的交流意味着負擔，但如果認準方向，頭也不回地撞過去，它帶來的恐懼並不是想象中那麼大。 許知遠甚至渴望嘗試更多未知的東西。「或許可以徒步穿越冰川、亞馬遜雨林」，這些想法第一次出現在他的腦海。他目前的終極夢想是，讀到一份報紙的國際版，去過其中提到的所有地方，並且有一段關於那裏的私人記憶。 這種與世界摩擦、碰撞帶來的感受是重要的。即便是不適、痛苦，也不要讓一切只發生在屏幕上，還要發生在真實的生活中。 他意識到，人不是和時代在一起的，而是和具體的人在一起。「你並不是跟你的時代在生活，是跟周圍密切的夥伴、朋友、親人們在生活。這種微小密切的關係，可能比表面上寬闊的東西更重要。」 尋找My Way 一開始，許知遠認爲自己只會用書寫表達自我，於是一本接一本地寫，寫很厚的書，顯得嚴肅深沉。機緣巧合，他和朋友一起創業，開了書店，成爲節目訪談者，「整天搞七搞八」。 期間，他有過掙扎和搖擺，經常對自己不滿意，期待每天都能有很多深思熟慮，有原創的想法和表達。他會認爲自己淺薄、不夠深入。他希望自己成爲一個遊蕩者，到更多陌生的地方閒逛，像浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。 他很喜歡美國歌手法蘭克·辛納屈的歌曲《My Way》，這首歌也在今年巴黎奧運會的閉幕式上被唱起。當他感到睏倦或自我懷疑時，他時常想起這首歌，My Way——我的道路，我的方式，我的人生。 不斷變化、嘗試的底色，是許知遠一直在尋找的My Way。陌生感才能帶來刺激，只有刺激和衝突才能帶着人向前，他想擁有更多的生命力，獲得更深的交流。 他喜歡流動的生活，也喜歡流動的人羣。在北京，他從來不連續去同一個咖啡館，或同一個酒吧。他更愛坐火車，從一個地方駛向另一個地方，風景不斷變化，永遠猜不到前方會遇到什麼。 每天醒來，他都會有很多新想法。他想拍攝一部紀錄片，叫《尋找黃仁宇》，他好奇20世紀如此重要的史學家的一生。他也想寫寫胡適眼中的紐約，上個世紀50年代，胡適在這座城市生活過那麼長時間，他好奇那時一箇中國人眼中的紐約是什麼樣。 他隨時擔心自己陷入了某種重複，不願意說相同的話，也不願意寫同樣的文章開頭。就連我們的兩次對談裏，他都擔心自己是不是說了一模一樣的話，是不是自己複製了自己。 意外，更容易帶來想象和感受力，具體的行動，更容易幫助人找到自己的方向。就像當他從溫暖舒適的咖啡館走出去，遇到了野性的自然，幾千米的山峯，像山神一樣威嚴，既有壓迫，又有解放，這種不安、不適迫使他必須打破慣性，尋找到新的道路。 「陌生感會讓你更清楚地看到自己的問題，更敞開地面對自己，很多時候人是在失敗中和不確定中打開自己的。」2020年，他被困在東京很長一段時間，在那裏，他觀察陌生世界，也觀察華僑與移民。他發現，即便在動盪的環境中，所有人都會迅速地找到某些確定性，找到自己的My Way。比如，廣東人建立起關廟，福建人開始朝拜媽祖，很多人圈出了自己的菜園，他也在那裏用寫作撫慰自己。 時代的巨浪隨時拍打着，但人不會被輕易拍倒，每艘小船都有自己底板，那些底板託舉着每一個人的生活。 這些年，他做過很多旅行，遇到過很多人，有一個小人物他始終記得。那是黃河之上的一片窯洞，他經過那兒，有位老奶奶站在山坡上看他，他走上去，才知道奶奶腿腳不好，很多年沒有離開過山坡，也沒有到下面的村子，一直住在窯洞裏。奶奶緩慢地說出這些故事，她沒有着急，而是生出一種安然。 即便她的生活被懸置於高高的窯洞，但在懸置之中，她獲得了自己的平靜。許知遠認爲，那是她的My Way，而尋找My Way，對每個人都是重要的，只有這樣，我們才能在不確定的時代，繼續更好地生活下去。 小小的勝利，與日常的歡愉 今年年初，許知遠萌生了一個新的寫作計劃，他對明末清初的文學家李漁產生了興趣。過去，他一直在寫梁啓超，寫變革者，但李漁不同，那是一個與梁啓超全然不同的故事。李漁不沉重，他始終愉悅，他的《閒情偶寄》寫了很多生活的趣味，和在日常中發現微小的歡愉。 許知遠說，他希望藉由李漁的故事，理解在一個失控的年代，如何成爲一個熱愛生活的人。他最喜歡看李漁寫食物，一個人在窮困落魄的情況下，找到了一點錢，買到了新出的筍，用熱水焯過，切薄薄的五花肉，大火爆炒，美味至極。「尋找歡愉是人身上非常重要的能力，他在多麼受困的情況下，都製造了片刻的歡愉，找到了自己的小宇宙。」 尋找日常的歡愉，需要一個人的敏銳，一種巨大的專注，集聚所有的生命之力，投入在一件小事之上。說這些的時候，他握着一杯熱的牛奶，坐在山谷之間，他指了指杯中的熱奶，他說，如果想要充分擁抱這杯牛奶的滋味，我只會關注它，不管此時此刻懸崖是否會坍塌，不管風雪是否要到來。 許知遠還記得，自己多年前看過的一本回憶錄叫《旁觀者》，作者九歲的時候，走在遊行隊伍裏，所有人都踏着整齊的步伐，喊着同樣的口號，只有他厭倦地掉頭，踩着小水坑，蹦蹦躂躂回家了。那一刻，作者意識到自己是什麼樣的人，也知道要如何找到自己的步伐。 尋找My Way，並不是一件困難的事情。不必追求宏大的敘事，只要關注具體的細節，也不用理解高深的概念，只需要開始行動。就像那位作者一樣，只要掉頭，踩着自己的水坑，走自己的路。 許知遠訪談過那麼多人，其中他覺得最能夠通過日常獲得歡愉的人，是《我的二本學生》的作者黃燈老師。他說，黃燈老師非常有趣，她身上有一種自得，她也將這種自得帶給年輕人。她的學生都是二本學生，她鼓勵年輕人，人生有很多可能性，每個選擇都沒那麼可怕，當你以爲生活的困難是無窮的，走進每個具體的家庭，會發現這個社會里的普通人們還在努力生活，還在創造，也還擁有自己的世界和溫暖。 無論是遙遠的李漁，還是近處的黃燈，他們都通過自己的方式找到了My Way。許知遠說，「人生不是獨木橋，人生是一張網，是小徑分叉的花園。」我們或許不是一直走在主路上，或許會拐到旁邊的小路，那也沒有關係，每條路都會有自己的出口。 找到My Way，也意味着在日常中收穫一種「小小的勝利」，找到屬於個體的小小綠洲。前段時間，許知遠搭乘飛機，忽然聽到機長廣播，那天是機長45年來最後一次飛行了，他感謝大家，所有的空乘、副機長也都站出來說，感謝他的服務，所有的乘客替他鼓掌，爲他歡呼。一陣陣歡呼與掌聲，就是機長獲得的小小勝利，也是他在此時此刻擁有的小小的共同體。 「人是需要那種共同體的感受，這種慷慨的慶祝，其實是塑造共同體很重要的一個東西。哪怕身處在荒漠，也儘量不要讓自己生活在風沙裏，你要製造出更多小小的綠洲。」 他說，爲什麼大家總會不開心，或感到失望，那是每個人面對龐大的力量、不斷變化的時代，很容易滋生出的一種孤立感。朋友之間的彼此慶祝很重要，你是這個街道最棒的作家，我是這個街道做包子最好喫的人，他是這個街道開店最久的人，每個人都找到了自我存在的意義，不同的人又構成了共同一個社羣。 大雪時節到了，天氣愈發冷，每到這個時候，許知遠總會想起一個人。那是1980年代，他剛剛從蘇北農村搬到北京，住在房山區良鄉的軍隊大院，他是外地來的孩子，一口蘇北口音。有天下大雪，所有孩子都在院子裏打雪仗，只有他怯生生的，像個外來者。忽然來了一個姓唐的哥哥，比他大一點，患有小兒麻痹症，走路並不順暢，但打雪仗時，他一直護着許知遠，給了他最初的溫情。風雪之中，他找到兩個人的共同體，看起來他們都是某種意義的弱者，靠在一起就是另一種堅硬的存在。 許知遠很喜歡這樣突然到來的溫暖，這是人與人之間最本真的東西。他記得，早年間，國內商場裏經常會有的快閃活動，突然一羣人聚在一起唱起了同一首歌，跳了一支舞，所有人並不認識，但那種歡樂可以很快地傳遞。他說，我們依靠的不就是這樣的瞬間嗎？只有擁有共同體，相互扶持的我們才能更好地走過寒冷，度過冬天，迎接來年。 更好，是每個人都有自己的答案 夜色降臨，山谷間寒氣侵襲，風雪就要來了，我們和許知遠圍着篝火聊天，柴火燒得噼裏啪啦。他談起最近在重讀甘地的故事，很多瞬間使他動容，不是那些偉大的、改變歷史的事件，而是一件件小事。 當年甘地不服南非的種族隔離制度，抗議對印度人的歧視，他燒掉了自己的證件，做出了一個個體的抗爭，所有人都覺得荒謬，燒掉證件就能改變制度嗎。但是，甘地還是這樣做了，越來越多印度人加入這個行動，燒掉了自己的證件。微小的變化發生了，他們的抗爭被看見了。 「歷史不是一條河流，歷史是一張網。」許知遠說，這張網上的每一個節點都可能發生變化，不要低估微小，也不要低估微小的行動。 就像發生在大雪節氣的物候現象——「荔挺出」。寒冬時節，大雪封河，幾乎所有的植物都在沉睡，只有一種名爲「荔挺」的蘭草會感受到陽氣的萌動，在冰雪之中，抽出新芽，找到生的希望。 許知遠說，小的蘭草，或許沒有蒼天大樹的磅礴，但它有屬於自己的力量。不是隻有長成蒼天大樹纔是勝利，小蘭草也有自己的價值，也有它存在的My Way。許知遠覺得，這就是荔挺草帶給我們的啓示，「不要去尋找唯一的答案，而是尋找自己的答案。」 即便在最寒冷的時節，我們也要像荔挺草一般，保持對生的渴望。許知遠很喜歡哲學家查爾斯·泰勒的一個觀點，「在很多時代，保持樂觀，甚至是不可救藥的樂觀是一種責任」。悲觀不可避免，但他認爲，悲觀經常是一種靜態的清醒，而樂觀的背後，有一種對事物不確定的信任。這種樂觀也會生長出新的能量，帶來轉變和可能，促使我們成爲一個行動者。 這不是一件難辦的事情。在許知遠看來，每個人都能做到，找到日常的小小勝利和小小歡愉，保持樂觀，保持希望。尋找綠洲和共同體，是爲了更好地與世界鏈接，尋找日常的歡愉和小小的勝利，是爲了更好地找到My Way，尋找My Way，是爲了更好地獲得生活的勇氣。 許知遠說，過去他對進步有一種執念，認爲只有更深刻、更寬闊纔是更好。但是現在他知道了，進步不是線性的，它可能向左，也會向右，更好可以是更細微、更敏銳，甚至更笨拙、更遲緩，「冰封下面的生命力是重要的，因爲我們精力太有限了，只能做出很多微小的更好。」 更好，沒有唯一的答案。寫書，第三卷寫得比第二卷更精彩，今天爬上了一座比昨天高50米的山，徒步又多走了5公里，多喫了一份餃子，多看了5分鐘的樹。這些都是更好。 每個人切實地堅持自己的生活，每個人都有自己的「更好」，都有自己的答案。人生就是依靠這樣具體的My Way，一點點走，一點點活，「最終發現，原來我們每個人都可以找到一個自己的遊樂場」。如同大雪來臨，茫茫白色之中，無人在意的角落，還有一株小蘭草的樂園，它在努力，它在生長，它就要破土。

許倬雲，從歷史的角度看社會現象，看經濟發展，看一個地方一個民族，看教育。他裏看到了憂慮的一面，也看到樂觀的地方，他是一個有胸懷的人，也願意爲社會的發展貢獻自己哪怕哪怕微笑的力量。 白先勇，文學家的視角，他的一生大部分精力和研究在文學上，尤其對《紅樓夢》的研究。從我們的文化，包括中外文化的碰撞，還有藝術，佛家，儒家思想，也關注政治，不過他的視野就在於文學領域。 王小波，作家，自由率真的人，待朋友熱情真誠，寫作上更顯現出倡導的是自由主義，閱讀和對國內外的作家和作品有自己的思考和判斷，他有一種骨子裏的知識分子的自信和尊嚴，寫作上也有他自己的風格。 陳嘉映，哲學研究者，國內外學習背景，從歷史的角度世界的角度看哲學，又從哲學的角度看世界，看現時代的發展和年輕人的狀態。 金宇澄，編輯，作家，《繁花》作者，對上海的歷史、發展和現狀，上海的人和生活狀態等，有深刻細膩的觀察和研究，他在這些基礎上創作。 作家的創作大多基於自己的生活經歷，他們深入生活，又跳出生活，從更長的、更深的、更細膩的角度去觀察生活和人，然後用故事去表現，去講述。作品的文字，會展現作家的精神，個性，思考，觀察，字的風格也是人的風格。 唐諾，文學家，在閱讀中有自己的領域和一些思考，然後寫成作品。他沒有給我太多的啓發，我覺得他的思想也好，思維也好，都比較散，也比較淺，個性也沒有那麼強烈的突出。 陳志武，經濟學家，金融學家，他也研究歷史，我發現研究歷史的人大多從一個很大的、長的角度來看待事情，哪怕是我們眼前的日常或者某一方面的現象，而在更大的現象上，比如新冠疫情，比如現在年輕人的焦慮、迷茫，更關心追求財富的成功等，無論是大還是小，是一個羣體還是個人，他們都能從一個比較大的歷史和文化背景，而且有一定邏輯的角度給出分析。我讀他們的時候，感到一個不一樣的視角和思維，感到一個更大的胸懷和目光。 西川，詩人，在中國尤其是近現代詩歌的發展中經歷過來的人，也對國外的詩歌有一定的研究和看法。訪談中他的研究和思考主要在詩歌、文學這一塊。 許宏，他的故事讓我瞭解到中國考古學的興起和發展真實的情況。那麼，考古學對於我們今天的生活的影響和啓示有哪些呢？ 項飈，社會人類學教授，我從他的故事裏也得到了新的視角，而且他很特別，閱讀對他來說吸引力不夠大，“文字都是成型的，已經把事情講得很清楚了，對我來說就不夠有魅力了”，他覺得實踐中的知識更有魅力，“溫州人坐下來聊天，都在講自己怎麼做生意，講得非常具體。而且他們的考慮都是很務實的，賠了是什麼原因，賺了是什麼原因，裏頭有很多豐富的材料，有很多邏輯鏈。人們不斷摸索，要找出一種辦法，要解決一個問題，這種過程對我來說很有意思。這種實踐的、未成形的、不確定的東西，讓我體驗到實踐當中知識的美感。”——他的感受也給我發來了一個新的視角，我和他共鳴的地方在於：真正的領會是在實踐經歷中得到的。而且我覺得他的研究內容、他的工作非常有意義。 赫拉利：軍事歷史、戰爭文化、戰爭的影響、政治和藝術此類問題；然後在另一條平行的軌道上，我個人對於這些偉大的哲學問題非常感興趣。他專長探索和理解虛構故事和神話故事，以及它們對人歷史的巨大影響，他覺得，人類，包括戰爭、國家、經濟，它們確實是由物理和生物過程塑造的，受氣候、地質、基因的影響，但也深受人們心中假想故事的影響。

📚作者用文字記錄思想，讀者用思想揣摩文字。是心靈的交流，是火花的碰撞，是文化的傳承，是思想的昇華……讀完這本書，感覺看了一場煙花盛宴…… #《十三邀3:我們都在給大問題做註腳》 【作者分享】 📚人接受教育，不是說你受的教育換得喫飯的工具，也不是說受了教育知道人跟人怎麼相處，而是要有一種教育，使人養成一個遠見，能超越你未見。我們要想辦法設想我沒見到的世界還有可能是什麼樣，去擴展可能性，可能性是無窮的。 📚人生軌跡中有無數擦肩而過的陌路人，偶爾我們幸運地跟另一條軌跡志同道合一段，也許是半輩子，也許是半天，也許是半小時，都是禮物，值得珍惜。 📚其中有一環最難，情感最難。怎麼樣處理情感，我現在不知道。情感既傷人，又補人。沒有情感，人不是人。情感太苦，所有維度裏面，情感最難處理，所以理想世界裏都沒有情感。 📚感恩遇見