荔枝依舊年年紅

肖復興1947年生於北京，著名作家、散文家，本書是他的代表作之一。 青年時赴北大荒插隊六年，返城後從事十年教師工作。 本書文字樸素平實，擅長以小見大，借荔枝、餃子等美食和尋常小事，寫親情、鄉愁與人間溫情。 讀感流暢輕鬆，作者的留白悠長，悲痛和思念都藏於景物裏，餘味綿長。

四月一日出版 三月末三十一日讀閱 暖心的書 溫潤的文字 沐春風 賞夏荷 望秋月 踏冬雪 守年歸 一天的四季 一年的四季 一生的四季 一天的朝暮 一年的朝暮 一生的朝暮 清晨青春正好 晚暮夕陽靜好 人生的四季 多麼美好 ∥ 即便日子庸常瑣碎 也可以過出屬於自己的優雅 真摯暖心 清醒通透 三餐四季中 願你安坐當下 不浮不躁 人生沉浮時 願你悲喜自渡 不懼不憂 ∥ 春有百花秋有月 夏有涼風冬有雪 若無閒事掛心頭 便是人間好時節 ∥ 親情、友情、愛情、美食、旅行、哲思六大主題 感懷故人親友 描摹人間煙火 書寫生命智慧 ∥ 《荔枝依舊年年紅（獨家首發）》 作者--肖復興 筆記書摘 ◆ 壹 荔枝依舊年年紅 >> 燈，就是家； >> 橙黃、碩大的香蕉 不捨得喫 非讓我們喫 我和弟弟不喫 她又讓兩個孩子喫 兩個孩子真懂事 也不喫 直至香蕉一個個變軟、變黑，最後快要爛了，還是沒人喫 沒人喫 也讓人高興！ >> 只要母親在 家裏的窗前就會有母親的身影 那是每個家庭裏無聲卻動人的一幅畫 >> 被人記住 總是一件讓人高興的事 >> 人同此情 情同此理 沒有比親人之間分別的思念和相逢的歡欣 更能夠讓人感動和難忘的了 親情 在那一刻流淌着 洇溼了所有的時間和空間的距離 ◆ 貳 那片綠綠的爬山虎 >> “人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人” >> 一個人 經歷了人生種種 會有很多回憶 但發小兒這一段回憶 無與倫比 我說過 發小兒就是那把老紅木椅子 一個人 如果老了之後 還能和一個或幾個發小兒保持聯繫 是極其難得的 哪怕你老得走不動道了 有發小兒在 你就有了一把這樣結實可靠的老紅木椅子 可以安心舒心地靠靠 聊聊天 品品茶 還可以品出人生別樣的滋味 ◆ 肆 白雪紅爐烀白薯 >> 都說銀杏樹古老 一樹金黃的小扇子扇着不盡的悠悠古風 能比得上胡楊嗎？ 一億三千五百萬年前 胡楊就生存在這個地球上了 都說松柏蒼翠 經風霜不凋如葉針般堅貞不屈 能比得上胡楊嗎？ 胡楊不畏嚴寒酷暑 不怕風沙乾旱 活着不死一千年 死後不倒一千年 倒地不爛又一千年 松柏抵得上它這三千年如此頑強的生命力和寧折不彎、寧死不朽的性格嗎？ 更不要說纖纖如絲搖彎腰肢的楊柳 一抹胭脂紅取媚於春風的桃李 不敢見一片冰冷雪花的檸檬桉 不能離開溫柔水鄉的老榕樹…… ◆ 陸 人生除以七 >> 歲月如流 人生如流 無數個日出日落 構成了逝者如斯的歲月與人生 >> 看到夕陽燃燒加拿大紅楓的情景 因爲不是送別 不是分手 而是守候 有了期待 有了盼望 燦爛的黃昏 顯得更加燦爛 而且 多了一份溫情 ◆ 結語 在喧囂的世界裏 堅持以匠人心態 認認真真打磨每一本書 堅持爲讀者提供 有用、有趣、有品位、 有價值的閱讀 願我們 在閱讀中相知相遇 在閱讀中成長蛻變 閱讀快樂 悅己快樂 今天快樂 ！！！

用一首詩形容讀完後的感受：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。” 用一段話形容人間煙火：“五月鮮，就是五月剛上市的早玉米，老北京的街頭巷尾，常會聽到這樣的吆喝：五月鮮來，帶秧兒嫩來吧！市井裏叫賣的吆喝聲，如今也成爲一種藝術，韻味十足的叫賣大王應運而生。” 用一段話形容書中的生命智慧：“慾望,可以助人生奮爭進取，也可以讓人生漸失真正的樂趣與真諦，而陷入慾望編織的各種華麗的羅網。”“將生老病死看淡看輕看透，是平易而優雅生活的心理依託。”“人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過得平衡。” 用一段話形容日常：“三餐四季中，願你安坐當下，不浮不躁” 別爲過去遺憾，無需煩惱未來，生活就在當下 閒逛賞花，翻書飲茶，三餐四季，各有各的樂趣 用一段話形容潮起潮落：“人生沉浮時，願你悲喜自渡，不懼不憂” 人生無常，世事坎坷，該來的總會來，不必怕 悲喜自渡，不懼不憂，再難走的路，總會有盡頭 書中語言像是五月的石榴花般唯美，耐看。讀着，彷彿步入了“桃花源”般令人感到怡然。 五月的荔枝熟了，趁新鮮出爐，可以“品鑑”。即便路過了《長安的荔枝》，《荔枝依舊年年紅》別錯過。 願你的生活像荔枝依舊年年紅！ 寫於2023/05/05–32

第一篇文章，荔枝是我上中學的時候老師講的文章，我至今還記得，老師讓用一個詞形容作者的回憶，那個詞叫做母親的音容笑貌，當時讀的時候感受並不深刻，現在再回頭看，感覺作者的母親真的好愛孩子。 每一篇文章短短几頁，但卻是根據身邊發生的事情，根據自己的經歷，根據身邊的花草，根據所有一切與自己相關的大大小小的事情，就這樣寫出了人生的平凡，寫出了歲月的流逝，寫出了季節的變換，寫出了某個人的一生。 以前心裏總想着要寫一篇鴻篇鉅製，一出手就一鳴驚人，但實際上才發現，能把生活的小細節小心思，寫得栩栩如生，讓人讀來心生感動，亦是非常不易。 想想自己20多年來發生的事情，其實有很多可以記錄，想到陪伴我多年的父親，便想寫一篇只屬於他的傳記，將他這麼多年的經歷寫下來，一是爲留作紀念，而是希望有人能夠記得他，記得這樣一個堅強偉大而又平凡的父親。人在世上若能留下自己的痕跡，該有多好呀，身體雖然消失了，但是事蹟還在，甚至有一天還會有人因爲他而發生某些改變，這是多麼驚人的存在呀！ 日子總是一天天在過去，有好的也有壞的，有驚喜也有驚嚇，誰也不知道日子裏下一個是驚喜還是驚嚇，就只是這樣一直往前走，遇到了問題就解決問題，開心的時候就開心，難過的時候就難過，就這樣，一直一直走到了生命的盡頭。 回首自己的青春歲月，想起年輕時做過的各種各樣的事情，想起自己爲人妻，爲人女，爲人母的經歷，輕輕的感嘆一聲，我這輩子值了。我有朋友，有親人，有愛人，也有自己喜歡做的事情，這一生我很滿意。遂駕鶴西去，翩然走上了雲霄，不再與他人道別！

散文其實就是寫自己生活中的感受，平淡無奇也好，驚心動魄也罷，都可以隨心所欲的寫就是，只要你喜歡開心就好！作者的文筆很好，所寫都是生活中的平凡事兒，語言頗爲生動。散文真不必拘於形式，自由隨意，如果你願意，可以試試寫哦！

記住該記住的，忘記該忘記的，馬爾克斯說:“記住的日子纔是生活”。 時間像位良友，它讓人記住愛過我們的人、路過的風景、感動的瞬間、傷痛的悲怮；又像是過濾的篩子，篩選掉曾經帶給你傷害的人和事，去除雜質留存清爽，保持平淡真誠的生活才叫日子。 肖復興老師說“生活和日子，對普通人，是一個意思。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活，實在是沒有必要給生活渡上一層金邊，讓日子化蛹成蝶，翩翩起舞”。 猶如《荔枝依舊年年紅》，那個喜歡看你笑、看你鬧、怕你不好好喫喝，竈下燒飯的人已然不在，而日子在有忙有閒的過着，只不過有時會想起她。

親情、友情、愛情、美食、風物、哲思，這本《荔枝依舊年年紅》分爲六輯，講情感催淚暖心，品美食有滋有味，說風物身臨其境，談哲思清醒通透，讀起來十分治癒。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。最近越來越能體會到，真的是心安，一切皆安。即便日子庸常瑣碎，也能過出屬於自己的優雅。肖復興在書中回憶父親和母親，講述過去的人和事，書寫美食和風景，非常真摯暖心。尤其是他寫母親的荔枝和花邊餃，還有父親的書，雖然都是尋常小事，卻讓我險些落下淚來。最後一章多是生命智慧，時間的飛逝、當下的喧譁與浮躁、尋覓人生意義、如何優雅瀟灑地生活、趁年輕去遠方漂泊……諸多觀點令人眼前一亮，堪稱人間清醒。三餐四季中，願你安坐當下，不浮不躁。人生沉浮時，願你悲喜自渡，不懼不憂。

真摯暖心、清醒通透！ 三餐四季中，願你安坐當下，不浮不躁。人生沉浮時，願你悲喜自渡，不懼不憂 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。 若無閒事掛心頭，便是人間好時節。 即便是庸常瑣碎的日子， 也可以過出屬於自己的優雅來。❤️

在這樣的春日裏，真的太適合讀肖復興的書，看着他的文字，很想馬上給家人打個電話，只話家常或者給朋友發個段子，說說趣事，聊聊近況；又或者，就在此時此刻衝出室外，去感受窗外的風、觀賞頭頂的月，看看樹木發芽小草變綠。 “我也從來沒有看過草是怎樣一點點綠，花是怎樣一點點開，樹葉是怎樣一點點長出來，春天是怎樣一步步走來的全過程。 也許。不該怪罪我們的城市，也不該怪罪人生的匆忙，是我們自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物質至上的社會里，我們顧及的東西太多，便錯過了仔細感受春天到來的全過程。” 腳步匆忙，我們錯過了太多風景，以至於本來平穩而安寧的生活變成了無趣和乏味，以至於那不用花一分錢的清風朗月都成了不入眼的風景，待到時光悄然流逝，只能感嘆良辰美景奈何天。 肖復興用質樸、平和，卻無比動人的語言，領着我們走進一個情感真摯又充沛、風景治癒又動人、充滿着脈脈溫情的煙火人間。 真的會被他的酒脫與豁達治癒，更會被他的細膩和溫暖打動。 “春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。” 《荔枝依舊年年紅》中收錄了肖復興56篇經典之作，囊括親情、友情、愛情、美食、旅行、哲思六大主題，其中包括入選大中小學語文教材的《花邊餃》《那片綠綠的爬山虎》等名篇佳作。 開頭看他感懷故人親友，縱使已經過去幾十年，音容笑貌猶在，字裏行間皆是溫情流露，讀着讀着不覺流下淚來： 後面看他描摹人間煙火，走過山巒大地，歷遍江河湖川，卻發現最質樸的溫暖都在最尋常的三餐四季之中，即使歲月匆匆也步履從容，心中平添一份治癒的力量。 不問歸處，珍惜眼前— “人生的滋味真正品味到了，是我們以全部青春作爲代價。” “日子過去得非常快，一旦成了歷史，事情便很容易褪色。 鮮亮的顏色總是漆在眼前或即將發生的事情上，而不在如煙的往事上。” “我看到了春天一步步地向我走來的全過程。 像看一場大戲開場鑼鼓是草地上的草，定場詩是公園裏的花，壓軸戲是一樹樹參天而清新的綠葉。”

2024年12月23日 星期一 祝福早安 天氣多雲 氣溫—4℃《荔枝依舊年年紅》 對於我，燈，就是家； 燈下，就是母親。 無論你回來有多晚，無論你離家有多遠， 只要燈在家裏亮着，母親就在家裏等着。 清明憶父 好多童年的事情，過去了那麼多年，卻依然恍若眼前，連一些細枝末節，都記得特別清楚。記得父親爲我買的第一支笛子，是一角二分錢；第一本《少年文藝》，是一角七分錢；第一把京胡，是兩元二角錢……那時候，家裏生活不富裕，一家五口全靠父親微薄的薪水維持，給我買這些東西，父親是咬着牙掏出這些錢來的。因爲那時買一斤棒子麪才幾分錢，花這麼多錢買這些東西，特別是花兩塊多錢買一把胡琴，顯得有些奢侈。 讀初二的那一年，我愛上了讀書，特別是從同學那裏借了一本《千家詩》之後，我對古詩更是着迷。那時候，我家住在前門，離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我常常在放學之後到那裏看書。多次地翻看，從那書架上琳琅滿目的唐詩宋詞裏，我看中其中四本，最爲心儀，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不捨。一本是復旦大學中文系編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是遊國恩編選的《陸游詩選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。 每一次翻完這四本書後，我總是忍不住看看書後面的定價，《李白詩選》定價是一元五分，《杜甫詩選》定價是七角五分，《陸游詩選》定價是八角，《宋詞選》定價是一元三角。四本書加起來，總共要小五元呢。那時候的五元，正好是我在學校裏一個月午飯的飯費。每一次看完書後面的定價，心裏都隱隱地嘆口氣，這麼多錢，和父親要，父親是不會答應的。所以每次翻完書，我都對自己說，算了，不買了，到學校借吧。可是每次到新華書店，我總忍不住要踮着腳尖，把這四本書從架上拿下來，總忍不住翻完書後還要看看後面的定價，似乎希望這一次看到的定價會比上一次看到的要便宜了似的。 那時候，姐姐爲了幫助父親分擔家裏的負擔，不到十八歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作。她從工資裏拿出大部分，每月給家裏寄三十元錢。那一天放學之後，母親剛剛從郵局裏取回姐姐寄來的三十元錢，我清清楚楚地看見母親把那六張五元的票子，放進了我家放“金銀細軟”的小箱子裏。母親出去之後，我立刻打開小箱子，從那六張票子裏抽出一張，揣進衣兜，飛似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業務熟練地從書架上抽出那四本書，交到櫃檯上，然後從衣兜裏掏出那張五元的票子，驕傲地買下了那四本書。終於，李白、杜甫和陸游，還有宋代那麼多有名的詞人，都屬於我了，可以天天陪伴我一起吟風弄月、說山論河了。 回到家，我放下那四本書，非常高興，就跑出去到衚衕裏和小夥伴們玩了。黃昏的時候，看見剛下班的父親一臉鐵青地向我走來，把我領回了家，回到家，把我摁在牀板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什麼話也沒有說，因爲我一眼看到了牀頭上放着那四本書，知道父親一定知道了小箱子裏少了一張五元的票子是幹什麼去了。 我知道是我錯了，我不該私自拿錢去買書，五元對於一個貧寒的家來說是筆不小的數目。 挨完打後，我沒有喫飯，拿着那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什麼話也沒有說。 第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他喫飯。父親坐在飯桌前，沒有端飯碗，而是從他的破提包裏拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那四本書，《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》。父親對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家裏的錢。” 將近五十年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話以及他講這句話時的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經顛簸，幾經搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄的那家新華書店，奇蹟般地還在那裏。一切都好像還和童年時一樣，只是父親已經去世三十八年了。 花邊餃 小時候，包餃子是我家的一樁大事。那時候，家裏生活拮据，喫餃子當然只能等到年節。平常的日子，破天荒地包上一頓餃子，自然就成了全家人的節日。這時候，媽媽威風凜凜，最爲得意，一手和麪，一手調餡，餡調得又香又綿，面和得軟硬適度，最後盆手兩淨，不沾一星麪粉。然後媽媽指揮爸爸、弟弟和我，看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，頗似沙場點兵。 一般，媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔着楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：“來，媽教你們包花邊餃！”我和弟弟好奇地看媽媽將包了的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連喫帶玩地吞進肚裏，自己和爸爸卻喫那些素餡的餃子。 那段艱苦的歲月，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是這些記憶，都是長到自己做了父親的時候，纔開始清晰起來，彷彿它一直沉睡着，必須讓我們用經歷的代價纔可以把它喚醒。 自從我能寫幾本書以後，家裏的經濟狀況好轉，餃子不再是什麼聖餐。想起那些個辛酸和我不懂事的日子，想起媽媽自父親去世後獨自一人艱難度日的情景，我想起碼不能再讓媽媽在喫的上面受委屈了。我曾拉媽媽到外面的餐館開開洋葷，她連連搖頭：“媽老了，腿腳不利索，懶得下樓啦！”我曾在菜市場買來新鮮的魚肉或時令蔬菜，回到家裏自己做，媽媽並不那麼愛喫，只是嘗幾口便放下筷子。我便笑媽媽：“您呀，真是享不了福！” 後來，我明白了，儘管世上的食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，媽媽雷打不動只愛喫餃子。那是她老人家幾十年一貫歷久常新的最佳食譜。我知道唯一的方法是常包餃子。每逢我買回肉餡，媽媽看出要包餃子了，立刻麻利地繫上圍裙，先去和麪，再去調餡，絕對不讓別人插手。那精神氣兒，又回到我們小時候。 那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因爲這一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進蓋簾上一圈圈餃子之中，然後對媽媽說：“今兒您要喫着這個帶糖餡的餃子，您一準兒是大吉大利！” 媽媽連連搖頭笑着說：“這麼一大堆餃子，我哪兒那麼巧能有福氣喫到？”說着，她親自把餃子下進鍋裏。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望着媽媽昏花的老眼，我看出來她是想喫到那個糖餃子呢！ 熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子媽媽就咬着了糖餡，驚喜地叫了起來：“喲！我真的喫到了！”我說：“要不怎麼說您有福氣呢！” 媽媽的眼睛笑得眯成了一條縫。 其實，媽媽的眼睛實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃。 那曾是她老人家教我包過的花邊餃。 1995年10月1日於北京 窗前的母親 在家裏，母親最愛待的地方就是窗前。 自從搬進樓房，母親很少下樓。我們都囑咐她，她自己也格外注意，她知道樓層高樓梯又陡，自己老了，腿腳不利落，磕着碰着，給孩子添麻煩。每天，我們在家的時候，她和我們一起忙乎着做飯等家務，腳不識閒兒。我們一上班，孩子一上學，家裏只剩下她一個人，沒什麼事情可幹，大部分的時間裏，她就是待在窗前。 那時，母親的房間，一張牀緊靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎佔了一面牆，母親坐在牀上，靠着被子，窗前的一切就一覽無餘。陽光總是那樣的燦爛，透過窗子，照得母親全身暖洋洋的，母親就像一株向日葵似的特別愛追着太陽烤着，讓身子有一種暖烘烘的感覺。有時候，不知不覺地就倚在被子上睡着了。一個盹打過來，睜開眼睛，她會接着望着窗外。 窗外有一條還沒有完全修好的馬路，馬路的對面是一片工地，恐龍似的腳手架，簇擁着正在蓋起的樓房，切割着那時湛藍的天空，遮擋住了再遠的景色。由於馬路沒有完全修好，來往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時間是安靜的，只有太陽在悄悄地移動着，從窗子的這邊移到了另一邊，然後移到了窗後面，留給母親一片陰涼。 我們回家時，只要走到了樓前，抬頭望一下家裏的那扇窗子，就能夠看見母親的身影。窗子開着的時候，母親花白的頭髮會迎風擺動，窗框就像一個恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，不等掏出門鑰匙，門已經開了，母親站在門口。不用說，就在我們在樓下看見母親的時候，母親也望見了我們。那時候，我們出門永遠不怕忘記帶房門的鑰匙，有母親在窗前守候着，門後面總會有一張溫暖的臉龐。即使是晚上很晚我們回家，樓下已經是一片黑乎乎的了，在窗前的母親也能看見我們。其實，她早老眼昏花，不過是憑感覺而已，不過，那感覺從來都十拿九穩，她總是那樣及時地出現在家門的後面，替我們早早地打開了門。 母親最大的樂趣，是對我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會告訴我們今天馬路上開過來的汽車比往常多了幾輛，今天對面的路邊卸下好多的沙子，今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗，今天她的小孫子放學和同學一前一後追趕着，跟風似的呼呼地跑，今天還有幾隻麻雀落在咱家的窗臺上……都是些平淡無奇的小事，但她有棗一棍子沒棗一棒子地講起來會津津有味。 母親不愛看電視，總說她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演着重複的和不重複的瑣瑣碎碎的故事，溝通着她和外面的世界，也溝通着她和我們的聯繫。有時候，望着窗前的一切，她會生出一些東一榔頭西一棒子的聯想，大多是些陳年往事，不是過去住平房時的陳芝麻爛穀子，就是沉澱在農村老家時她年輕的回憶。聽母親講述這些八竿子都打不到一起的事情的時候，讓我感到歲月的流逝，人生的滄桑，就是這樣在她的眼睛裏和窗前閃現着。有時候，我偶爾會想，要是把母親這些都寫下來，纔是真正的意識流。 母親在這個新樓裏一共住了五年。母親去世以後，好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時候，總是習慣性地望望樓上家的窗戶，空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的一個鏡框，像是沒有了牙齒的一張癟嘴。這時，才明白那五年時光裏窗前曾經閃現的母親的身影，對我們是多麼的珍貴而溫馨；才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶；也才明白窗前該落有並留下了多少母親企盼的目光。 當然，就更明白了：只要母親在，家裏的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭裏無聲卻動人的一幅畫。 喝得很慢的土豆湯 那天下午兩點多，我和妻子路過北大，因爲還沒有喫午飯，忽然想起兒子曾經特意帶我們去過的一家朝鮮小館，就在附近，離北大的西門不遠，一拐彎兒就到，便進了這家朝鮮小館。 大概由於早過了飯點兒，小館裏沒有一個客人，空蕩蕩的，只有風扇寂寞地、呼呼地吹着。一個服務員，是個胖乎乎的小姑娘，走了過來，把我們領到靠窗的風扇前的座位，說這裏涼快，然後遞過菜譜問我們喫點兒什麼。我想起上次兒子帶我們來，點了一個土豆湯，非常好喫，很濃的湯，卻很潤滑細膩，微辣中有一種特殊的清香味兒，溼潤的艾草似的撩人胃口。不過已經過去了兩個多月的時間，我忘記是用雞塊燉的了，還是用牛肉燉的，便對妻子嘀咕：“你還記得嗎？” 妻子也忘記了。兒子在北大讀書的時候，常常和同學到這家小館裏喫飯。由於是二十四小時營業，價格和朝鮮風味又都特別對他們的口味，非常受他們的歡迎，對這裏的菜當然比我們要熟悉。大學畢業，兒子去美國讀研，放假回來，和同學聚會，總還要跑到這裏，點他們最愛喫的菜。可惜，兒子假期已滿，又回美國接着讀書去了，天遠地遠，沒法子問他了。 沒有想到，小姑娘這時對我們說道：“上次你們是不是和你們的兒子一起來的，就坐在裏面那個位子？”她說着一口比趙本山還濃郁的東北話，用胖乎乎的小手指了指裏面靠牆的位子。 我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚，那時，我們和兒子確實就坐在那裏。 我更沒有想到的是，她接着用一種很肯定的口氣對我們說：“那次你們要的是雞塊燉土豆湯。” 這樣的肯定，讓我心裏相信了她，不過，開玩笑地對她說：“你就這麼肯定？” 她笑了：“沒錯，你們要的就是雞塊燉土豆湯。” 我也笑了：“那就要雞塊燉土豆湯。” 她望望我和妻子，像考試成績不錯得到了讚揚似的，高聲向後廚報着菜名：“雞塊燉土豆湯！”然後高興地風擺柳枝般走去。 剛纔和小姑娘的對話，讓我和妻子在那一瞬間都想起了兒子。思念，一下子變得那麼近，近得可觸可摸，就在只隔幾排座位的那個位子上，走過去，一伸手，就能夠抓到。兩個多月前，兒子要離開我們回美國讀書的時候，特意帶我們到這家小館，讓我們嚐嚐他和他的同學的青春滋味。那一次，他特別向我們推薦了這個雞塊燉土豆湯，他說他和同學都特別愛喝，每次來都點這個土豆湯，讓我們一定要嚐嚐。因爲兒子臨行前的時間安排得很滿，我和妻子知道，那一次，也是他和我們的告別宴。所以那一次的土豆湯，我們喝得格外慢，邊聊邊喝，臨行密密縫一般，彼此囑咐着，訴說着沒完沒了的話，一直從中午喝到了黃昏，一鍋湯讓服務員續了幾次，又熱了幾次。許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯裏了。 不過，事情已經過去了兩個多月，我都忘記了到底喝的什麼土豆湯了，這個胖乎乎的小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們喝的是雞塊燉土豆湯，而且記得我們坐的具體位置，真讓我有些奇怪。小館二十四小時營業，一直熱鬧非常，來來往往那麼多的客人，點的那麼多不同品種的菜和湯，她怎麼就能夠一下子記住了我們，而且準確無誤地判斷出那就是我們的兒子，同時記住了我們要的是什麼樣的土豆湯？這確實讓我好奇，百思不解。 湯上來了，雞塊燉土豆湯，濃濃的，熱氣繚繞，清香味撲鼻，抿了一小口，兩個多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而親切，彷彿兒子就坐在面前。 “是吧，是這個土豆湯吧？”小姑娘望着我，笑着問我。