讀者（2023年第7期）

雖然不是第一次讀到，但整本書裏，仍舊是對下面這段話印象最深： 人生的本質，就是一個人活着。不要對別人心存太多期待，我們總是想要找到能爲自己分擔痛苦和悲傷的人，可大多時候，我們那些驚天動地的傷痛，在別人眼裏，不過是隨手拂過的塵埃。或許，成年人的孤獨，就是悲喜自渡，而這也正是我們難得的自由。 ——馬爾克斯《百年孤獨》

讀書如飯，善喫飯者長精神，不善喫者生疾病。書籍是正餐，雜誌如零食！偶爾喫點零食會感覺妙不可言！回味無窮！

2023年第07期讀者好作品分享： 真正的領導力是做自己 素直之心

還可以，文章的平均水準比前幾期高。 這一期裏喜歡《聊聊考古那些事兒》《愛中人》《最合適的價格》《一個名爲“表演”的殘酷遊戲》《那一刻，我決定自救》《春滿乾坤》《煙火人間》《纏繞在大樹上的一根藤蘿》《頭顱骨的故事》《兩個假說》

馬斯克說：“ChatGPT好得嚇人。我們離危險而強大的人工智能不遠了。”ChatGPT（Chat Generatⅰve Pretrained Transformer，聊天 生成型預訓練變換模型），是美國人工智能公司Open AⅠ在2022年11月推出的一款人工智能技術驅動的自然語言處理工具，允許用戶使用自然語言與自迴歸語言模型GPT-3模型互動，是一款好用到超出大部分人認知的聊天機器，是語文課代表。你要什麼，他就給什麼。立刻給，直接給，雖然偶爾給錯了還理直氣壯，但大多時候還是超預期地給。 AI（Artificial Intelligence，人工智能，這一概念是在1956年夏，由麥卡錫、明斯基等科學家在美國達特茅斯學院開會研討“如何用機器模擬人的智能”時首次提出的，標誌着人工智能學科的誕生，從這以後，人工智能領域經歷了多個發展階段。）家族還有很多成員：2022年1月推出的DALL·E是美術課代表；AlphaGo在2016年戰勝圍棋界頂級高手李世石，讓很多人第一次記住AI。必須用發展的眼光來看人工智能，因爲取代你的不是今天的ChatGPT，而是明天的人工智能。如何應對人工智能，一方面爭取進入和“人”打交道的行業，比如服務業；另一方面，建議要學會和“機器”打交道，學一學編程，這對邏輯思考和理解未來世界運行的樣子，會有很大的幫助。（見本期163頁《ChatGPT：你來了，我怎麼辦》） 兩年前的春天，朋友小曹在農村的父母推倒平房，用一輩子的積蓄重建了一座中央有天井、二層的精緻的大房子，期待着兒女們能常回來小住，以慰晚年。然而，人到中年，做兒女的也事務繁忙。幸而，轉機在不知不覺中到來了。村委會邀請來教孩子們的老師看中了他們家敞亮的天井和客廳。這件事好像給他們父母的生活鑿開了一條縫。這條縫裏透出月光、清風和竹子的清香，也透出一份活力。後來，連他們父親也被村委會聘請加入了課外教師的隊伍，教孩子們識別如今已成老古董的農具和漁具，教如何點豆腐、曬柿餅、收桃膠等，其樂融融。兩位老人也發現，有了大房子，迎接的也不一定是自家兒孫，當他們幫助想做事卻沒有場地的年輕人時，自己的生活也從枯索蕭瑟變得豐沛飽滿起來。年輕一輩的到來使河岸上的老柳樹忽然有了腰身，有了青綠之色，有了明媚的生氣。（見199頁明前茶的《愛的角力》） 我的父親是個街頭小販，在新加坡賣了30年的蝦面。從小學到大學，每個週末和學校假期我都去給父親幫忙。我一次我想給自己煮碗麪喫，就從乾淨的碗架上拿了一隻碗，到水龍頭下衝洗。父親小聲制止我，見我一臉茫然，就說：“如果碗對顧客來說夠乾淨，那麼對你來說也夠乾淨了。”之後，我幫忙洗碗時更用心了。這個“同用一個碗”原則，伴隨我從小喫攤進入銀行。我賣給顧客的金融產品，必定是我自己也願意買的。在短期內，這種執念可能會讓我失去一些交易，但我知道，由此收穫的客戶信任，最終一定會讓我受益。（見290頁《“同用一個碗”原則》）

《大海無量》 第一景 風月：“咱倆的小兒子伍拾圓在大連放飛自我哦，大連凌晨飄起微雨，雨一停，你大哥開車帶着阿圓，阿圓領着圓爺爺和圓奶奶，一起去星海公園，看大海。” 伍千里：“目前的情況是這樣子滴，看照片和視頻，我爸我媽和我兒子玩的真開心，他們仨玩的越爽，我就越要努力工作，再賺幾張飛機票。” 風月：“天氣炎熱得很，努力工作也要有個限度，萬一你把自己拼中暑了，我和伍拾元怎麼辦，你可是家裏的頂樑柱。” 伍千里：“有道理，我要認真保護我自己，勞逸結合，忙完了一天的工作，列完了明天的計劃，我也要給自己留一點娛樂時間。比如說，和伍萬里共讀幾本讀者。” 第二景 風月：“萬里爸伍六七，今天還表揚伍萬里了，本來呢，伍六七請求萬里爺爺登記大門口的車牌號，伍萬里這小子孝順吶，扯開腿替萬里爺爺把這事辦妥了。萬里爺爺就以他一貫的簡潔，評價了三個字。” 伍千里：“不懂就問，哪三個字？” 風月：“毛真棒。” 伍千里：“有點意思，一個男孩子，五六歲的時候叫毛毛，還挺可愛的，一個男孩子，即將二十歲了，還叫毛毛，估計他內心麻木之餘，也有一些五味雜陳吶。” 伍萬里：“我沒事，你們盡興。” 風月：“哈哈哈哈哈，伍六七就很感慨，他說，萬里現在是成年人了。我也有類似的看法，大學近兩年，九月份大三了，萬里經歷了極大的喜悅和幾乎等量的痛苦，客觀的看來，喜悅大一些，那痛苦也不小，雖然這小子習慣報喜不報憂，閉口不言，自行消化情緒，但我相信自己的觀察，就稍微有一點同情他，千里啊，你說一個人小時候，五六歲那會子煩惱多，還是長大成人，十九二十歲的煩惱多。” 伍千里：“何必兜兜轉轉，你直接問萬里。” 風月：“那好吧，我不重複了，同樣的問題，萬里回答一下。” 伍萬里：“在有限的世界，我們沒必要把寶貴的時間，浪費在估量煩惱和痛苦上面，尤其是比較自己的五六歲和十九二十歲，哪一個年齡段煩惱多，這是那種容易觸發負面情緒的瑣碎小事。瞅瞅人家伍拾圓，玩得多麼開心，在大海，迎輕風，開快艇。” 第三景 ​伍千里：“迎清風，萬里沖天鳳，翱翔歡笑中。” ​伍萬里：“哈哈哈哈哈哈哈，千里竟然會唱這麼老的歌。” ​伍千里：“我本來就一把年紀啦，萬里說的在理，我們都要向伍拾圓學習，赤子童心，大海無量，喜樂無極。” 伍萬里：“那咱們明天雲一個小龍蝦。” 風月：“已閱，批了。”

本期摘抄語句: 1.寇能往，我亦能往 2.寧願藥架蒙塵,不願天下有疾 3.風中有朵雨做的雲 4.我只覺得他是好好地喫每一粒米，最後能夠讓自己不會捱餓、不會腹中空空的那種人 5.人到中年，終於守得雲開，得到聲名， 6.《星雲》 夜晚，我愛天空點點明星， 白天，我愛天空飄飄白雲； 無論什麼夜晚，天空都會出現了星； 無論什麼白天，天空總會飄浮着雲。 星不怕黑暗，雲不怕天陰； 點點的星，擴大了人生 片片的雲，象徵着自由。 7.如果天總是不亮，那就摸黑生存。” 8.匹夫見辱，拔劍而起” 9.兩個假說 劉慈欣 射手假說： 有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活着一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”它們把這個神槍手一時興起的隨意行爲，看成了自己宇宙中的鐵律。 農場主假說： 一個農場裏有一羣火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。火雞中的一名科學家觀察這個現象，一直觀察了近一年都沒出現例外，於是它也發現了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點，就有食物降臨。”它在感恩節早晨向火雞們公佈了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農場主進來把它們都捉去殺了。

1. 時代與雜誌的誕生​​ 20 世紀 80 年代初，中國正處於改革開放初期，思想解放與文化復甦並存。《讀者》雜誌正是在這一背景下於 1981 年誕生，最初名爲《讀者文摘》，旨在“弘揚人文關懷、傳播知識智慧”，迅速贏得了廣泛讀者。 ​​2. 辦刊理念的堅守與演進​​ 雜誌自創刊起便以“發現人性真善美、體現人文關懷”爲宗旨，並在 1993 年第七期正式更名爲《讀者》，進一步凸顯品牌核心價值。因此，每一期都力求在內容與形式上兼顧思想性、知識性與可讀性，追求高質量、高品位。 ​​3. 2023 年第 7 期的具體取向​​ 本期（總第 780 期）繼續沿襲雜誌的宗旨，同時在欄目設置與選題上突出“原創性”與“時代性”。雜誌擁有 20 餘個特色欄目，涵蓋情感、人物、心理、勵志等領域，並堅持“原創首發”，力圖通過多樣化的主題呈現當代社會的精神圖景。此外，本期繼續呼應雜誌“高品位、高質量”的定位，既關注歷史與文學（如人物吳用、宋江等分析），也關注現實與當代故事（如天津青年金子美、長輩親情、甲骨文繪本等），體現了從經典到當下的跨時空人文關懷。 綜上，《讀者（2023年第7期）》承襲了雜誌 40 餘年來的文化堅守，在新時代語境下繼續以“真、善、美”爲核心價值，通過廣泛選題與原創內容，回應大衆對精神滋養與人文溫度的需求。

【今日讀書】《讀者2023年第7期》 【背景介紹】《讀者》創刊於1981年，是由讀者出版傳媒股份有限公司主管、主辦的綜合類文摘雜誌。1980年12月，《讀者文摘》開始籌備。1981年4月，正式創刊，1993年第七期，正式改名爲《讀者》。《讀者》對人生的影響是潤物細無聲的。它在創刊時，就站在了精神的高“海拔”上，在無數人身上找到了心靈契合點，它的外面是“西裝”，但它裏面是中國的儒學思想。（央視網評）。 【今日閱讀感悟】 有人曾調侃說蘭州這個城市，就是一碗麪和一本書，這一碗麪就是蘭州牛肉麪，而一本書便是《讀者》。我最早和《讀者》結緣，還是在讀高中。那時候語文老師爲了讓我們寫作文有素材，讓我們每週做摘抄，老爸給我推薦了《讀者》，後來每月看《讀者》這個習慣幾乎貫穿了我的整個高中。後來，上了大學後就很少讀了，畢業後更是幾乎沒讀過了，記憶中讀者還是三四塊一本的樣子，結果有次偶爾經過書報攤，一問竟然要10塊錢一本，頓時讓我望而卻步。沒想到在微信讀書裏面竟然發現了電子版，頓時開心滿滿，希望每月兩本讀者的習慣，能夠再次延續。 1、聊聊考古那些事兒 “遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一問是社科院的，原來是文物調查勘探的。” 我們最得心應手的一個利器是洛陽鏟。半圓形的鏟頭是洛陽盜墓賊發明的，現在卻爲考古人所用。到目前爲止，全球範圍內任何高精尖的鑽探儀器設備，通通沒法替代它。——原來洛陽鏟的地位這麼高啊，這可是專家欽點的啊 2、尋找少紅 只要我們家有活兒，我爺爺就會叫二爺過來幫忙。二爺喜歡到我們家，來了他閒不住，到處找活兒幹。我喜歡看二爺幹活兒，因爲我也想長大了有那份男人的力氣！沒活兒可乾的時候，他就變得侷促，好像手腳都不知道放在哪裏，心神不寧地在院子裏、屋裏進進出出。週末，姑姑們的孩子也都來了，大家聚在一起玩兒，二爺這時候才又自在、快活起來。他在旁邊看我們玩兒，也會樂得笑出聲。有時看着看着，他突然起身走了，很快又回來，手裏提着從食品店買來的冰棍兒、山楂片、蝦條，分給我們喫。我們往他臉上、手上貼紙條，在他手臂上畫小人兒，他都笑着任由我們搗蛋。 二爺自己沒有孩子，奶奶說過，二爺命不好，一輩子沒娶上老婆。二爺一生都是靠賣力氣生活。他四處打零工，去磚窯給人燒磚，去麪粉廠幫人磨面、扛面袋子，去養豬場給人家餵豬……二爺乾的是苦力，僱主卻只給很少的工錢，有些僱主甚至連工錢也不給，只是包喫包住，走時送兩條劣質煙。他一生沒有什麼樂趣，只是愛抽菸。 那些年，二爺春節從外面打工回來，都在我家過年。我們家的條件是二爺家沒法比的，但他每次都給我們這些孩子發數目不小的壓歲錢。二爺窮，但大方。他只要出門，就不會空着手回家，不是買兩隻雞回來，就是拎兩條魚回來，或是捎點兒我們小孩兒愛喫的雞蛋糕、奶糖、果脯。有一年春節，他走到開封車站，身上揣着的一年的工錢全被人偷走了，幸好還剩下一張買好的汽車票。回家後，他和我奶奶說起這件事，像小孩兒一樣嗚嗚哭起來。那是我唯一一次看到二爺失聲痛哭。過完吉兆，他回了鄉下老家一趟。除夕那天又回來了。他大概是借了錢回來的，回來時帶着兩隻宰好的雞，還有一大塊羊肋排。除夕夜，他按照慣例給我發壓歲錢。 3、張頌文 週一圍記得，在張頌文等待的日子裏，他們會去潮白河上劃皮划艇，或者騎個小摩托，去河對面的某一個小區散步，一人買一支冰淇淋，坐在長椅上觀察小區裏的人走來走去。通常都是張頌文說話，他聽。兩個人看着湖面，聊河邊住着的老年人會怎麼打發接下來的時光，聊如何與形形色色的人相處。冰淇淋喫完了，再騎着摩托車回家。 週一圍記得，在張頌文等待的日子裏，他們會去潮白河上劃皮划艇，或者騎個小摩托，去河對面的某一個小區散步，一人買一支冰淇淋，坐在長椅上觀察小區裏的人走來走去。通常都是張頌文說話，他聽。兩個人看着湖面，聊河邊住着的老年人會怎麼打發接下來的時光，聊如何與形形色色的人相處。冰淇淋喫完了，再騎着摩托車回家。 也就是在張頌文搬去郊區的那一年，他偶然結識了經紀人趙玉德。趙玉德曾經擔任許多香港演員的經紀人，帶過張家輝、舒淇、余文樂等，但因爲欣賞張頌文，他專門從香港搬來北京，只負責張頌文一個人。 張頌文說，趙玉德“縱容”了他8年。他從不逼迫張頌文接戲，將選擇權交給他。張頌文也就那樣等着。 直到2016年，有一天聊天，趙玉德慢悠悠地說：“頌文，能不能積極一點，其實你有機會的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，那個戲不行，不拍，但是後來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現場通過努力把它變好？”他還強調了一句，“你40歲了。”張頌文搖搖頭：“哎呀，無所謂。” 趙玉德攤了牌：“你能不能爲我努努力，我現在連房租都交不起了，還這樣陪你熬，你能不能做些改變？”那是趙玉德第一次向張頌文坦白自己的窘境。張頌文愣了，答應趙玉德“今年多接幾部戲”。那一年是張頌文最拼命的一年，一口氣拍了四部戲，包括電影《風中有朵雨做的雲》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，趙玉德因爲心肌梗死突然去世，倒在了張頌文的家裏。 3、 有兩種負面情緒，集體瀰漫在今天很多人身上，連我自己也難免偶爾沾染。一種情緒是自暴自棄，一種情緒是憤世嫉俗。——正如叔本華所說，人生就像一個鐘擺，在痛苦和無聊當中擺來擺去 4、 人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘願如臥虎。仰天咆哮，縱身溝壑，或跳或撲或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛獸之力，但不及臥虎蒼勁。 一隻老虎臥着，懶洋洋的，雨淋日曬風吹，從容自在，深藏狂瀾的王氣與雄心，休養生息。 人到中年，臥着就好。澄懷觀道，臥以遊之，如此甚好。壁畫中，有舞者回旋而舞，全身蜷縮一起，身體臥下像仰望天空的雲彩，是爲臥雲式。 5、 上學時，我考了90分，會因爲被扣掉的10分而耿耿於懷；跟朋友一起去喫飯，雖然對日本料理心心念唸了很久，但只要朋友說想喫火鍋，我就會立刻妥協；工作後，做的報告受到同事的高度肯定，晚上睡覺時依舊會反覆回想哪裏可以講得更好。 我似乎總是對自己不滿意，總是優先滿足他人，總是能看到一件事情最糟糕的地方。如果說能按內耗程度頒獎，我應該是當之無愧的“內耗達人”。 6、爸爸，我該怎麼做 在國外的一家社交網站上，有一個神奇的頻道，名叫“爸爸，我該怎麼做”。正如這個名字，該頻道上傳的視頻都是教授怎樣解決日常生活中需要向父親求助的各種問題的，比如怎樣系領帶、刮臉、裝櫃子、換輪胎、修馬桶等等。看着這些視頻，真的感覺有個孩子在不停地問：“爸爸，這個該怎麼做呀？”然後，視頻裏一個叫羅布·肯尼的中年大叔就開始耐心地給你解答。 教完領帶的系法，羅布還會貼心地告訴你：“別扣最上面的扣子，我一般就不扣，因爲我還得喘氣兒……”在“如何刮臉”的視頻裏，羅布每一步都“手把手”地教，最後他眨了一下眼睛，笑着說：“當你做完這一切，一定要記得把洗手池清理乾淨哦，不然裏面全都是你的鬍鬚，媽媽會向你咆哮的。”羅布那副認真又可愛的樣子，彷彿在和自己的孩子說着悄悄話。 在這些視頻裏，羅布如同每一個平凡普通的爸爸，通過詳細的演示解決着日常生活裏的小難題，還加上了很多作爲“爸爸”的建議，給每一個想要自學這些技能卻不知道從何開始的年輕人提供實際幫助。更重要的是，他的態度非常真誠，讓人感覺親切而溫暖。 人們在饒有興致地觀看視頻的同時，也產生了疑問：羅布是誰？網上教程類的視頻五花八門，有的炫技，有的炫富，都足夠吸引眼球，而他爲什麼要發這些雖然實用卻不容易引起人們注意的東西呢？ 原來，這背後還藏着一個不爲人知的故事。羅布說，自己在年幼的時候被父親拋棄了。無數次的手足無措讓羅布深深感到，一個人的成長過程中，父親的缺席多麼令人痛苦無助。但在這種痛苦中，羅布不斷打磨着自己，逼自己學習各種技能，努力成爲一個有用的人。成家後，羅布發誓絕不會讓發生在自己身上的悲劇在孩子們身上重演。他悉心教導自己的兩個孩子，陪伴他們成長，兩個孩子成年後都事業有成——一個是教師，一個是軟件工程師，而且他們的社會適應能力都非常強。 羅布很欣慰，但他並不滿足，他不由得想，世界上是不是還有很多人有着與他同樣的遭遇呢？他要幫助這些人，帶領他們學習那些本該由父親教授的“生活技能”。於是，“爸爸，我該怎麼做”這個頻道誕生了。 這些溫暖又實用的視頻讓越來越多的人看到他、關注他、喜歡他。轉眼間，他的頻道已獲得71萬人關注，並且還在急速上升中。每一條視頻下都有大量的評論，大家紛紛對他表示感謝，並稱他爲“互聯網爸爸”，還有很多人分享了自己和父親的成長故事。 “我深知那種無助和痛苦，所以我比別人更加懂得父親的意義和成長的不易。我希望能夠給大家提供來自‘爸爸’的指導和溫暖。”世界以痛吻我，我卻報之以歌。 7、中國人數學爲什麼好 在古代，數學最好的一是古希臘人，二是古印度人，三是中國人。 古希臘人生活在地中海北側，當時的航海技術十分發達，出於航海測繪的需要，他們必須利用幾何和代數深入研究天文學，觀測和計算航線。古印度人的最大貢獻是發明了“阿拉伯數字”。古印度人以雅利安人爲主，他們是最早的遊牧民族之一，統治的地區特別遼闊，橫跨歐亞大陸，而且不斷變化。爲了方便計算被統治的人口、軍隊、戰馬和物資的數量，他們不斷簡化計數方式，於是才發明了“阿拉伯數字”。 那麼，中國人數學爲什麼好呢？首先，數千年來，中國農耕一直都很發達，由於人口膨脹，土地有限，所以必須精耕細作，一塊田就是一張“理工科考卷”，裏面涉及代數（計算如何輪種，種什麼作物更划算）、幾何學（如何儘可能擴大一個封閉圖形，即一塊地的面積）和工程學（引水灌溉）等多個學科。因此，農夫自然會成爲“數學家”。 此外，中國的帝制王朝往往統治着數千萬甚至上億級別以上的人口，這在同時代的西方，是不可想象的。在人口規模如此巨大的國家，建立有效的徵稅系統必然是一項艱鉅工程。因此，中國必須培養大量數學能力優秀的職業官僚。久而久之，中國人的數學就越來越好。這是一種進化，也是一種社會運作系統對知識積累的自然選擇。 8、言論 內向的人怎麼交朋友？ ——5%的人等外向的人發現他，另外95%的人不交朋友 遇到好事就伸手的人，碰到難處就躲閃的人。 ——遠離兩種人 9、幽默與漫畫 放假我和哥們兒約好去工地打工掙點零花錢。到了工地，工頭問我：“你都會些什麼呀？”我老老實實回答：“我會打籃球，英語過了四級，數理化全通，作文大賽第一名！”工頭打斷了我：“會的還真不少，那去搬磚吧。” 10、存在與擁有 如果金錢買不到幸福，那可能是因爲錢花在了錯誤的事情上。 現在有大量研究表明，人們從花錢購買體驗而非物質財富中獲得更大的滿足感，這就是“存在”與“擁有”之間的區別。 心理學家湯姆·吉洛維奇指出，人們從度假、聽音樂會和外出就餐等體驗式消費中獲得的滿足感，往往比購買奢侈品、珠寶和電子產品等物質產品所獲得的滿足感持續時間更長。 這種滿足感來自對體驗的期待，也來自事後的回憶。因爲記憶不是一成不變的，而是會隨着每一次複述重建。經過一次又一次回憶，我們最終無法區分現實和幻想。在複述經歷時，這些體驗會成爲我們身體的一部分。

2024年6月20日 星期四 祝福早安 天氣晴朗 氣溫26℃ 《讀者》 人的長大，或許就是一個離精神故鄉越來越遠的過程。看到現實裏我們的那些窘態，我想，教育最大的一個功能或許就是呵護生命。其實，生命是嬌弱的，易破碎、易固化、易無聊、易盲從、易臣服、易爲現實徹底所擒……而一年年、一屆屆，師生共浴在朗朗的月華里，至此生命裏總有一捧清輝，遇澀滯以清明，遇枯癟以澤潤，遇黑沉以皎白，遇絕境以再升。 有月光的生命裏，存有美。美，是一種在自由與柔軟中認同了的方向。南宋詩人楊萬里有幾句寫月的詩頗妙：“溪邊小立苦待月，月知人意偏遲出。歸來閉戶悶不看，忽然飛上千峯端。”這活潑調皮的月色似乎支持了他的一生。他一生寫下許多清新明快的小詩，對大自然觀察領悟得既精妙又有趣。他目光新巧，美的每一個細小微妙的瞬間似乎都可以被他準確地捕獲。中國歷史上，風起雲湧的大人物不少，生命裏有純正的趣味、有意思的人有限，而楊萬里是一個。 有月光的生命裏，有自己的“境”，不容易被現實輕易征服。張孝祥在北歸途中，過洞庭湖，他說：“盡挹西江，細斟北斗，萬象爲賓客。”在滿月的輝光裏，生命的筵席多麼遼闊！他進而更加疏放，不爲現實所限。 有月光的生命很乾淨，有一種皎潔的力量。我常常驚訝孫犁其人，他所生長的環境，他所經歷的社會，他所面對的現實，都不會促成、支持他變成那個樣子。我們驚訝於孫犁的那片世界：再艱苦貧窮的處境，水生的小褂也總是“潔白”的；再嚴峻壓抑的現實，“澱裏也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶着新鮮的荷葉荷花香”；再殘酷激烈的戰鬥，我們也能看到“那一望無際的密密層層的大荷葉，迎着陽光舒展開，就像銅牆鐵壁一樣”……而水生嫂編席，必要的環境一定是：“月亮升起來，院子裏涼爽得很，乾淨得很”。月色、荷香、浩渺的煙波、俏麗多情的白洋淀婦女構成了孫犁文章特有的境界。隨着自己的年歲漸長，從孫犁先生潔淨的作品中，我甚至讀到了一種高貴的抵抗。莫言說：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點，早就是個大文官了；不，他後半生偏偏遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓後來人高山仰止。” 說起有月光的生命，在現實裏會遭遇較嚴重的隔膜。從小學一直講到高考的簡單的模式化的答題方法與泥沙俱下的大量練習，壓住了生命的月華躍出黑黢黢山脊的可能性。如若我們生活在一個由青少年時代唯分數論的“人”構建而成的社會里，恐怕還不如生活在叢林之中吧。 我渴盼，也一直在努力，在我們的校園裏，有健康爽朗的分數。我這樣想，在現實中也這樣做，並且已經發現：月光與分數可以不對抗，在月光裏可以釀造出“梵婀玲上奏着的名曲”一般的分數呢。釀造的過程裏，師生都享有現實裏的美好與幸福，也獲得了彼此最純摯的可以一生懷想的感情。 （舒窈摘自中國人民大學出版社《語文課Ⅱ》一書，曾儀圖）