需要我時打給我

在讀過卡佛最優秀的幾本短篇小說集後閱讀此書，時機恰到好處。本書帶領我進一步瞭解和認識卡佛，不只是他寫的作品，還有更多有關他個人的講述，我很喜歡，讓我有一種跟卡佛交朋友的感覺，我們在日常生活中進行交談，一切娓娓道來。 這本書集結了卡佛之前未結集的短篇小說五則、五篇隨筆與一篇沉思、早期短篇小說五則和長篇小說片段，以及他寫下一些作品的緣由，爲什麼他想當一個作家並着重寫短篇小說，還有他寫的一些導言和書評。書中編輯出來的短篇小說集子有精彩的，也有稍微遜色一點的，可以看出是他比較早期和不那麼成熟的作品，不過在閱讀的過程中，我發現卡佛對景物的描寫功力非常深厚，讀來很美又有畫面感，且具個人特色。通過本書，才知道原來卡佛還很喜歡寫詩，準備之後找他寫的詩來讀讀。 全書我最喜歡的部分是卡佛講述自己爲何寫作和他對寫作的熱愛，以及他對好作品的青睞，他的書評寫得特別好，讓我很有興趣去讀他讚譽的書，相比起來，我覺得自己完全不會寫書評，或者說我寫的根本不是書評，只是一種淺薄的讀後感。他對一本好書的理解是如此透徹和明晰，讓我深感慚愧，同時又能從中學到東西。 卡佛說影響是一種強大的力量——境遇、個性，如潮汐一樣不可阻擋。他會走上一生的寫作之旅，也是受到了諸多影響。對卡佛寫作影響很大的其中一人是海明威，他這樣說到：“我覺得在頭版看到海明威的照片堅定了我當作家的決心。可以說我早在那時就蒙了他的恩，即便是出於錯誤的原因。”毋庸置疑，海明威的小說深深地影響了卡佛。在卡佛看來，海明威的小說透亮、清澈、堅實。他這樣評價海明威的小說：“在手指翻動書頁時，在眼睛接收字句時，在你的大腦將文字的意義重新幻化成形時，似乎有一種身體上的交流正在發生。”就像海明威說的，“讓它成爲你自身經驗的一部分”。在他心裏，海明威是永存的。 編輯這本書時，卡佛家裏的牆上有幾張三乘五的卡片，其中一張寫的是埃茲拉·龐德說的：“表述的根本準確性是寫作的唯一道德。”這句話卡佛在本書中提到了好幾次，可以說這是他寫作的準則之一，也是他希望所有寫作者都能參照的一條建議。還有一張卡片上是契訶夫的一篇小說中的半句話：“……突然，一切在他眼前明瞭起來。”卡佛覺得這半句話既奇妙又包含可能性，他喜歡它們的簡潔明晰，同時又暗含微妙的啓示。契訶夫在其一封信中寫到：“朋友，不必寫那些有着非凡成就和顯著事蹟的非凡的人。”這句話及契訶夫的小說對當時還在上大學的卡佛來說意義重大，卡佛說，他因此獲得了前所未有的看待事物的方式。 早在六十年代中期，卡佛就發現自己沒法將注意力集中在長篇小說上，焦慮讓他沒辦法將注意力持續集中在任何事情上，原因很複雜。對卡佛的人生和寫作影響最大的，包括直接和間接的，是他的兩個孩子。他們出生的時候，卡佛還不到二十歲。他們同住一個屋檐下的十九年裏，從始至終，他生活中沒有任何一個角落免受他們沉重且時常有害的影響的侵襲。對於自己寫作的“素材”來源，卡佛這樣說到：“弗蘭納裏·奧康納在她的一篇文章裏說，一個作家二十歲之後的人生裏就不需要再發生太多的事了。能寫成小說的大多數經歷，在這之前就已經發生了。夠用了，她說。足夠一個作家往後的創作生涯用了。但我不是這樣。大部分能讓現在的我覺得是小說素材的，都在我二十歲之後纔出現。我不太記得自己當上父親以前的生活了。我覺得生活裏沒發生過什麼事。直到我二十歲左右，結婚，有了孩子。然後，事情開始發生了。” 另一個原因是卡佛的記性不好，他說生活中經歷的事情，他大半都忘了——這絕對是好事。他只能記得一些小事和戲劇化的事件，他沒有那種能把一整段對話在當下重現，連帶着真實對話中所有的手勢和細微之處的記憶力，但他會給自己的故事補足對話，按照需要給故事裏的人創造環境，把傢俱陳設放進去。或許這就是爲什麼別人會說他的故事樸素，洗練，甚至“極簡”。卡佛說自己寫的故事自然沒有真的發生過，他也不是在寫自傳，但它們大多都和特定的生活事件及處境有相似之處，哪怕只是微小的相似。有時候生活中某個微小的瞬間，可能就會突然給卡佛帶來寫故事的靈感。 關於寫作，對卡佛產生過較大影響的人還有兩個，一個是他的老師——約翰·加德納。一九五八年秋天，卡佛在奇科州立學院註冊了一門小說寫作入門課。當時卡佛衝着廉價的房租，和他的家人從亞基馬搬到天堂鎮，就在奇科十英里開外的小山丘上，準備半工半讀。加德納教授卡佛及其他學生去讀哪些作家，怎麼去寫作，他說的和做的每一件事都給了卡佛極深的影響。他對卡佛十分耐心，不厭其煩地告訴卡佛用妥帖的字詞表達自己想表達的意思是多麼重要，並告訴他語言的重要性，尤其是平實的語言——我們用來交談的語言。加德納是個出色的老師，他給到當時的卡佛正好需要的一些建議，並且還給卡佛他辦公室的鑰匙，好讓卡佛在週末能有地方寫作，不受干擾。這一切都讓卡佛十分感激，並且受益良多。 另一個對卡佛產生影響的人是當時的雜誌《時尚先生》的編輯——戈登·利什。一開始卡佛把自己寫的一篇小說發給了《時尚先生》，被退了回來，但附了一封利什的信，他說想看看其他的作品。卡佛馬上把所有作品寄給了他，他也馬上把所有的作品退了回來，不過卡佛又收到了一封來自利什的友好的信。沒過多久，卡佛寫出了一篇叫“我的鄰居”的短篇小說，並把它寄給了利什，利什告訴卡佛他很喜歡這篇小說，最後推薦雜誌把這篇小說買了下來，發了出去。對卡佛來說，一切都不一樣了。之後《時尚先生》買下了一篇又一篇卡佛的小說。但沒過多久，卡佛就陷入了進退兩難的境地，不知道怎麼辦時，利什把他的一些小說結成集，交給麥格勞希爾公司出版，暫時幫助卡佛解決了當時的困境。 卡佛對修改十分看重。他會有意識地把自己的寫作限制在坐下來之後一次就能寫完的事情上，最多兩次，這是必要的。當然這裏說的是初稿寫作，對修改卡佛總是很有耐心。他總是高興地期待着修改，並樂意讓它佔用自己的時間。從某方面來說，卡佛並不急着完成自己正在創作的短篇小說或詩歌，因爲一旦完成，就意味着他得再找時間和信念去開始寫別的作品。因此他對初稿完成後的作品有極大的耐心。他會把作品留在身邊很長一段時間，改改這個，加點那個，再刪點別的什麼，最後得到自己滿意的作品。在他看來，初稿好像是他必須抵達的艱難之地，只有這樣才能繼續前進，享受故事的樂趣。修改對他來說不是一份苦差事，而是他喜歡做的事。 卡佛隨身攜帶的小筆記本上，抄錄了巴別爾小說裏的一句話，是敘述者在談到莫泊桑和小說寫作時說的：“一個恰到好處的句號比任何鋼鐵都更具刺穿人心的力量。”這句話初次讀來就帶給卡佛一種啓示的力量，這就是他在自己的小說裏想做到的：將貼切的用詞、準確的形象、精準無誤的標點整合到一起，吸引讀者，讓他們參與到故事中來，除非家裏房子着火，絕沒有辦法把眼睛從文字上挪開。讀卡佛的小說的確有這樣的感受，就好像自己是故事中的人物一樣，跟隨他的文字開心，也跟着其難過。 卡佛認爲重要的小說是關於人的。對於他認爲出色的小說，卡佛說到：“希望人們閱讀這些小說是爲了愉悅和消遣，爲了慰藉，爲了勇氣——爲了隨便什麼寄身於文學的理由——並在它們之中不僅找到我們當下的生活圖景，也找到一些別的東西，可能是一種團結感，一種對於正確性的審美上的感覺；是短篇小說以其特有的、無與倫比的方式將之賦形、使之顯形的那種美。”他也希望讀者能受到其中一些作品的影響，能有機會大笑、顫抖、驚歎——簡單說，被本書所展現的一些人生打動，甚至隱隱聽見餘音迴盪。讀卡佛的小說我的確產生了這些奇妙的感受，他的文字讓我想一直讀下去，是我無聊生活裏的快樂慰藉。

撲面而來的是熟悉的冰冷感，在結尾處尋回一絲喘息的空間。 “我”和南希重燃愛情的嘗試終究還是以失敗告終，經過一天的相處，事實十分明顯：隔閡已然豎起，我們在對方心靈上留下的傷疤無法消除，那團曾熊熊燃燒過的愛情之火永遠地熄滅了，夜晚將真相吐露，闖入草坪的馬卻沖淡了些許離別的感傷，“我們”在含情脈脈的溫存中相互告別。 就在分離後的剎那，“我”一刻也沒有爲“曾經的摯愛”的離去而哀悼，立刻請來戰場的是“現在的摯愛”！小說就在這一戲劇性的動作中戛然而止，讓讀者在荒誕和不確定中進入了無盡的想象空間。 沒有憤怒地爭吵，沒有撕心裂肺的大喜大悲，有的只是對往昔的懷念與淡淡的遺憾。回憶會帶來傷害，作爲感性而現實的動物，“我”絕不允許任何可能引發自己陷入深思的時空出現。今天過後，我與前妻將天各一方，浪漫的馬兒被警察帶走，草坪上成堆的馬糞纔是真正的現實——卡佛用這樣的意象提醒我們，在溫存，回憶與未來交織的一片狼藉中，我們唯一能做的，是重新收拾好心情，站起身，繼續下一件事：生活，永遠的生活。

一些未結集的短篇看上去不像遺珠，反倒證明了卡佛創作上的無能。而卡佛自己的文學路不太吸引我。

複製村上春樹的話，“最終我只見了他一次，但那僅此一次的相逢卻給我的人生留下巨大的溫暖。我有這樣的真實感。謝謝，雷蒙德。”

這本書除了小說之外都值得一看！

她也許能記得這一年，也許能記得這個下午，有那麼一刻，她任由自己去想這個下午。

📖當你想沉浸在文字世界享受快樂就閱讀作者的語言吧🍀願我們更好地理解生活。 卡佛在書中分享了他對寫作的理解，他的生活經歷，以及他對世界的獨特視角。 🌲會看到卡佛對生活態度的思考。 他說：“我人生的大部分都無關緊要，混亂不堪，沒多少光亮能透進來。”然而，他仍然對生活充滿了希望。 他說：“我希望我的小說吸引讀者，讓他們參與到故事中來，除非家裏房子着火，絕沒有辦法把眼睛從文字上挪開。” 🌳還可以看到卡佛對言語的理解。 他說：“言語可以引導行動，並強調讓靈魂準備就緒，向溫柔前行。” 他認爲，言語可以影響我們的行動，甚至我們的靈魂。 🌴還可以看到卡佛對生活細節的關注。 他說：“事物真正的樣子，和他感知那些事物的方式——與他人決然不同的方式。而這一切，要靠清晰準確的語言來實現。” 他認爲，細節是小說的靈魂，只有通過細節，我們才能更好地理解生活。

卡佛雖然一直說他的小說並不直接來源於生活 但其實他大部分作品的素材都是與他本人的生活息息相關的 作爲一個從藍領起步的作家 寫的不外乎是（某種類型的）男女之情 釣魚 打獵 動物進到家裏來（不明白爲什麼有那麼多篇 又是馬又是孔雀） 哪怕再看過了卡佛除詩歌外幾乎所有作品包括訪談錄之後 這篇一些平庸之作還是草草帶過（大部分是早期作品 第一部短篇集花了十幾年是有原因的！） 但看到masterpiece的時候還是會渾身一震

可以明顯看此前未正式出版的小說和已負盛名的小說之間的差距，所以本書的價值在於集結了卡佛的幾篇隨筆和書評，讓我更進一步瞭解到卡佛對於精準、簡單寫作的信條，除此之外，無甚意義。

需要我時打給我，和柴火這兩篇很喜歡，除此之外也就乏善可陳了