暮天歸思

暮天歸思話真諦，字裏山河見本真 想到最初在選讀餘先生這本《暮天歸思》時，心中還存着一種半喜半憂之態，當我閱至開篇自序時，便感到餘老師的這本書正合我意。 亦如餘老師書中所言：“我如果下決心要將一系列“總體思考”寫得簡短，那就必須反着來，拆除所有障礙，直闖堂奧，探取每一項所論事理的真相和本性，然後用最簡潔、通暢的語言說出來，讓一切學界之外的明白人也都能聽得進去。” 看到這句話，我不僅相信我的選讀方向是對的，也讓我對餘老師有了一種更踏實的信任感，讓我感到餘老師就像是一盞照亮我安心往前走的燈塔；他更像是在默默引領着我如何去看清，他爲我們準備的那些產生於馬背歸途上飄忽的思緒，並在一片赤誠中給予我們有關他的那份暮天歸思裏的真諦。 讓我們一起來閱讀餘老師給我們細心準備的這本將“質感”和“宏觀”融合在一起的精湛的佳作吧！ 這本書確實是：題目大，體量小。很適合現代人在碎片時間裏去閱讀的節奏，且能讓你在時間的縫隙中又不經意間去回味他字墨中飄來的那份蘊香。 本書大致分爲三個部分： 第一部分，總名爲“生命支點”，叩問此生的終極意義； 第二部分，總名爲“萬里入心”，喚醒平生旅途中的各種發現和感受； 第三部分，總名爲“文史尋魂”，揭示高層文化的基本品相，梳理中國文脈的系列亮點。 依然這就跟着餘老師的步伐說說自己的閱讀體會。 01.生命支點問此生 阿基米德說：“給我一個合適的支點，我就能撬起地球。”餘老師由此說出：“生命支點也足以撬起整個人生，具有終極信仰的意義。”而他的生命支點是：大悟、大愛、大美。 對於這大悟、大愛、大美三部分內容讓依然感觸頗深的是大悟。餘老師於書中說因悟而淡，並借用《心經》中“五蘊皆空”來表述他的“十色皆淡”之見，好讓覺悟者能在呈現的虛相里看空萬象，看淡萬象。需要補充的是餘老師說的五蘊十色是虛數，它們的背後藏着成千上萬…… 我們且看餘老師在這裏所說看淡十色分別是：看淡利益、看淡名號、看淡成功、看淡慾望、看淡情緒、看淡記憶、看淡界限、看淡恩仇、看淡輿論、看淡自我。 依然在這反覆閱讀中，將看淡十色的所學所感也一一做了簡短的總結，並以詩的形式賦予此處，且與路過的書友一起學習共勉共進！願我們皆能： 爲愛和美的信仰，淡看十色 / 人人都有利益心，得到可使精神安。 利無盡處命有時，看淡利益心自輕。 / 名號大小皆爲相，爲其爭搶着實憐。 設計排序皆遊戲，得來面光暗招恨。 / 成功世俗廣泛追，偉大力量平凡處。 切莫暴發失平衡，避光滋養扎深根。 / 慾望本是心中賊，持守平淡棄貪執。 未知之志成羈絆， 靈活通達方持久。 / 情緒來時如野火，對人對己皆不宜。 大悟小悟需靜觀，當下覺者當下醒。 / 記憶是歲月的痕，風霜染色憶失真。 千絲萬縷淡相看，輕舟已過萬重山。 / 界限重疊如蛛絲，劃分辨識防混亂。 共通一致顯底線，醒者淺聽表情輕。 / 江湖恩仇多快意，時間深諳往事痕。 儒佛道里有妙方，多少仇恨於想象。 / 輿論生於口舌間，聽謠信謠是弊病。 真相冷寂無人問，悟者淡看人間趣。 / 東西文化差異大，西尋自我東放逐。 現實生活多渺小，謙卑處世方爲真。 對於這部分內容裏的大愛和大美，此處就不一一細說了，諸君喜歡可自行去細品慢賞，您也能從中感受到餘老師在悟出真知中不斷地去以愛踐行，並完成他對美的終極信仰，讓人欽佩於心！ 依然也給這部分內容做了個簡短感觸上的總結： 大悟是覺醒的點，大愛是照見的光。 大美是創造的真，於心養浩然正氣。 遇見真，善，美！🙏☀️🪷 02.萬里入心喚平生 這部分內容讓人感覺很多似乎都是人生路上一些很平常，有的甚至發生在很小很細微中的事，但餘老師卻能讓我們從中感受到陌生裏的冷暖，青春湧動的美，威風和排場也換不來尊嚴，時間可以讓敵人慢慢變成朋友，一片葉子也似因期盼而有了詩意……在這萬里入心的每篇短小散文中，都蘊着深刻的哲理。 想到之前在閱讀《跋涉廢墟》這篇散文時，讓依然覺得感觸頗深，似有千言萬語，卻不知該如何表達，但每每重讀這篇卻又讓依然總感到餘老師這字字句句又是那麼的入心入情。 現在再讀餘老師這篇中隨意一段文字：“廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，讓人生把全部終點當作起點。營造之初就知道今天的瓦礫，因此廢墟是歸宿；更新的營造在這裏謀劃，因此廢墟是出發。廢墟，是進化的長鏈。” 讓依然感到這廢墟里不僅默默承載着歷史的傷痕，還有很多我們都未曾用心去了解和發現的，便又落上了厚厚的塵埃；即便是在行走過程中，我們常常也會在經歷了挫折和迷茫之後，才明白廢墟里也藏着另一個想要擺脫桎梏的自己，那亦是自己但又是另一個在廢墟中再次出發的自己，而我們又更像是在創造着廢墟，又在廢墟中被不斷進化和洗滌着…… 亦如餘老師所說：“廢墟是課本。但是，這顯然是永遠也讀不完的課本。我們纔讀幾頁，自己也成了廢墟，成了課本，遞交給後人。後人能讀出什麼呢？那就不是我們該問的了。這麼一想，我們禁不住笑了。廢墟，讓我們爽朗。” 是啊，我們不都在這萬里入心的廢墟里，一邊呼喚着那個內心的自己，一邊在覺察中讓自己不斷地去跋涉，去經歷，去創造，去感受，去欣賞，去聆聽，去微笑…… 03.文史尋魂梳亮點 這一部分內容在依然看來也是非常精彩，很是喜歡。餘老師說：“文化是一條大河，卻不是河邊的枯藤、老樹、昏鴉。”讓依然從中瞭解到文化有它所具有的品相，文化的孤靜品相，陌生品相和天問品相。在它的孤靜品相中，讓依然似感受到文化就像是在歷史的大河中，用孤靜來慢慢尋找並在不斷過濾中，去遇見那個真正契合於心的身影，與之重逢，默默行走於天地之間~ 當然，你也會在這裏感受到餘老師在解讀唐詩時，給我們帶來的那份入心的詩情和詩魂，於詩中彼此穿越，尋見另一個自己。 這部分內容裏，讓依然感觸頗深的是《不敢小覷他們》這篇中提到的李鴻章先生，發現記憶中只記得李先生是位了不起的大人物，至於他的諸多事情都已成空白。沒想到李先生居然出現在餘老師的書中，且看到他的這首臨終詩： 勞勞車馬未離鞍， 臨事方知一死難。 三百年來傷國步， 八千里外弔民殘。 秋風寶劍孤臣淚， 落日旌旗大將壇。 海外塵氛猶未息， 諸君莫作等閒看。 這首詩讀完後，一種湧上心頭的痛，於是我也寫下一首詩： 致敬李鴻章 吟詩走進您，方知心中痛。 孤臣念家國，忍辱於心間。 想到自己讀到他的那句“孤臣淚”時，讓依然倍感心酸，心痛他在無奈與忠貞裏的那種悲壯~ 由此想到以前每次從李鴻章府前過時，只知他是位名人，卻不知他心中之痛，作爲同城之人中的後輩，對先生知之甚少實感有愧。所以，依然由衷感謝餘老師用這一首詩便讓依然走進了先生，體他心之痛，感他悲壯魂~ 04.馬行千里，不洗塵沙 繼續回到本書《歷史將會敬重》文/香港《亞洲週刊》江迅的一篇文章裏，看到他寫到餘老師和馬老師的一段文字：“他們夫妻爲了不污染心境，不浪費時間，全然放棄一切反擊、起訴、追究，只說“馬行千里，不洗塵沙”。 兩位老師讓依然想到小時候只知道馬蘭老師唱戲就是好聽，從未細想過戲劇的藝術美在何處，也聽過其他人的同唱，兩相比較，仍覺馬蘭老師更甚一籌，俏皮，可愛，傳神，自然，入情更入心…… 讓依然更沒想到的是他們夫妻二人心存大愛，在追求藝術的路上，更有一種與世無爭的境界之美！而這些很多都是跟着餘老師的文字讓依然從中慢慢漲知，慢慢感受和體會到的，忽然發現依然和餘老師馬蘭老師這對夫妻也似有着一段人生相遇裏的緣分，真是很奇妙的緣分，小時就喜歡卻未懂的人和戲，長大後居然能遇到能給依然解讀戲劇藝術的人，而且他們還是夫妻，還是一對讓依然羨慕且靈魂共振的夫妻，現在想想有生之年還能遇到這樣的一對好榜樣，讓依然想想就莫名的開心和喜悅~ 此刻，讓依然想到江迅先生文章裏的一句話：“生在同時代而不讀餘先生的書，那就實在太可惜了。” 記得依然在看到這句時，真的因爲自己選讀了餘先生的書而有感到一種會心一笑的開心和於心而生的幸運！ 寫在最後，依然就用自己的拙句一抒對餘老師帶來《暮天歸思》這本書的由衷感謝和敬仰： 致敬餘秋雨先生 暮天歸思話真諦，字裏山河見本真。 行雲流水筆生花，一片赤誠照後人。

書的結尾附錄了許多名家對餘秋雨先生的評論，我覺得足以證明先生對中華文化和文學的巨大貢獻。 餘秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂 ——白先勇 餘秋雨的有關文化研究蹈大方，出新裁。他無疑拓展了當今文學的天空，貢獻巨大。這樣的人才百年難得，歷史將會敬重。 ——賈平凹 北京有年輕人爲了調侃我，說浙江人不會寫文章。就算我不會，但浙江人裏還有魯迅和餘秋雨。 ——金庸 中國散文，在朱自清和錢鍾書之後，出了餘秋雨。 ——余光中 文化界不少人的成績，可以用很多語言來介紹；但也有少數人不必如此介紹；餘秋雨先生則是特例中的特例，完全不用介紹，幾乎全國所有讀者都知道他，喜歡他。因此，今天我主持他的演講，非常輕鬆。 ——張賢亮 餘秋雨先生在文化上的建樹氣勢恢宏，讓人迴腸蕩氣。他又淡泊名利，與世無爭，這樣的人在佛教看來，已經屬於“當代菩薩”之列。 ——星雲大師 餘秋雨先生每次到臺灣演講，都在社會上激發起新一波的人文省思。海內外的中國人，都變成了餘先生詮釋中華文化的讀者與聽衆。 ——美國威斯康星大學榮譽教授　高希均 餘秋雨先生對中國文化的貢獻功不可沒。他三次來美國演講，無論是在聯合國的國際舞臺，還是在華美人文學會、哥倫比亞大學、哈佛大學、紐約大學或國會圖書館的學術舞臺，都爲中國瞭解世界，世界瞭解中國搭建了新的橋樑。他當之無愧是引領讀者泛舟世界文明長河的引路人。 ——聯合國中文教學組前組長　何勇

餘秋雨新書，打開一看，還是熟悉的味道。 講自己多年來被謗而不辨，講自己不當官而大隱於市，講自己看破而不說破…… 據說這本書收的文章寫於2019年之後，但內容仍類似多年前的同類文章，看來要打開心結殊不容易。 印象頗深的是一篇寫給別人的序，而這本作序的書正是對餘秋雨文章的選編。 編者是餘秋雨的學生，此人罹患重病，病榻前拿着老師的書捧讀，越讀越有滋味，便生出選編的念頭。 餘秋雨由此聯想到另兩位得意學生，也是年紀輕輕已然離世，頗有白髮人送黑髮人之感。真是世事無常，人各有命，悲歡離合，不能強求。 突然發現，這本書的書名似乎不大吉利，暮天歸思，老之將至，人生走到了盡頭，盼望着歸去，這是要去哪呢？ 還有個印象比較深的點是，餘秋雨講《史記》被稱爲“無韻之《離騷》”，實在很不妥當。 《離騷》是個人抒情之作，不該拿來比附《史記》這樣龐大的實體工程，因爲這對《史記》和《離騷》都不公平。 試想，如果把崑崙山脈說成是“無松之黃山”，是不是有點怪異？確實。 此外餘秋雨羅列了必背的唐詩宋詞，很好，且記錄一下。 必備五十首唐詩的篇目和次序 李白：《早發白帝城》、《靜夜思》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《將進酒》、《蜀道難》、《月下獨酌》、《行路難》、《子夜吳歌》、《送友人》、《宣州謝[插圖]樓餞別校書叔雲》； 杜甫：《登高》、《蜀相》、《春望》、《春夜喜雨》、《登岳陽樓》、《月夜》、《贈衛八處士》、《聞官軍收河南河北》、《詠懷古蹟》、《客至》； 王維：《送元二使安西》、《山居秋暝》、《鹿柴》、《九月九日憶山東兄弟》、《竹裏館》； 白居易：《賦得古原草送別》、《問劉十九》、《琵琶行》； 崔顥：《黃鶴樓》； 王之渙：《出塞》、《登鸛雀樓》； 王昌齡：《出塞》； 柳宗元：《江雪》； 孟浩然：《春曉》； 杜牧：《山行》； 劉禹錫：《西塞山懷古》、《烏衣巷》、《石頭城》； 李商隱：《無題》（相見時難別亦難）、《夜雨寄北》； 王勃：《送杜少府之任蜀川》； 張繼：《楓橋夜泊》； 陳子昂：《登幽州臺歌》； 王翰：《涼州詞》； 孟郊：《遊子吟》； 賈島：《尋隱者不遇》； 盧綸：《塞下曲·其三》； 高適：《別董大》； 韋應物：《滁州西澗》； 常建：《題破山寺後禪院》。 其中白居易的《琵琶行》較長，可以選一些段落背誦。 擴大的四十首篇目如下—— 李白：《登金陵鳳凰臺》、《夢遊天姥吟留別》、《獨坐敬亭山》、《關山月》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》； 杜甫：《夢李白》、《旅夜書懷》、《登樓》、《兵車行》、《石壕吏》、《哀江頭》、《哀王孫》； 王維：《雜詩》（君自故鄉來）、《終南別業》、《使至塞上》、《鳥鳴澗》、《相思》； 白居易：《長恨歌》； 杜牧：《赤壁》、《泊秦淮》、《寄揚州韓綽判官》、《秋夕》； 元稹：《行宮》； 孟浩然：《過故人莊》、《留別王維》、《秋登蘭山寄張五》； 王昌齡：《芙蓉樓送辛漸》、《閨怨》、《塞下曲》； 李商隱：《無題》（昨夜星辰昨夜風）、《嫦娥》、《樂遊原》、《無題》（來是空言去絕蹤）； 張若虛：《春江花月夜》； 賀知章：《回鄉偶書》； 張九齡：《望月懷遠》； 金昌緒：《春怨》； 王灣：《次北固山下》； 許渾：《咸陽城西樓晚眺》； 高適：《燕歌行》。 必誦宋詞三十五首 蘇東坡除了兩首前後赤壁賦外，還有：《卜算子·黃州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、《蝶戀花·春景》、《定風波》、《臨江仙·夜歸臨皋》、《江城子·密州出獵》； 李清照：《聲聲慢》、《如夢令》（昨夜雨疏風驟）、《醉花陰》、《一剪梅》、《如夢令》（常記溪亭日暮）； 辛棄疾：《永遇樂·京口北固亭懷古》、《水龍吟·登建康賞心亭》、《菩薩蠻·書江西造口壁》、《破陣子·爲陳同甫賦壯詞以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黃沙道中》、《醜奴兒·書博山道中壁》、《西江月·遣興》、《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》、《南鄉子·登京口北固亭有懷》； 陸游：《卜算子·詠梅》、《訴衷情》、《鵲橋仙》（一竿風月）、《鵲橋仙》（華燈縱博）、《釵頭鳳》； 張元幹：《賀新郎·送胡邦衡待制》； 岳飛：《滿江紅·寫懷》； 柳永：《雨霖鈴》； 范仲淹：《漁家傲·秋思》； 秦觀：《鵲橋仙》； 晏殊：《浣溪沙》； 陳亮：《水調歌頭·送章德茂大卿使虜》。 必誦宋詩十三首 陸游：《劍門道中遇微雨》、《示兒》、《秋夜將曉出籬門迎涼有感·其二》、《書憤》、《遊山西村》； 蘇東坡：《題西林壁》、《和子由澠池懷舊》、《惠崇春江晚景》； 王安石：《泊船瓜洲》； 李清照：《夏日絕句》； 朱熹：《觀書有感》； 文天祥：《過零丁洋》、《正氣歌》。

本書值得推薦，兩個多小時讀完，這是餘秋雨先生繼《雨夜短文》後的又一部短篇散文集。文章雖多，但是每一篇字數不多。 如果讀過《雨夜短文》以及聽過《中國文化必修課》的話，對於本書絕大多數內容不會陌生，第一部分的《生命支點》中的《 我的生命支點》、《因悟而淡》、《因愛而勇》、《因美而安》是餘先生的新作，應該着重閱讀。 其中，我最感興趣的是《因美而安》，這一篇談到了他個人的生命支點的終極歸向——大美，追求一種“不被誤導、隨意參與、自由流轉、快樂欣賞”的精神狀態，這跟當下流行的過於功利的人生態度大不相同。 我特別喜歡本文中的一段話，摘錄如下： “美的信仰可能會讓一個最繁忙的人翻看名畫稍作休息，可能會讓一個最憂愁的人收聽音樂緩釋心情。美的信仰十分看重這些短暫的介入時間，認爲這是以最簡捷的方式推動了人生主調的迴歸，迫使那些非主調的功利霸凌不得不讓位。因此，正是那幾幅名畫、那幾段音樂，喚醒了繁忙者和憂愁者的基本人格……” 我讀餘先生的作品總有一種通透的感覺，他的表達風格絕不拖沓膩情，質樸簡潔。需要讀完他的其他作品作爲基礎，讀本書纔有切實體會。

我不得不說餘秋雨我現在真有點讀不進去，中間章節那些涉及嫉妒，爭鬥，大師受難等等的短文並不精彩的情節，相似的隱喻是第一點，第三章就是一個簡短版《中華文脈》，我個人一直把《文化苦旅》和《山居筆記》作爲餘老師最好的兩本，《山居筆記》裏的長篇的閱讀感受我至今還很懷念，後面的所謂文脈幾乎只有大和空，而第三章沒有了大隻有了空洞。

從最初的文化苦旅到現在的暮天歸思，餘先生變化的是身份地位，不變的是爲自己代言；如果，我只是說如果，可以少一些自吹自擂，留點空間給後人評說，可以多些時間俯下身子真正做一些研究、帶着真誠和長者的智慧給當下的迷惘做一些註釋，可以在對待文化上少一些矯情、輕浮（這麼評價一個長者不太厚道，但字裏行間透露出的氣息直觀上會有這樣的感覺）和自我標榜，能夠用時間積累沉澱後的厚重，做些添磚加瓦的事情（至於所謂的重新架構、解讀、重建之類的宏大，餘先生應該是心有餘而力不足），該是功德無量的事情🙏🙏🙏

只讀到了《文化的陌生品相》，我就讀不下去了。每篇文章單拎出來都是很好的，但放在《暮天歸思》裏，就顯得不夠好。這樣說可能有失尊敬，但讀的時候我不由得想起了祥林嫂，金庸說就算他不會寫文章，浙江人裏還有魯迅和餘秋雨。我想餘老先生肯定是知道祥林嫂的，可是知行合一確實不容易，中間部分的諷刺暗喻實在有點多，第一篇也許讓人精神爲之一振，但多了就味同嚼蠟。不管怎樣，還是值得一讀的，但如果你是衝着暮天歸思來的，那就算了，少了幾分豁達從容。

在看了餘秋雨先生的《泥步修行》之後，將那本書移出書架，又轉過來，對於之前他作品的評價，重新進行反思。我覺得餘先生最大的問題就是，不斷重複的急於向他人解釋自己，證明自己，而且是喋喋不休那種，不是一筆帶過。這就使得他的作品預先籠罩了一種俗不可耐的怨婦氛圍，嚴重拖垮了作品格調。不是說他的作品內容不好、思想見解和文筆不好，而是因爲他這種絮叨已經過猶不及，甚至產生此地無銀三百兩的錯覺；其二就是不停的自誇，不停的佐證自己道德和靈魂的高尚、文化高度和社會資質認可。一個研究中國文化的人，難道連“自伐者無功，自矜者不長”都不懂嗎？ 只有粉轉黑了。 從高中就開始喜歡他的文字，現在看來，還是膚淺了。 文人，風骨還是最重要的。

當時就是看着《暮天歸思》這個書名動心的，一開始讀下來，就是一種淡淡的感覺，就像聽着餘老師娓娓道來一樣，跟着他的文字變化，感受着崢嶸歲月跌宕起伏後，歸於平淡如常，但回味一下，又覺得平淡而又不平淡。

癡迷，這是人類學裏邊一種難以理解的現象。 癡迷，就像是沒有理由的烏雲凝聚，沒有理由的鳥羣振翅…… 它產生的契機，就在於沒有理由。 烏雲凝聚後很快就會散去，鳥羣振翅後很快就會消失，而那些陷入癡迷的年輕人，也很快就會轉移癡迷對象，甚至不再癡迷……