胖子美食家

《胖子美食家》是網易 “人間 theLivings” 欄目作者索文繼《我的瀏陽兄弟》後的第二部非虛構美食故事集，老家瀏陽、現居長沙的索文以自身經歷爲基礎創作，以燒麥、糖盒子、餛飩、涼拌芹菜、餃子等美食爲線索，串聯起從童年到新冠元年的私人記憶與各色人情故事，比如桂花公園旁餃子館裏聚集的失戀者、怕老婆的人、假牙老漢等人物間的溫情、道義與熱血，也包含對母親的緬懷，如家傳蔥煎餅的故事便滿含遺憾。這本書創作於索文減肥戒碳水期間，當時他因體重飆升至 195 斤、血壓偏高開啓三年戒碳水生涯，文字中滿含對精緻碳水的思念，書中多以第三人稱 “張文” 敘述自身經歷，僅最初關於蔥煎餅的篇章曾用第一人稱後被編輯統一，整體筆觸市井家常，情感渲染極致，基調溫情又帶着傷感，既展現了一個 70 後的成長曆程，從喫油炸糖盒子就開心的小孩成長爲爲妻兒做飯的中年，也借美食承載舊時光裏的陽光、人與情感，引發讀者對過往記憶和人情的廣泛共鳴。

讀索文的這本書，我一直在想一個問題：他爲什麼要費這麼大力氣，寫這些文字？圖的是什麼？ 他工作也還好，生活也幸福，在外人看來，滋潤的很。但是他卻喜歡一個人在衛生間裏，悶頭抽菸、喝紅酒，只爲寫一篇文章出來。 在讀者眼中，彷彿任何事情到了索文的筆下，都可以成爲素材。其實，一篇文章用六七天才寫出來，是常事。 所以我纔會去想：索文爲什麼不厭其煩地去書寫，出現在生命中的那些美食。 後來，我想通了。索文寫的是美食，更是自己的青春。 “青春”“中年”是索文文字裏經常出現的字眼。彷彿平行時空裏，有兩個索文：一個是寂寞迷茫的青年，喜歡漫畫、電影，到處蹭飯。一身精力無處發泄，打沙包打斷手；一個是愛懷舊的中年，遇到故人、嚐到美味，彷彿不再有新的故事發生，只是激起回憶的引子。 世事無常，當舊日的黃泥塘，早已變爲廣場；當舊日的短髮女郎，如今長髮飛揚。食物的味道，卻不曾變化：泡麪加魚罐頭、新華樓的刀削麪、巷口的燒賣……這些不變的味道，也就成了打開記憶之門的鑰匙。 想明白了索文爲什麼要寫美食，我又在思考一個問題：人爲什麼喜歡懷舊。 最近因爲失眠，往日時光總像放電影一樣，出現在腦海中。在回憶中，我又回到了曾經工作過的公司，那裏有歐式建築、人們統一服裝；我又回到了報社，和同事四處出差，尋覓美食…… 想着想着，我突然明白了：所有的過去，都不曾過去。所有的現在，都是時光累積。也就是說，每一天，都是過去的幾十年。就像腳下的土地一樣，我們看到的只是表面，但當你挖的足夠深，你會發現，每一寸土地下面，都是無數地質層的累積。 所以，人爲什麼總喜歡回憶，就是因爲不是每一天，都是精彩的，當日子平淡如水時，我們需要通過回憶，來給自己一些刺激。這些刺激，可能愉快的，也可能是痛苦的，但他們相同之處在於，讓你想起，生活不是一直如此的。 這些回憶，就像生活中的鹽，讓你記起生活的滋味。索文每寫一篇，之所以如此用力，也是因爲，他想多記起些、再多記起些，彷彿重新在那段時間中過活。 我想，應該是這樣的。

對每個人來說，尋常的食材，做出的菜餚往往卻是至味。食物會承載記憶，而記憶，經過歲月的蘊藏與發酵，會成爲最好的輔料與調味劑。而童年的友誼，聚散都在一口吃食裏。 人生不是電影，也不是在等某一刻。它就像一塊巨大的拼圖，生活瑣碎如同細小的圖卡，拼接起每時每刻，而這中間，潛藏着所有的喜怒哀樂。

這本書能有現在的評分，應該和大家都很累、都不想看苦大仇深的作品有關，否則絕對到不了七分。和《紅塵萬丈》那本書很像，都是中年男人回憶青春、回憶家鄉，也都帶着中年男人沁入骨髓的油膩。當然，索文油膩程度絕對低一點，但鐵魚喫的美食絕對多一點。每篇偶爾會有一兩句驚豔之筆，但大部分時候平平無奇。毋庸置疑，普通的家境、普通的人生、普通的閱歷、普通的文筆，能寫成這樣估計已經盡力了。他的母親、外婆、奶奶有很多故事，偏偏他並不愛講，就愛講他的感情故事。當微信公衆號文章沒問題，集合成冊還取了這麼一個大書名屬實有些當不起。美食沒有看到太多，張文的童年、青年、中年記憶倒是看了不少。實在是不愛看他分了談、談了分的愛情故事，偏偏他人到中年就愛懷念前女友們。有個讀者評論“襠（當）下寂寞”，深以爲然。

與其說作者是個美食家不如說他是個生活品味家。尋常的食材，做出的菜餚往往卻是至味。食物會承載記憶，而記憶經過歲月的蘊藏與發酵會成為最好的輔料與調味劑。他口中的美食喫出了他的青春年少及中年悵然，喫出了對親人的思念及對朋友的感情…咂巴出懷唸的滋味！

小學的時候最喜歡看網易人間專欄 ，當時的手機內存很小我最常逛的就是瀏覽器上的網易頻道：人間 看客 ，在那幾年迅速的提升了我的知識儲備 我見識到國內外各種新奇事 蟲安筆下人性百態 遊走在道德與法律邊界下……索文筆下的瀏陽美食 如今都出書了 仍然記得索文筆下的瀏陽美食 梅乾菜餅 燒麥、糖盒、餛飩、疙瘩湯……這些尋常食物在索文真摯的筆下，都是充滿人生況味、飽含人間真趣的，小杜的《人間漂流》寫的讓人唏噓又感動，我還特意買了實體書支持，索文的《胖子美食家》我剛開始看，裏面的不少文章之前都陸陸續續看過，還是願意再重溫一下。看到自己喜歡的作者都陸續出書跟替他們高興。 ​據說馮小剛正在拍的新電影《向陽花》，主演趙麗穎。取材於蟲安的作品，之前在網易人間看過連載，前些日子還買了書，今天又看了一遍，期待電影的上映。 ​ 這個專欄像一座文字博物館，收藏了高速發展的中國社會中那些容易被忽略的褶皺：城中村的租客、小鎮的留守者、異鄉的打工詩人 ……它讓普通人成爲主角，這些最初在手機瀏覽器裏被反覆加載的文字，最終變成實體書回到讀者手中，像一場輪迴，讓我窺見了成年世界的複雜……這些故事像偷偷埋進記憶的種子，如今回想起來才發現，它們早已悄悄參與塑造了我看世界的角度。 我至今還在回憶小學時無憂無慮的躺在牀上百無聊賴的刷着網易頻道的那個涼快的夏天 小小的手機屏幕、緩慢加載的網頁、屋內涼蓆，還有那些在慵懶午後悄然鑽進心裏的人間故事。

《胖子美食家》完讀 當我們在享受美食的時候，我們究竟享受的是什麼？ 有些人在意口味，有些人講究口感，而《胖子美食家》告訴我們，除了味覺上的享受，對於食物，我們還有很多故事。 本書的主人公叫張文，是一個土生土長的湖南人，在他數十載的人生閱歷中，食物給了他很多回憶，這些回憶除了食物本身以外，還有那些和他一起品味過美食的人和事。 湖南美食離不開辣，可簡單的辣在張文的記憶裏也有個中滋味，在麪食裏撒一把剁椒，讓人大快朵頤到微微冒汗的爽快，着實讓人嘴饞，哪怕是不喫辣的人也有點躍躍欲試。 然後他告訴你和他一起喫着碗麪的人，陪伴他的時光，是簡單的生活，是平凡的工作，雖然不富裕，大家都在小巷子裏覓到佳餚，偶爾三五小聚，現在也各奔東西，回想起來，那條巷子早已不如往日，曾經的好友也有各自的前程，你便好像在這碗麪裏看到了自己的人生，剁椒又彷彿變成了你人生中遇到的那些人，他們揉進了你的身體了，化作了人生閱歷的一部分，有些還保留着聯繫，有些則變成了別人口中的某某。 於是我又不向往張文的面、茴餅肉丸，醬油拌飯……我的心裏被其他的東西填滿，是迎面撲來的回憶，是如潮水般的過往，我也想起了我的母親，我的外婆，我曾經年幼時的好友，我過往工作中的同事。 我在張文的故事中看到了我自己，我也曾經被美食填滿過，而如今被生活催促着向前奔跑，雖然現在好喫的東西很多，不再物資貧乏，但也如張文所說的，不再是過往的味道，街道早已建設一新，城市也在快速發展，而我們心裏仍舊是那個瞞着父母偷偷喫乾脆面的小孩。

跟所有人一樣，對於張文的人生而言，食乃生存之道，生存也離不開就食，最後也爲“食”而亡。 尼采曾說過一句名言“如果你知道爲什麼活着，那麼你就能生存”，這句話不管背後蘊含着怎樣的邏輯和哲學思想，但從字面上解讀，就是“你只要生存着（活着），就是生活着”。邏輯上的原因是，當你出生尚未有思維尚未有知道爲什麼活着的時候，你就生存着了，這是一個先後順序的邏輯。 中國人常說，當你喫第三個包子飽了時，你不能說前兩個包子沒喫過。所以做人要講道理，所以張文的人生也在講道理，所以作者索文寫《胖子美食家》也在講道理。

民以食爲天，一日三餐少不了美食。不管幼兒，青少年，中年，還是老年，我們都會格外的偏愛自己注入情感的食物。作爲一名80後，雖然長在改革開放時代，但食物也是非常匱乏。一年難得看到肉，蛋也是攢起來外賣，小時候喫到的食物會記在腦海裏久久不忘，現在品類豐富了，偶爾在去嘗試之前的美食會發現索然無味了，或許味道不變，但人的心境以及對食物的珍惜感都在消逝，導致現在人的口味越來越挑剔，幸福感也越來越難以滿足。

書裏描寫的人情事故，對親人的依戀和對友情的忠誠很讓人嚮往。作爲六親不靠，四海無家的海外遊子，慶幸能在這本書裏感受情深義重的境界。