讀者（2023年第8期）

《項脊軒志》：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。” 路過四月，也許會想起那浪漫的“你是人間四月天”，也許會繾綣那書香盈盈的“世界讀書日”，也許會愜意於惠風和暢的天氣。四月，書香很深邃。無論是走在路上，還是在某城呆一段時間，總能感覺人心似水，靜才能澄澈。 步入五月，夏天的風撲面而來，我們會遇見芍藥，會重逢康乃馨，會偶遇無數的未知。總有一角，讓你感覺五月是可期的，是充滿期待的。 時光匆忙，人世慌張，我們總想着心思縝密如堅石，卻忘了疏解如松風，適時讓心思溜個號，也許歡喜才能來得出人意料。 時光流動，許多東西在時間裏沉澱。許多東西毀滅了，人物、事件消失了，沒有時間了，實際卻在人們心裏活着、延續着，佔據了人的心理時間，比如書籍。 如果你熱愛一個地方，那麼，你會願意在那裏放上幾本喜歡的書，最好是複本。這樣，不管在哪裏，你都有屬於自己的小宇宙。 如果你熱愛一座城市，願意在那座城市終老，那麼，你會願意，在這座城市的某個角落，打造一個屬於自己的房間，並且，用書籍裝滿它。 反之亦然。當你一心想要逃離一個地方，首先，你會搬走之前帶來的書，哪怕最終只能妥協。當你感到書房是巨大的負擔，那是因爲你覺得自己因此而無法在一座城市裏自由流動。 書籍是巨大的錨。而你的整個人生，就是一艘大船。你需要巨大的錨，來穩定自己的座標，抵擋狂風和暴雨的來襲；你需要巨大的錨，來保持內心的靜謐。 但是，一旦拋下這巨大的錨，你會發現，要收起它，是多麼困難。 書籍是巨大的錨，帶我們大開無數的未知之門。 如果不讀書，也許生活依舊精彩！讀書，體會了更多的人生。人生如書，有無限可能。 寫於2023/05/08–33

爲什麼花市的植物，花開正好，葉繁枝茂，光鮮燦爛。可搬回家一或兩盆，毫無香氣，綠意又無生氣，正在開花的植物看似悶悶不樂，一場期盼中的花事，卻草草又匆匆結束。 除了自己蒔花弄草的本領一塌糊塗外，細想應有另因。 花市的欣欣向榮，是相互打底的，美麗給美麗背書，生長爲生長打底。身處花園或森林，人們對自然的敬畏油生而生，自然給人以壯大的力量。

開始時，我認爲自己是一個讀者，後來，我認爲自己是一個作者，現在，我認爲自己還是一個讀者。在未知的將來，我可能會認爲自己，只不過是一個，路過的夜行者

2023年第08期讀者好作品分享： 臨終推理 識人的能力 推車上的馬拉松 先加茶還是先加牛奶

“讀者”最初創刊的時候叫“讀者文摘”， 後來被告知跟美國的“讀者文摘”撞衫了，所以只好改成“讀者”。其實美國的“讀者文摘”是老頭老太太熱衷的讀物，除了大篇幅的廣告，就是一些生活小竅門，笑話，幽默漫畫和一些購物打折劵。 “讀者”的文章都是讀者推薦，再由編輯甄選發表。有一些很有意思的文章。本期讓我印象深刻有兩篇關於偉大的父愛：1）由於兒子不好好讀書，父親決定用陪兒子一起看電影的方式，給兒子上關於人生的課，特別是兒子長大離開家以後，父親對兒子說永遠願意最兒子邀請的客人名單上的最後一位。 2）由於兒子患腦癱，這位父親決定推着兒子一起參加馬拉松，迄今爲止已經參加了50多次正式的馬拉松比賽，在跑馬拉松的時候，兒子和父親就像一體一樣。 比較搞笑的一篇文章，開頭是這樣說的，第一位翻譯莎士比亞的朱生豪喜歡喫糖和看電影，有一次沮喪的說：“20多家電影院，一部好片子都沒有，這日子怎麼過呀？”

《喝點》 第一景 伍萬里：“千里，我今天超開心的。” 伍千里：“發生了什麼事？” 伍萬里：“不適合公開說，一個好兄弟和一個女生之間的美事。” 伍千里：“哈哈哈哈，喝點？” 伍萬里：“我還要參加一組考試，腦細胞有用吶，喝點酸牛奶吧。” 伍千里：“我翻翻存貨，同意對飲酸牛奶。” 伍萬里：“噸噸桶走起啊。” 伍千里：“怕你？我有四個噸噸桶。” 第二景 伍萬里：“那你今天有沒有好玩的事？” 伍千里：“我和你講啊，你妹妹伍拾元，昨天去參加實踐活動，據可靠渠道傳來的訊息，此君一共只有倆閨蜜，閨蜜一號穩居她們班第一名，二號人稱卷王之王。” 伍萬里：“正所謂物以類聚，人以羣分，阿元能和第一名相談甚歡，還能和卷王之王攜手玩耍，不難想見其爲人啦。” 伍千里：“實踐活動對成績並無直觀幫助，第一名大大方方的請假了，在家自行安排學習進度，老師愉快的批了，卷王之王恰恰在和阿元鬧彆扭，大巴車上，卷王之王與另一個女孩子坐在一起了。” 伍萬里：“可憐的阿元竟然落了單，我要是在她身旁就好了。” 第三景 伍千里：“伍拾元那傢伙承受着失戀一般劇烈的負面感情，昨天參加活動，又被罰了一百八十個深蹲，晚上卷王之王唱歌，阿元撐着去看了，今天在宿舍躺了一天。” 伍萬里：“落單的負面感情，和失戀那麼強烈啊，閨蜜情還挺新鮮別緻。如我這般的男生，不咋有這方面的細緻經歷，必須換位思考一大下。” 伍千里：“哈哈哈哈，風月建議阿元邀請卷王之王回城之後一路去唱歌，然而阿元不敢和卷王之王說話。” 伍萬里：“膽小鬼阿元，分享得自世外高人真傳，實踐有用的負面情緒對沖四件套，看美景，喫美食，逗美人，想美事。” 第四景 伍千里：“美食的療愈作用有夠直接，阿元去喫比格自助餐了。” 伍萬里：“比格啊，她還是這麼老派與保守。” 伍千里：“當時我很生氣，什麼跟什麼，阿元不敢和卷王之王說話，也有一丁點道理，我可不願意培養無膽匪類。” 伍萬里：“那你想辦法和阿元聊一聊。” 伍千里：“昨天，我建議風月和阿元的班主任溝通，提供必要信息，由班主任居中調解，今天不敢邀請的突發狀況，阿元不在場那會子，我和風月預先說了幾千字，對了對口徑，再把阿元喊到眼前，面對面說了幾百字，一二三四五分解清楚，阿元認爲我的觀點有一些道理。” 伍萬里：“哈哈哈哈，學到了。一些道理大於一丁點道理。” 第五景 伍千里：“風月說她不喜歡我，還問我聽見沒有，沒聽見她就說得大聲一點。” 伍萬里：“風月同志掰着手指頭，好不容易盼到了週末，千里抓緊時間和風月玩一會吧。” 伍千里：“好，後天和你嘮《復活》與《蘇拉特的咖啡館》與《兩個驃騎兵》之間若隱若現的聯繫。”

1. “人心似水，靜才能澄澈。”​​ 2. ​​“這樣的文字有靜氣。靜氣何其難得，人只有靜下心來，姿態才能放低，萬物美好才能如河水，潺潺流進心底，成全自己的一方水域。”​​ 3. ​​“電影《尋夢環遊記》裏說，人的死亡有3次，一次是呼吸停止，一次是葬禮，最後是所有你愛的人都離世或者把你遺忘了。但如果一個人有了文字，有限的生命就進入到無限的時空中了。”​​ 4. ​​“人不一定要豐富自己的內心，簡簡單單也沒有什麼不好。”​​ 5. ​​“是恐懼阻止你採取行動嗎？承認恐懼，觀察它，並將注意力集中在它身上，完全與它共存。這樣做就切斷了恐懼與思維之間的聯繫。千萬別讓恐懼入侵你的思維，請運用當下的力量，恐懼是不敢與它對抗的。”​​ 6. ​​“那時他們一直以爲疼痛是溫暖的一部分。”​​ 7. ​​“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”​​ 8. ​​“只是一眨眼的工夫，他們就摟着，摟着，摟着……”​​ 9. ​​“來看電影的觀衆年齡大多在50歲以上。有人坐十幾站的公交車來看電影，還有人跨縣、跨區，坐幾個小時的客運班車來看電影，看完又急匆匆地趕回去。”​​ 10. ​​“做口述志願者的一年裏，帥帥一共講了7部電影。很長一段時間裏，每到週六，他就會前往雲南昆明一家名叫‘心燈’的盲人電影院，接待四處而來的視障觀衆。”​​ 這些句子涵蓋了對生命

2026年讀完的第一本書，上次讀《讀者》還是初中的時候，多年未讀，好像重逢了老朋友，雖然很多語言對於現在的我來說有些淺顯了，但依舊拓寬了我的一些想法，2026年依舊徜徉在書中的海洋吧。

很好看的一本雜誌，每個小故事裏都有大道理！很喜歡！

【今日讀書】《讀者2023年第8期》 【背景介紹】《讀者》創刊於1981年，是由讀者出版傳媒股份有限公司主管、主辦的綜合類文摘雜誌。1980年12月，《讀者文摘》開始籌備。1981年4月，正式創刊，1993年第七期，正式改名爲《讀者》。《讀者》對人生的影響是潤物細無聲的。它在創刊時，就站在了精神的高“海拔”上，在無數人身上找到了心靈契合點，它的外面是“西裝”，但它裏面是中國的儒學思想。（央視網評）。 【今日閱讀感悟】 有人曾調侃說蘭州這個城市，就是一碗麪和一本書，這一碗麪就是蘭州牛肉麪，而一本書便是《讀者》。我最早和《讀者》結緣，還是在讀高中。那時候語文老師爲了讓我們寫作文有素材，讓我們每週做摘抄，老爸給我推薦了《讀者》，後來每月看《讀者》這個習慣幾乎貫穿了我的整個高中。後來，上了大學後就很少讀了，畢業後更是幾乎沒讀過了，記憶中讀者還是三四塊一本的樣子，結果有次偶爾經過書報攤，一問竟然要10塊錢一本，頓時讓我望而卻步。沒想到在微信讀書裏面竟然發現了電子版，頓時開心滿滿，希望每月兩本讀者的習慣，能夠再次延續。 【摘抄】 卷首語 公元1616年，徐霞客來到黃山，天降大雪，哪裏也去不了。到了初四這一天，徐霞客在黃山雪海中枯坐，讓思想溜號了一整天。這一天徐霞客的日記只有一句話，卻甚爲精妙：“初四日，兀坐聽雪溜竟日。” 我寫，我在 找來讀了下，文字不算精品，但是都是生活的印記。用最後一段話結尾“困頓的家庭，不幸的婚姻，苦難的人生，大時代背景下個體的掙扎與嚮往……範雨素質樸、節制的文字背後，是中國當下活生生的社會現實，是底層人一地雞毛的生命軌跡。從文學本身來說，這篇文章無論從藝術還是審美來說，也許都算不上有特別之處，但範雨素娓娓道來的文字所觸碰的東西，恰恰是當下文學所漠視甚至淡忘的。” 《我是範雨素》 日子怎麼過 一位醫生朋友與我提起過他們醫院的患者家屬，一箇中年女人。五年內，她的父母相繼得了重病。掛號、手術、陪護……這樣的流程一年內女人走了八回，讓之前沒怎麼去過醫院的她幾乎崩潰。這邊父母需要照顧，那邊孩子面臨小升初，她又是單位的中層，每天都在負重前行。苦熬了一年，得癌症的母親走了，她自己也患上了帶狀皰疹、胃動力不足、中度抑鬱等疾病。女人意識到這些問題不僅僅是父母的疾病導致的，還有很多自己給自己的壓力。比如，孩子每天的早飯她親力親爲，工作事無鉅細都要操心。她還忘記關心自己的身體，總覺得自己體質很好，透支一下沒關係。看着鏡子裏面容蒼白、神色倉皇的自己，她覺得不能再把生活過得這樣緊張和潦草了。往後的日子裏，給父親做營養餐時，自己也來一份；把孩子送到提供三餐的學校，孩子喫完飯、完成家庭作業再回家。這樣一來，每晚照顧父親洗漱完之後，她還有時間讀幾頁小說給父親聽，就像小時候父親陪伴她一樣。工作中，她也經常“示弱”，把機會留給年輕人，她的人緣反而越來越好。 女人的父親得的是重症腎炎伴有心力衰竭，雖然經常住院，老人的心態卻好了不少：“生了病就怕拖累孩子，現在看女兒喫得下、笑得歡，我的心情也輕鬆了很多。”我的醫生朋友，經常把這個女人當作榜樣介紹給別的患者家屬：“向她學習，這纔是好好過日子該有的樣子。” 如何讓目標不再半途而廢 設定一個有趣的起點如果想在新年伊始設立目標，那就不要立太多的目標，可以把目標拆成小塊，均勻地分攤到一年中的不同時期，併爲它們設定一個有趣的起點。比如，你想在新的一年讓自己擁有更健康的身體，那就可以試着把目標分解成三個：開始鍛鍊，均衡飲食，調整作息。然後，把這三個目標分別設定到三個不同的時期。 描繪有吸引力的願景去描繪你想達到的願景，越具體越好。越具體、越詳細，大腦就越容易對它“信以爲真”，從而調整對它的價值判斷。 定性，而不是定量從微小的行爲開始，關注自己的行動，讓行動慢慢成爲習慣，而不是關注行動的結果，刻意去規定自己“要做到什麼”。比如，你想培養讀書的習慣，比起“每天至少要讀半個小時書”來說，“每天洗完澡就拿起書讀一下”和“每天起牀後就讀幾頁書”，是更好的選擇。你想培養學習的習慣，那比起“每天要做兩頁筆記”來說，“讀書時要留意自己的想法”和“把自己想到的東西隨時記錄下來”，是更好的做法。 不要重複過去的失敗如果目標沒達成，有這樣兩種可能：一是你設定的目標不夠合理，跟你的生活和行爲模式格格不入；二是你採取的方式有問題，它也許過於低效，也許缺乏反饋，也許過於複雜，使得你難以持續踐行下去。所以，不要重複設定相同的目標，你要做的，是問自己：爲什麼我設定的目標沒有達成？目標的設定是合理且必要的嗎？我採取了哪些有效的行動？遇到了什麼問題？有哪些行動是需要調整和改進的？ 言論 每個人都是獨立的個體，可以共情，但無須承擔別人的情緒。——“善解人意”是否讓你揹負了太多 但凡長相、身材、工作、學歷等讓你100%滿意的對象，對方100%對你不滿意。——相親時的“100%定律” 人與人的交往，本質是能量的流動互換。——情緒價值高的朋友，是你重要的能量來源我們不是在“度過”每一天，而是用自己所擁有的東西“填滿”每一天。——人生不是失去，而是獲得 在孤獨中成形的事物，往往也能被用來拯救孤獨。——孤獨能讓我們直抵事物的核心 幽默與漫畫 使點勁逛商場去得太早了，我推了推門，還沒開。保安對我說：“使點勁。”我又使勁推了推。保安又說：“使點勁。”我費了好大勁還是沒推開，卻突然反應過來，他說的是“十點進”。