內闈：宋代婦女的婚姻和生活

對女性來說，宋代是一個悖論的時代。一方面，商品經濟發展、土地私有制深化、科舉制完善，給女性帶來了實實在在的權利：獨立財產權的確立，離婚制度的成熟，再嫁的普遍化，女性受教育程度的大幅提高。另一方面，恰恰是因爲女性的經濟自主性增強了，活動空間擴大了，男性士大夫纔會更刻意地強調男女之別，倡導貞節觀念，推廣纏足習俗等等。他們要重新劃定性別邊界，抵消女性經濟地位上升帶來的衝擊。也就是說，當硬控制失效時，就用軟規訓來補位，當女性在經濟領域獲得空間時，就在文化、道德、身體領域收緊枷鎖。 宋代女性一生中最大的權力（母權）是來自父權的，而女性獲取權力之後，又會成爲父權最堅定的維護者。作爲母親（尤其是寡母），宋代女性到達了她的權力頂峯，但這種權力有一個根本前提：它必須服務於父系傳承。母親只能是父親的代理人，是兒子的監護人，是家族血脈的守護者。她必須維護宗法制度、維護兒子的利益、維護夫家的傳承，才能保住自己的權力。於是我們看到了弔詭的一幕：最嚴苛執行禮教、最嚴厲管束兒媳、最看重家族名聲的，往往是婆婆，那些曾經的兒媳，那些同樣受過性別壓迫的女性，從被壓迫者變成了壓迫的執行者。男性並不需要親自下場執行所有壓迫，他通過賦予年長女性權力，就實現了女性對女性的治理。 社會把女性內部劃分成不同的等級，讓一部分女性獲得凌駕於另一部分女性之上的權力，從而瓦解了女性的共同立場。妻妾對立、婆媳矛盾，本質上都是父親們“分而治之”的結果。這就是爲什麼女性之間的差異，有時比男女之間的差異還要大。

海外中國研究叢書-女性系列1-《內闈》 這本書主要講的是中國女性在宋朝的婚姻家庭狀況，立足於研究女性在在社會生活，家庭倫理以及宗教與藝術方面所扮演的公共角色，以及作爲每一個女性個體具體的處境。學者們之所以選擇宋朝研究，是因爲不同於文化的進步和商品經濟發展，宋朝是婦女的處境開始明顯地變化的一個時代。在中國古代，很多婦女都活在家庭領域之內，這本書蒐集資料的困難之處在於，人們似乎並不把家庭生活當成重要的文化信息對待，而且家庭裏男人女人的經歷十分不同，多數史學家所研究的家庭其實不過是男人所定義的家庭。 中國古代的女性從擇偶開始，就免不了受到家庭姻親的影響。古代個人幸福和社會秩序以父母與子女的關係紐帶爲核心，待嫁女性常常處於被動且不利的地位，無法自主選擇伴侶。中國古代女性的性格品性也被男性以及世俗價值觀所評判，她們被要求順從，最好在重要事物上一言不發，在結婚後生育孩童（最好是男童），丈夫去世之後社會世俗鼓勵女性保持對丈夫的忠貞，但在丈夫想要納妾的時候又能夠不嫉妒以寬容的心接納。男性總是以自己的利益以及在家舒適程度爲標準去衡量一位妻子的真實價值，而中國古代擔任文字記載工作又常常是男性，這就意味着我們需要花費更大的心力去看見每一個女性個體究竟經歷了什麼。當少數的女性擁有了寫作的權力之後，因爲禮教的束縛，她們書寫的內容又常常拘泥於男性寫作的形式，這使得中國古代女性身上有很多不可見的品質沒能通過文本記錄下來。 婚姻意味着什麼—— 對於中國古代女性來說，嫁人之後她們便失去了自由之身，她的身份是從屬於丈夫的，女性到了一定年齡一定需要婚配，不然會帶給家族極大的羞恥感。適婚的女性對於家庭來說被當成可以交換金錢利益的資產，家境較好的家庭會因爲婚嫁關係攀緣，讓自己的家庭得以照拂，而窮人家裏的女孩子被父母賣掉做妾做藝人甚至奴婢的也不計其數。嫁過去的女兒所受到的待遇完全取決於孃家給的嫁妝，即便是官宦家的女子如果沒有嫁妝可能也會被賣去當做奴婢。 夫妻關係—— 在宋朝男性的文字記錄中，很難找到描寫夫妻關係的內容。相比於與妻子相處的日常，宋朝男性更愛寫與妓女分別之後的傷懷之情。在婚姻關係中，毆妻致死是很嚴重的犯罪行爲，但是如果將這種行爲當成是某種訓誡的方式便被視爲理所應當。傳統女性在日常的婚姻生活中也被鼓勵犧牲奉獻。當丈夫去世之後，妻子如果選擇再婚會被視作自私的行爲，而男性不會遇上再婚女性的問題，在社會制度的很多方面他們都被善待。 ...

我小就喜歡讀歷史，從初中開始就偏愛宋朝的歷史，但由於我接觸的歷史著作幾乎都是以男性爲主體的敘事結構，我從前只知宋朝女性地位因程朱理學興起而驟降，而無從知曉她們的生活狀態，內闈之中女性的生存處境既是我知識儲備中的一個盲區，也是父權社會數千年的歷史研究中的一個被層層迷霧所覆蓋的盲區。正如戴錦華《浮出歷史地表》之所言，數千年的父權社會一直都建立在對女性的層層抹煞之上，被抹煞的女性宛如一座冰山，始終隱沒於歷史地表的海平面之下，只在極爲偶然的時刻露出冰山一角，直至近代，這座冰山方纔徐徐浮出歷史地表。然而，女性自身數千年以來的歷史和獨特的性別經驗，仍被湮沒在歷史的長河之中。 作者伊沛霞女士的治學態度十分嚴謹，引述了大量史料來重現宋朝女性在不見經傳的家庭私領域中的生活狀態與生存處境，力圖從史書殘卷中撿拾一些碎片，拼湊出一幅宋朝女性完整的生活畫卷。她的用心固然可嘉，但作爲一名女權主義者，不得不說她的性別意識並不符合我的立場預期，並且她在書中過分強調宋朝女性的主體能動性，對父權制下女性面對的結構性壓迫着墨不足、論述也不夠充分，在我看來未免太過於新自由主義。不過在史學界絕大多數研究宋朝的史學著作均以男性爲主體視角的父權文化氛圍之下，作者的女性視角顯得尤爲可貴。在本書最後一章“父權制的持續”中，也能看出她並不十分強烈但十分鮮明的女性意識，以及以女性爲主體視角的難得之處。 這本書對我最有啓發之處在於它重新闡釋了父權制tong治女性最有效的策略“分而治之”。父權宗法將家庭中的女性分爲妻、妾和婢女三個界限分明的等級，正妻有權隨意處置妾室和婢女，後兩者則可以被隨意買賣，形如奴隸。“無論上層階級婦女無意中在嫁資增多和受教育程度提高的情況下，獲得了什麼樣的權利或自治權，無論下層階級婦女怎樣從經濟發展中獲益，享受到什麼樣的權利或自治權，它們都被買賣婢女、妾和妓女的女人市場的擴大及強化父權制的普遍趨勢抵消了。”正如上野在《厭女》中所言：“分而治之是支配Tong治的鐵定法則，支配者總是將支配對象分離隔斷，使其相互對立，絕不允許他們之間產生連帶感。” 同時，另一個讓我感興趣的地方在於，伊沛霞提到了“父權體系內的激勵機制”，“儘管女性受到很多限制，但她們很少處於完全不可能讓自己改善境遇的環境中”，婢女可以寄希望於吸引主人與生子後成爲妾，妾可以專注於贏得並保住主人的寵愛，妻子可以通過悉心料理家務和養育兒女獲得稱讚，這種激勵機制也頗值得探討：它賦予女性以微小的改善境遇的機會，並施捨給願意爲奴爲婢的女性一口殘羹冷灸，若她們的行爲有利於男權便賞賜給她們一點男權的蠅頭小利，從而操縱她們走上預先設置好的、有利於鞏固父權制的道路。另一位女性史學家高彥頤在她的代表作《纏足》中也指出，父權制的延續與強化，與女性的共謀與合作是分不開的：纏足能在宋朝之後盛行，離不開女性自身起到的推波助瀾的作用；宋之後女德的建構，同樣也使許多女性將儒家父權意識形態，尤其是“自我奉獻”內化於心。父權制的性別結構因此得以強化和再生產。 此外，宋代士人階層的妻子多半將男性對賢妻的要求內化於心，爲此她們甚至刻意隱藏自己的才華，但與魏晉南北朝和唐朝不同，大多數宋朝女性寧可將精力投向佛教以獲得一份精神鴉片式的自我麻醉也不曾質疑男性的既得利益與不對等的性別權力結構，這種麻木也導致了女性在明清時期的進一步失權。即使鋒芒外露、才華橫溢如李清照，也不曾抱怨身爲女性受到的限制，儘管從《才女之累》中可見，她受到的來自男權的結構性壓迫並不少於底層女性。我認爲這是一個相當值得研究的現象。 最後，我想用伊沛霞女士親撰的一段文字作結：“感謝在我之前的諸多女性史學家，若無她們蓽路藍縷，我至今定還深陷在棘木蔓草之中。”感謝伊沛霞和高彥頤女士，若無她們，我定看不到這些被湮沒在殘卷中的珍貴的女性聲音。

“蘇軾聲稱他很樂於與第一個妻子王弗聊天，結婚時她才16歲。‘其始，未常自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其後軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜也。’” “敏而靜”這三個字，大約是很多宋代女子的畫像，她們的身影在幾千年的歷史中顯得貞靜而模糊。今天再版的《內闈》這本書在誠懇的、努力的恢復她們消失在歷史中的面目。 對宋代很感興趣，畢竟它是中國封建帝制階段內政治生態的巔峯，但之前幾乎全部注意力都在以男性世界爲主要表述的範疇內。畢竟歷史風雲變幻、興衰罔替，是男性在主導，唯一牽扯到女性角度的，只有以前聽過的一句評價“宋明多賢后”。 但一段歷史的構成、一個王朝的構建、一個社會的構築，並非只有王侯將相，還得有販夫走卒。 《內闈》這本書就給我們描摹了一幅那個時代的女性羣像。唯一的制約處在於，這本書雖是對衆多女性羣體的表述，但還是偏於中上層女性更多，因爲她們纔有被丈夫、兒子、後輩等傳揚、記錄在史的機會。 記得有部電影火了之後，網絡一度有句流傳甚廣的話“不好看的女生沒有青春和愛情”；放在宋代的話，“沒有錢的女性沒有故事和一生”。 但就這相對中上層女性的生活，在我們如今看來都是人生多艱、命運多舛。儘管她們的處境要放在歷史語境中去看待，但那依舊是個龐大的、被縛的、不忍卒讀的很多女性的人生。第一次在看一本歷史性的書籍時，時不時忘記這是歷史，時時都不由自主的感同身受，百感交集。 一個宋代女人的一生 本書作者伊沛霞（Patricia Ebrey）女士說：“宋代婦女生活的語境既包括權力的結構，也包括幫她們給自己定位於這些權力結構之內的觀念和符號。它嵌在歷史之內，其特徵由社會、政治、經濟和文化進程塑造並反過來影響那些進程。” 從一個女嬰呱呱墜地的第一刻起，她就在經歷着被這個社會的塑形。人生要面臨的第一關就是殺女嬰。當然，這本書中大多數的女性出生於富裕階層，幾乎可以逃過這第一關。 不僅可以逃過被扼殺於誕生之時，甚至還有可能受雙親的喜愛，富貴人家，人生順遂，兒子可延續傳承，女兒嬌嗔可愛繞於膝下，確是一番天倫至樂。 書中有例：蘇紳（1019年中舉）晚年得女，甚寵愛。覺得自己的女兒怎麼看怎麼好，“以其秀且慧，故特撫愛之。始稚而孩已能言，漸誦章句。少長而承禮義之訓，又能秉筆爲詞語。”所以等這個心頭肉的女兒到了年齡後，“及笄，擇配且久……” 但好光景實打實是有限的，女童到了4、5歲便面臨第二關——纏足。 這種隱祕的、起源於賣藝舞姬和青樓女子的風俗，慢慢的迎合了男權社會的審美，而後時間緩慢卻瀰漫的遍及了整個中上層社會的內闈之中。用作者的解釋是，家庭中的妻子們懂得這種三寸金蓮對男性的衝擊力和挑逗性，妻子們自持身份、不願就範，但她們內心深處卻由衷的希望自己的女兒具備這種魅力，以便將來女兒的婚姻和人生可以更加和諧一些。持這種想法的越來越多的妻子們，情願或不情願的塑形了她們的女兒和這個社會。 至於，纏足後的宋代女性，作者還有另一個層面的解讀：“因爲宋代理想的上層男人形象是內斂、溫和和優雅，除非女性更優雅、沉默不語、呆在家裏不走動，否則男人就像是帶着女人氣。” 足裹好了，年齡也慢慢到了如花綻放的光景，“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。” 如花的少女要走進婚姻了。 有宋一朝，是歷史上來說嫁妝最豐的時期。究其背後的原因，自然脫不出經濟的高度發達，整個社會的變革。自唐王朝的貴族世襲之後，宋，起碼宋朝初期，算得上是一個打破階級壁壘的時期。讀書進仕，大量的士人苗子出現了，當這些人出現在婚姻市場上時，男方有未來，女方有現財，自然就出現大量的、帶着豐厚陪嫁的、以得到佳婿爲目的的婚姻。 豐厚的嫁妝既可以說是父母對女兒的慈愛之心，也是一個家庭對獲得新的另一個家庭助力的期盼。總的來說，宋朝是歷史上厚嫁之風最盛的朝代，且女兒有權分得父母的財產。就唐來說，女兒有權獲得她兄弟的娶婦花銷的三分之一，而在宋代，女兒可以獲得她兄弟所能得到全部財產的三分之一。而且，法律支持和保護女兒這種獲得父母財產的權利。 豆蔻女孩帶着她豐厚的嫁妝出嫁了，這些是她以後一生的喫穿嚼用。她的陪嫁財產也受法律保護，但這些錢能不能使她過好這一生，卻不是法律可以決定的。 這本書的名字《內闈》，就是意味着一個女人的一生，從這一個院落轉移去了另一個院落，從父到夫，兩個院落的轉移就是她們隱蔽、幽微的一生。 蒙着蓋頭的一個轉身，背後就是漫長的、只能看到院落裏天空的一輩子。 接下來她們還要面對許許多多的關卡：作爲賢內助，既要幫助丈夫應酬別的家庭，又要侍奉公婆舅姑，“洗手作羹湯，先遣小姑嘗”；要主持家務；要侍奉好丈夫；要經歷生育的生死難關；要面對丈夫的納妾等等，每一步都如履薄冰。 甚至這還是中上層的貴婦人階層，要是下層的女性面臨的可能是更悲慘的境地，被賣做妾、做婢。不忍細說。 30年前寫就的這本《內闈》，真好。我們今天看這本書不只是爲了看完道一聲“當初的女性太慘了”，空悲切沒有意義，這本書只是爲了叫我們知道那些消逝在時間中的女性是什麼樣子，她們每個人那渺小、沒有顏色的一生，本也該是宏大歷史敘事中的一份子。

還是比較佩服作者的勇氣和梳理史料的能力，幾乎所有的文明史都是男性寫成的，而保存下來的歷史文獻資料也都是男性主導的父權社會的資料，而作者在廣袤的正史、墓誌銘、傳記、傳聞軼事等記載中，試圖進行對宋代婚姻和女性生活進行相對客觀地還原，而沒有被男性立場帶偏，也沒有純粹誇大女性在歷史發展中的作用，我想作者應該是做到了她在自序中所說的“給予婦女應有的描述，同時不背叛對歷史複雜性的認識”。 作者自己也認同宋代是前所未有的變化的時代，是漫長的中國歷史中的一個轉折點這一觀點，那麼宋代作爲管窺婦女歷史處境的背景無疑是好的選擇，同時也要警惕這其實也是一個過渡的複雜的時代，纏足的流行、財產權的擴張、女性識字率提高、更多把男女分隔開等等這些變化都發生在宋代，這種關於女性地位含混的現象反而使當時的世界變得流動、多元。但是總體上看，在宋代這一傳統社會結構中，女性依舊被天然看作是弱勢的被壓抑的，甚至她們可能會將以男性需求和趣味爲主的社會習俗、秩序內在化，主動參與並且迎合由男性製造、判定的遊戲中，纏足便是一個典型的例子。 同時如果我們轉換角度，從反性別本質主義的角度重新審視社會結構，儘管男主外女主內的性別差異被強化（作者一開篇便討論了這個問題），但是我們也應該看到女性在家庭內部結構中即她們身處內闈的重要性，有史料證明她們是該領域的強有力的主導者，她們在女主內的過程中扮演教育者的角色，她們可以利用自己的文化素養教孩子讀書，可以用人類天性和社會關係方面的知識教給孩子基本的道德準則，這是不是意味着她們在某種意義上成爲文明的傳承者。 也就是說重新從女性主義角度認識女性被壓抑被建構被塑造的歷史，也許我們會發現她們被賦予了不一樣的力量，她作爲生育者、教育者、資源提供者的新的價值，這也是歷史累積出來的新的文化表述的可能性，所以作者強調婦女的能動性意味着將她們看作行動者，她們佔有權力大不相同的位置，她們做出的選擇促使家庭體系更新併產生細微的變化，比如說如果母親不捨得女兒出嫁或者遠嫁，可能會導致入贅婚增多或者跨地區的聯姻減少，這樣說也許會高估微小因素帶來的結果，但也不得不承認當這些案例被嵌在社會、政治、經濟、文化的進程中時，可能會反作用於這些進程。 我們不必以現代女性心理去妄議揣度當時女性的想法，讀史無非是爲現代人的生活提供借鑑，那麼我希望現代社會不是歷史的倒退，我們也不要被社會主流觀念扭曲了對自我的認知，而抱着解構建立在權力和利益基礎之上的兩性文化文化的態度，去尊重個體差異，更具有包容性。

《內闈》聚焦於宋代（960-1279）婦女的婚姻生活，試圖打破傳統史學中女性“隱形”的困境，通過挖掘史料還原宋代婦女在家庭和社會中的真實面貌。 本書的最大特點在於援引了海量“普通古代人”的生活片段，包括洪邁的筆記小說《夷堅志》中虛實相生的軼事與法律文書《名公書判清明集》等，諸多案例涉及南北宋的精英女性、平民女性以及妾與婢女階層，閱讀起來有一定的難度和枯燥感，只關注結論可以直接跳轉最後一章中對女性角色變化的枚舉。 伊佩霞批判一種壓迫——解放的思維範式，反對將宋代婦女簡單視爲父權受害者，而是強調她們在制度縫隙中尋找生存空間的能力，她以宋代婚姻制度爲切入點，從訂婚、婚禮、嫁妝、夫妻關係、妾室、離婚與寡居等環節，系統分析婦女在婚姻中的法律地位和經濟權利。以“聘禮”與“納妾”兩個片段爲例： ——於聘禮與嫁妝中，女性將自身從“被交換的客體”轉化爲主動的資本經營者。豐厚的嫁妝是她們帶入夫家的獨立財產和權力槓桿。她們通過積極經營這份資本，資助夫家、培養子女，從而將經濟權力轉化爲家庭話語權，成爲婚姻中隱形的“投資者”與“合夥人”。 ——於妻妾關係中，女性從“禮法的受害者”轉變爲精明的生存策略家。正妻會“主動”爲丈夫納妾，將此行爲從情感屈辱扭轉爲策略性的管理手段，通過挑選可控者來鞏固自身地位。而妾室則竭力利用“母以子貴”的規則，將生育作爲核心的上升策略，爭奪資源。 本質上，她們無法顛覆制度，卻極盡所能地 “利用規則” 。無論是通過經濟資本還是母職身份，她們都在父權的縫隙中，爲自身開闢出不容小覷的能動空間。 1993年出版的《內闈》被譽爲海外中國婦女史的開山之作，後續從研究視角、核心議題、研究方法等方面大有後繼者，如許曼的《跨越門閭：宋代福建女性的日常生活》探索女性在家庭之外（如宗教場所、市場、旅途中等）的活動空間。柏清韻《宋元時期女性、財產與儒家應對》等聚焦女性財產權的法律實踐及其在宋元時期的變遷。高彥頤《閨塾師》利用女性詩文作品，研究明末清初江南才女的寫作、結社與出版活動。 越來越多的邊緣紀錄研究，向我們展示出曾經的她們的聲音。

非常一般，像讀完了一本文獻綜述，然後從浩瀚的案例裏摳出一點點作者的結論和觀點來讀，也有可能是翻譯太差勁了，可讀性很低。 但這些史料即使是不帶任何技巧的平實敘述也足夠讓人膽寒，看着我千年前的女性同胞們是怎麼在夾縫中閃爍一點能動性的光輝，又迅速的被更加穩固的父權制體系磨滅；看着她們像困在井底的蛙，囿於後宅，被男性挑撥着分而化之、和同類自相殘殺，試圖在錯誤的軌道上找到人生價值，結果註定得到的只有痛苦；看到她們辛勤的勞動卻創造不了任何屬於自己的價值，日夜不休的養蠶繅絲紡紗織布，賺到再多的收入都無法變成自己的資產，只能化爲父系家庭裏男人的資產，再抽出部分贈予她作嫁妝帶到另一個家庭，成爲另一個家庭的資產，從頭到尾只是資產的載體。 但我也看到她們絕不是單純可悲的受害者，她們帶着鐐銬起舞，在高壓下也聰明的拓展自己的邊界，在方寸之地也努力把生活過得有聲有色，總是要生活的呀。女人的能動性不應該因結構的問題被忽略，她們是能夠創生的神靈，她們創作的詩詞、女紅、勞動、發明乃至最大的造物——人，都應該冠上她們的名字，得到應有的讚美。 昭昭前事，惕惕後人。

“女王聞奏，滿心歡喜，對衆文武道：“寡人夜來夢見金屏生彩豔，玉鏡展光明，乃是今日之喜兆也。”衆女官擁拜丹墀道：“主公，怎見得是今日之喜兆？”女王道：“東土男人，乃唐朝御弟。我國中自混沌開闢之時，累代帝王，更不曾見個男人至此。幸今唐王御弟下降，想是天賜來的。寡人以一國之富，願招御弟爲王，我願爲後，與他陰陽配合，生子生孫，永傳帝業，卻不是今日之喜兆也？”衆女官拜舞稱揚，無不歡悅。” ——《西遊記》 聖僧取經到西梁女國，道是純陰少陽之國，師徒一行誤食子母河成胎水，飲了黃婆吊水才消胎氣。甫一入城，就聽見婦女們直呼“人種來了”，所住的使館，叫做“迎陽驛”，嬌美的女王聞說御弟到來，也是春心蕩漾、喜不自禁。 女色之難，亦是修行，美得不可方物的一國之主，要將王位與慾望奉上，即便是聖僧也得迂迴婉轉，騙得國王將他們放走。此番際遇世人稱奇，有心人甚至想循着西行路的蛛絲馬跡，找到女兒國的歷史原型。然而，女兒國不可能存在，或者說，它僅存在於臆想之中——一個從未見過男人的全女國家，可以飲用仙水孕育後代，怎會迫切地渴望男性、體驗男歡女愛，甚至一國之主也失了智，要把權柄拱手相讓？ 閱讀《內闈》一書，我心中有了答案，如撥雲見霧。玄奘是唐朝人，寫《西遊記》的吳承恩是明朝人，而夾在其間的宋朝，到底發生了什麼，使得明清以後的小說，都不厭其煩地編造各種“美成慾望”的絕色女子與男人陷入愛河的故事？ 在儒學復興的宋代，儒家將“男女有別”放在父子、禮義之前，女性應當足不出戶，避免與男性有肢體接觸，而男性則可以放心地走出家門，進入朝堂、軍伍、商行……通過內外有別的思想，古人將女性的活動範圍控制在小小的內闈之中。同時，陰陽互補的宇宙觀擅自將女性歸爲柔順、服從的下位者，讓人無須剋制自然繁衍的本性。這樣看似矛盾的性別關係，恰恰塑造了一種不可言說的道德習性，一樣糅合了禮教與情慾的複雜身份認同。以前文爲例，不曾見過男子的女兒國人氏，是符合“男女有別”的價值觀的，女孩們終其一生都保持着純潔與貞操，而一旦純陽之力侵入，她們就必然且必須按捺不住陰陽交融的渴求，紛紛獻身拜倒其下。 我深有同感的是，女性被放置在這樣水深火熱的環境已久，其歷史淵源也深，可以追溯到夏商周時期。在中國流傳甚廣、載入正史的，就有夏因妹喜而亡、商因妲己而亡、西周因褒姒而亡三個如出一轍的亡國故事，《尚書》爲此專門記載了“牝雞司晨”的諺語，告誡世人女性越權的禍患。雖然在武則天執政時期，唐朝女性地位有了提升，女人也能治國理政的思想卻沒能刻進士大夫的腦子裏去，隨着王朝崩裂的塵埃和世家大族傾頹的磚瓦塊一道，被宋朝儒學復興的浪潮踩在腳下。 在閱讀正文前，作者重申“不應將宋代女性視爲形象單一模糊且固定的羣體”，要着眼於她們如何在重重高檐下營建自己的人生。一言以概之，想要了解宋代女性的生活，就需要遵循“內外VS陰陽”的思維動線，從男性如何壓抑束縛和賦權安撫女性，到如何把女性的生命鑄入家族再拆喫入腹，逐步明確女性在男權社會的生活軌跡和鬥爭方式。 宋代“纏足”成爲一種社會風尚，如果說把佛教裏雌雄莫辨的觀世音塑造成女相，是爲了從宗教信仰上讓女性老老實實待在家裏，那麼“裹小腳”就是以身心殘疾的方式變相地讓女性無法走遠路。《白鹿原》裏，白老太太固執地要給孫女白靈纏足，還讓兒媳幫忙瞞着兒子，鬧出一樁樁風波。“纖妙說應難，須從掌上看”，三四寸的腳實則不美，年幼起被折斷未愈的骨頭和畸變的血肉，讓餘生的每一步都變成漫長的折磨，可是在男性褻玩的目光中卻成了纖巧的美，最終又反栽贓到女人“愛美的天性”上。不過，裹足現象在當時勞動人民中並不多見，“女無外事”的教條並不適用於廣泛從事農桑、紡織、經商的基層勞動女性。 《孔雀東南飛》裏，焦仲卿的母親不滿劉蘭芝，讓兒子休掉再娶，這中間有許多值得深思的細節。比如焦母作爲一家之主，可以決定兒子的正妻，而後文劉蘭芝違抗母命，卻不堪長兄的責問，匆匆再嫁；劉蘭芝陪嫁的繡腰襦、紅羅帳，居然都留在了焦家，沒有帶走；蘭芝的母親見到女兒，竟拊掌大呼“不圖子自歸”，完全沒有歡迎出嫁女兒的意思，隨後又馬上給她說媒。我們大致可以摸清這樣一種狀況：婚姻關係，因爲禁止發生在同姓宗親間（所謂亂倫），當在不同氏族間發生時，可以起到一定的聯結作用，雙方以子女的名分地位、性緣關係、生育締結、族間義務爲交換，不斷增進姻親的關係。尤其是宋代商品經濟和資本主義萌芽的發展，使得婚姻和財產往來強相關，男女結合成爲雙方家族的重大事業。那麼，女性在其中扮演什麼角色呢？簡單概括，就是從一個家族的附屬，成爲另一個家族的附屬。 可以看到，雖然不能說宋代年輕人沒有婚姻的自由，但父母對於結婚對象有關鍵決定權，父親去世後，母親就是其代言人，可以決定焦仲卿的婚姻，在劉家，長兄則接過了父親的權力，所以他的話語權甚至比母親對蘭芝還有壓迫力。所以，女性在男權，或者精準表述爲父權的時代，永遠都被視爲附屬品，男人可以用女性的品德標榜自己，可以用女性的慾望美化自己，可以用女人的錢財成就自己。雖然一夫一妻制賦予妻子很大的權利與自由，但這都建立在她“不得冒犯長輩的權威，不得排擠丈夫的妾與妾生子，不得逃避執行宗族禮儀的義務”種種枷鎖之上。 這個社會最看重女人的地方，除了財產，就是性價值。由於在自己父親的家裏，女性就不得與堂兄弟、表兄弟等過度接觸，等嫁人後，她就最好不要與丈夫之外的同輩人接觸，丈夫不在了，這層意志就由兒子、叔伯繼承，女人時時刻刻處於這種監控之下，其性慾若得到控制，或許能得到“貞潔烈婦”的褒獎，後人若有興致爲她作傳，除了溫良恭儉讓的美德，一定要鄭重地講述她從幾歲開始守寡，一直到與丈夫合葬，都沒有改變自己的貞操。縱使驚才絕豔如謝道韞，隨口一句“未若柳絮因風起”得到祖父的誇獎，書籍裏也未曾寫她的姓名，而是以“某某的女兒、某某的妻子”來介紹。女性雖然不應被視爲弱肉，不知反抗，面對這樣密不漏風的包圍，難以綻放真正的光彩，未免讓人鬱悶。 不過，生活在這樣一個近乎喫人的社會，宋代女性並不一味地任人攫取，她們將嫁妝作爲立足之本和全身而退的“蟬蛻”（雖然法律上允許女性帶走自己的嫁妝，但很多時候貪婪的家族不會放過榨乾其價值的機會）。同時，沒有再嫁的寡婦也不一定會自甘落寞，收養、過繼、強勢迴歸親族，或者另覓良緣。縱使士大夫們對討論懼內的丈夫或者悍妒的妻子樂此不疲，也無可否認女性在家庭中承載着重要的作用，並且受儒風與科舉的影響，女子也有了接受教育的機會（即使這樣做的目的是爲了教育孩子）。 在這樣的探討中，我看到了許多有價值的性別議題，比如“性騷擾”的歷史，因大多數女性足不出戶，即使出門也要乘坐轎輦或以巾遮面，民間故事和衍生戲曲裏往往安排她們在燒香拜佛時，突然被越牆而來的書生“冒犯”，爲其魅力所折服，成一段佳話。即使女性不常見到陌生的年輕男子，出於一見鍾情或屢屢見犯、鍥而不捨的追求也是極大的困擾，之所以成爲美談，也得歸咎於上文提到的奇怪的“道德”，一種全然出自男性臆想的自戀和對慾望的不加掩蓋。爲了維護父權制下的一夫一妻秩序，宋代的法律對於同姓婚姻、以妾代妻、出逃改嫁的行爲都有規定，在非法性關係上，也對男女以及細分爲出嫁或未出嫁的女性處以不同的懲罰，還能看到，對於遲遲不能生育的妻子，也能比照七出義絕之例將其休掉。宋代對在室女如何繼承父母財產、如何使用嫁妝以及女子改嫁後如何處理財產和子女作出規定，總體在禮教寬嚴並濟下呈現出較爲活泛、開放的格局。 波伏娃這樣描述已婚女性：“她們的順從總是夾雜着拒絕，她們的拒絕又夾雜着接受”。順從在當代或許是對獨立人格的背離，但承認並意識到自己的順從，纔有爭取自由的空間。我想，宋代女性對自己的命運有複雜的理解，並不會少於現代接觸了女性主義運動的我們。意識到自己被困在內闈中，有人選擇在深宅裏運籌，亦有人選擇頭也不回地出逃，最後明白女人的天地絕不在聖人片語半句之中。

✨🍒2025讀完第八本💐 在歷史的長河中，宋代以其經濟繁榮、文化昌盛而著稱，但關於這一時代女性的生活狀態與婚姻狀況，卻往往被歷史的塵埃所掩蓋。通過這本《內闈：宋代婦女的婚姻和生活》一書，讓我得以窺見宋代女性鮮爲人知的生活世界，感受她們在特定歷史背景下的掙扎與抉擇。 《內闈》一書以豐富的史料爲基礎，通過細緻入微的筆觸，描繪了宋代女性從出生到死亡，從家庭到社會，從婚姻到生活的方方面面。作者將宋代女性置於廣闊的社會歷史背景之下，不僅展現了她們作爲妻子、母親、女兒的傳統角色，更揭示了她們在商品經濟發展、儒家思想影響下的獨特地位和複雜心態。 書中令我印象最爲深刻的是宋代女性在婚姻中的處境。在那個“父母之命，媒妁之言”的時代，女性的婚姻往往由家族利益所決定，個人意願往往被忽視。然而，作者卻通過具體案例，展示了宋代女性在婚姻中並非完全被動。 如宋代著名女詞人李清照的故事，李清照與丈夫趙明誠志同道合，婚姻生活美滿幸福。然而，隨着金國入侵，北宋滅亡，他們的婚姻生活也遭遇了巨大的變故。趙明誠去世後，李清照再婚張汝舟（當然，這一點目前還存在爭議，不知道學界有沒有公論），卻遭遇了家暴和財產紛爭。在那個年代，女性主動提出離婚是很難如願的，但李清照卻勇敢地站出來，通過法律手段維護了自己的權益。這一案例不僅展示了宋代女性在婚姻中的困境和無奈，更體現了她們在逆境中的堅韌和智慧。 此外，書中還詳細探討了宋代女性的財產權與改嫁自由。宋代政府認可並保護女性的財產權，女性在婚姻中可以擁有並管理自己的嫁妝，離婚或喪夫後也能帶走嫁妝。這一規定在當時的社會背景下顯得尤爲難能可貴，它極大地提高了女性在家庭和社會中的地位，使她們在經濟上擁有了一定的獨立性。而在改嫁方面，宋代社會與法律對寡婦再婚持寬容態度，甚至在政策上給予支持。這些規定和實踐，無疑爲宋代女性提供了更多的生活選擇和人生可能。比起宋代，明清以後，對於女性再嫁的規定會更加的嚴格。 然而，宋代女性的生活並非全然美好。宋代的婚姻制度，是一張精心編織的網。書中詳細描述了"父母之命，媒妁之言"的婚姻制度下，女性如何成爲家族利益的犧牲品。年輕女子被迫離開熟悉的家庭，進入一個完全陌生的環境，在婆家的嚴格管束下生活。書中也揭示了她們在父權社會下的種種束縛與無奈。纏足的流行、節烈觀念的強化，都使宋代女性在身體上和精神上承受着巨大的壓力。她們需要在家庭和社會中扮演多重角色，既要侍奉公婆、養育後代，又要內閨爭寵、維持家庭和諧。在這樣的背景下，宋代女性的生活無疑充滿了艱辛與挑戰。 讀完《內闈》一書，我深感歷史之厚重與複雜。宋代女性的生活狀態與婚姻狀況，既是當時社會政治、經濟、文化等多方面因素的反映，也是女性自身在歷史進程中的選擇與掙扎。我常常感到歷史與現實之間的驚人相似。今天的女性雖然獲得了法律上的平等地位，但在職場、家庭中依然面臨着種種隱形歧視。"剩女"焦慮、職場天花板、家庭與事業的平衡等問題，無不折射出現代女性的生存困境。 宋代女性的生存智慧給予我深刻啓示：真正的解放不在於徹底否定傳統，而在於在理解傳統的基礎上尋求突破。現代女性需要繼承的是那種在困境中依然保持尊嚴、在壓迫中依然追求自我價值的精神。 《內闈》一書不僅是一部學術研究的經典之作，更是一部讓人重新審視中國歷史和文化的著作。它讓我們看到，在歷史的長河中，女性並非總是被動的接受者，她們也在用自己的方式書寫着屬於自己的歷史。當我們以更加平等和包容的心態去審視歷史中的女性時，我們或許能夠發現更多被忽視的美好與智慧。

猶豫了一下，還是決定給“推薦”。 這本書引用的史料非常豐富，深入不同的歷史（或者說文化和思想）載體來討論相關問題，我個人印象比較深刻的是： ①法律條文和實際判案記錄的對比，讓人看到宋代官員從相異個體出發、以及面對家庭婚姻這個特殊領域時候的不同觀念與舉措； ②筆記和民間傳說中記載的故事，尤其是涉及鬼神的故事，反映出很多個人的願景或理解，殺嬰那裏的民間傳說尤其毛骨悚然； ③被記錄下來的女性的話語（或者說男性文人記錄家中女性話語的方式以及對這些話語的態度），能感受到社會環境下她們不僅失去自我表達、甚至直接失去對自我表達的渴望、並且通過教養子女方式影響到下一代的窒息感和悲哀； ④關於布、蠶商品化市場的相關討論，作者指出婦女不能因勞動獲得社會地位的根源在於家庭而非個人的經濟生產方式，我認爲是一針見血的。 不過可能是我畢業後疏於文獻閱讀且碎片化閱讀的原因，史料過多或者細節過密的時候我容易被繞進無窮無盡的細節，從而忽略對章節主題或者整體視角的感知和思考，作者在很多章節裏似乎也並沒有緊扣婦女的主觀能動性這條線索……所以建議是如果注意力或者閱讀時間不能做到專注和集中，那麼可以當純粹的知識科普來看，還是很豐富且能引發思考的，但不要希望對宋代婦女史相關問題有準確的理解或清晰的梳理。