多多的詩

能夠靜下心來讀一本書，一個詩人或許就是一個時代展現給我們一部分生活的真諦。

跨越數十年的字句，是北方曠野裏犁鏵般的力量。多多以滾燙的抒情、鏗鏘的韻律，從青春叛逆叩問到終極命運，文字直擊人心，在漂泊與回望、堅守與追問間，爲當代詩壇留下震撼人心的不朽詩境。

你沒有來，而我聽到你的聲音： “我們畫的人從來不穿衣服 我們畫的樹都長着眼睛 我們看到了自由，像一頭水牛 我們看到了理想，像一個早晨 我們全體都會被寫成傳說 我們的腿像槍一樣長 我們紅紅的雙手，可以穩穩地捉住太陽 從我身上學會了一切 你，去征服世界吧！ ——《蜜周·第四天》節選

適合飛行。 相信他，跟着詞語走，飛一飛就好了。 “不存在選擇。”過濾觀衆，詞語敲擊在翅膀上就是飛行。 詞意象界的美白小生，因爲寡通現實人間，少了些肌肉的美感。責任是重物，啞鈴，偶爾推舉，修身。 有時能觸摸到詩歌本身運轉着的哐啷哐啷的那部古老機器。（雖然古老，但其實很現代。）

從許多龐大的事物中長出 埋藏蓮花雌蕊的倒圓錐 花的後半生 延續文化的子宮 在池塘裏生長 / 選擇平穩並不是 選擇沒有苦難的生活 平靜的水 也會在某種命運的作用 攜着狂風 成爲落進黃昏的疾雨 重回體內 / 荷花的自然村 雨中蓮蓬 羣居着 許多搖晃着的故事 / 十年前 我們散步至荷塘 坐在閒置的時光之中 說一些夜晚的話 突然下雨 我撐傘 把你送回獨處 然後轉身 走進更深的夜晚

先分點寫幾個方面的發現，再引了些段落寫寫喜歡的原因。 1. 基於語言的詩意和哲學 就我的閱讀體驗而言，如果說西川的詩歌哲學站在活潑的歷史和漏洞百出的現實上，昌耀挑着重擔站在血與淚的歷史上，而海子駕馭着想象的馬駒，多多則是站在語言的概念上。多多筆下的詩意恰恰是在一個詞以自身走向另一個詞的過程中流失的那部分。他知道詞語一旦落筆，詩意就已經“逃逸”，所以不妨盡興創造一個想象的空間。而這個空間體現在語言上，竟然有着雅努斯般的雙面性，一個指向前，一個指向後；一個指向過去，一個就指向未來；一個指向美好，一個指向殘敗，這不是二分法——不是兩個終點，而是兩個方向的起點。例如“所有的魚都被叫做公斤”，或者最後那一句“讓沉思與沉默間的對話繼續”，他迴歸的是語言，這是最大的特點。 但是對那些面對抽象的概念或者文字遊戲只覺得空洞抽離的讀者來說，五星可能只能打一星，因爲他們會認爲“弱者，蔑視歷程而唯有里程……”“ 從蒙面女人眼神中射出的恨/亦集中了她全身的美，既/彎曲了思，又屈從於思……”“所有的進入，都是誤入/誤入以外，沒有進入”等等這樣的話是最沒有詩意的。 接前一段，詩意或者存在於填堵到短語中，至使它成爲句子的那部分，例如“咱倆曾經避過雨/能笑/你就笑吧/能被記住的總是笑！”（《喂，聽我說》），在“能”和“笑”這兩個主體性與動作之間填進東西，把短語變成句子，意義本應該隨之更豐滿，然而在這裏更能感受得到的是一種填不滿的空心，一種更大的可悲。 2.千禧年。千禧年似個分界點，2000年之後突然寫得好好，特別深刻。特別是2000年的《在突尼斯》，“尤其是掮客對着錫灰色的天空/裝好假眼的那一刻，總會有人/比賭馬還要緊張地瞄準：/從蒙面女人眼神中射出的恨/亦集中了她全身的美，既/彎曲了思，又屈從於思……”。2001年的時候，多多寫了《在一場只留給我們的霧裏》，對文學在新紀元的快速發展發表了消極的看法，這詩中寫出文學的偉大光輝的形容詞只有“卓越”，而用到的比喻和象徵“霧”“葬禮”“孤兒”讓文學好像只會在一個入葬隊伍迫切前行的惡劣天氣中才發着光，只用在“詞間”“文法”“言說”“音調”“節奏”“隱喻”“句法”“詞義”的行行間穿梭，就埋葬完了。 3.節奏與音樂美。寫到這裏時，到豆瓣去看了下評分，發現一個評論說道多多的詩沒有音樂美。試讀《哪裏下着雨》，是有形式和情感上的音樂美的。再讀ABCDEF那串字母爲題的詩，會發現一種更整體的節奏和音樂美。 4.元語言層面的詩歌寫作。前面說的語言層面的詩歌哲學，或者可以從元語言的層面來看，多多在用詩歌的語言來寫詩歌的語言。比如，多多的詩歌世界裏象徵是以自身出現的，“尾隨着太陽綠色的光芒/又在我微妙的心裏，把象徵點燃：”。還有其他語言學裏常見的概念，“我們，已無法想象你年輕時的樣子/也許是由於遙遠，已把你變爲一種文體”……所以我說他是站在元語言的層面。 ★最喜歡的幾首/段 《夜》 在充滿象徵的夜裏 月亮像病人蒼白的臉 像一個錯誤的移動的時間 而死，像一個醫生站在牀前： ：月亮是移動的時間，它緩緩升落，卻在實際中滯留千年。如果月亮作爲時間而“錯誤”了，也許是人想使它滯留而不向着升落兩端而去，它卻在不該移動時移動，在不該死去時死去了。死可作動詞或者抽象名詞，沒有實體，因爲沒有人能看見“死”，除非像西方神宗那樣賦予它死神的身體，或者具化爲永無休止的地獄苦刑。看見誰死了，那就用成動詞了。把死比作醫生，腦海中已經死神喻體的讀者，一下就想得到醫生與死神此刻的重合。此刻前文中的“蒼白”忽然就變得更深沉了，不只是將死之人的面色蒼白，還是經過月光透散，氤氳在患者榻邊的蒼白的死亡氣息。 《春》 人們在充滿肉感的空氣中呼吸着，支持着，彷彿苦難也開始變得柔和，那些活過來的人們，也彷彿變得深沉。人們在離太陽很近的地方活動着，從來沒有享受過勞動的身影已經越過冬天的門檻——看呵，多少人都跑起來了，忘掉可以忘掉的一切跑起來了…… 這是春天，這是我的想象分明受到感染的春天。 ：我和多多一樣，都覺得春天的空氣是有肉感的。也可以說是豐腴的，不是秋收後能填飽肚子的充實，是想要吸引，遙遠的什麼。所以春天百花齊放、萬物復甦，被誘惑的生物紛紛打開感官，緊貼上來，而那不久的前面，雪和它帶來的“缺少”（西川寫道），一個就化掉了，一個就填滿了。春天是最成功的誘惑者。 這兩天剛看了一部法國戰爭動畫片，每次孩子們在田埂間天真歡笑地奔跑都讓我非常動容，即使他們已經很長時間沒有飽腹，即使坦克和軍車碾壓出了兩道痕跡，讓他們踏上去的鞋底感到堅硬，他們依然能夠“忘掉可以忘掉的一切”而奔跑起來，這是長大了後的我非常羨慕的。 《夜》 1 不但是夜，就是詩人代替貓在屋脊上潛行，我也曾向他的背影投擊過石塊，我聽到他壓抑的嗚咽，也親眼看到他怎樣把自己的粗尾巴，剝製成貴婦人華貴的毛圍脖。 ：一把怒其不爭的爐火，淬鍊出一柄溫柔的小刀刃，不致命地刺向了誤把歧途當生路的文學叛徒。 2 於是，她開始弄髒她的描繪，並把一個晚上的沮喪串聯起來。她依次回想消逝中的一切禮物，卻再不能把它們集中。倒是許多紫色的在花叢中變甜的東西，捂住了那聲叫喊。直到指尖也失去血色，她才默認——那次昏迷簡直是商業性的。留着絡腮鬍子的男人也在事後承認，當時他感到那截木頭很沉，像受了潮。 ：一個魔幻的劇場。是我要是想寫會選擇模仿的類型，想象的空間特別大，甚至覺得有一種現在有稱爲“心盲症”在作祟，這種病症指的是想象力方面的缺陷，比如有人能夠想象出帶有光澤的鮮紅蘋果，甚至能夠想象出它的口感，而一些人最多隻能想象出簡筆畫蘋果的輪廓。但是必須承認的是，簡筆畫蘋果的輪廓更加普遍，是萬衆人可以一起想象到的。“那聲叫喊”就可以豐富，她喊叫了“五十聲救命和三十聲再見”，也可以蒼白，她叫喊了一聲“啊”，但是最主要的是，她叫喊的這個動作和蘋果的輪廓具有一種性質，既“模糊”又高度概括。在我看來，描寫的遮掩和缺少是一種激發想象力的方式（我認爲和留白有些不同，在於各自的使力上，前者是寫不出的用力，而留白是用力“寫不出”）。 《給樂觀者的女兒》 噢瞧你，先用腳尖 顫動地板，又做手勢 恫嚇我什麼 如果有可能 還會堅持打碎一樣東西 可你一定要等到晚上 再重翻我的手稿 還要在無意中突然感到懼怕 你懼怕思想 但你從不說 ：我們許多詩人就是這樣被懼怕思想的人傷害的。 《葬母》 從照相術被髮明後，文字與圖像互相翻譯的愚蠢的工作就有了開始而不再有終結 ：有趣精闢。 《在一起(舞臺劇)》 ：簡直是我最愛的一首。 《今夜我們播種》 ：……，牀上的小麥滋養兩人，好一個“滋養”和“小麥”；還有另一首詩中的“祝我們冷靜地斬/我們牀上的樹林”，好一個“冷靜”和“樹林”。 《當前線組成的鋸拉着那裏的每日——向前》 那條讓他們撤退的河已把自身的立場量幹了 許多人由此變爲理由，更多的人 一直在變爲土地，去 隔離他們最初的，最終的 ：這個第一句，給了我頭腦深刻完整的一擊。然而後面聯想到海子，在豐收之後荒涼的大地之下，“留在地裏的人，埋得很深”。

如果你是剛接觸現代詩或者剛接觸多多的讀者，我完全不推薦這個選本，包括多多近些年的那本《拆詞》 這兩本選詩具有高度的內向和內傾性，大幅度跳躍的意象和表面幾乎毫無關聯的邏輯以及繁複的悖論和枯燥的元詩意識是多多中後期創作的主旋律，而這些對於剛接觸新詩或者是喜好其他“流派路數”的讀者無異於是“文字垃圾”。甚至可以說，即便以學院派和元詩意識角度來看這兩本，很多選詩也是非常無趣，尤其《拆詞》這本可以說完全是多多沉溺於語言、藝術本體論和邏輯悖論的文字遊戲，沒有太多可讀性。 這本藍星詩庫的版本對於多多前期選詩上也並不精明，90年代之前多多的詩即便也有一定的內向和內傾型，但是其中對於時代的批評和高度形象化的比喻以及普遍的羣體性情感不需要多麼精明的讀者也是可以感受的。比如《萬象》這組詩其中之一的《烏鴉》: 像火葬場上空 慢慢飄散的灰燼 它們，黑色的殯葬的天使 在死亡降臨人間的時候 好像一羣逃離黃昏的 音樂標點…… 目送它們的 是一個啞默的 劇場一樣的天空 好像無數沉寂的往事 在悲觀的沉浸中 繼續消極地感嘆…… 烏鴉羣像逝者燃燒後的灰燼，也像一羣逃離黃昏的音樂標點，而背景則是“一個啞默的/劇場一樣的天空”，相當精彩恰切的比喻，不需要有什麼現代詩的閱讀積累也能懂這首詩的精彩之處。當然，這首詩也有多多前期語感和結構上的青澀之處，比如最後這三行用詞相當累贅，且這裏“感嘆”不如改“詠歎”，能夠綰合前面的“劇場”和“音樂標點”的比喻。 最後，如果是剛接觸新詩或者想接觸多多作品的人，可以先選擇《多多四十年詩選》或者《多多詩選》來讀(可以找pdf，目前這兩個版本幾乎沒有新書)，後面再選擇是否讀這本或者《拆詞》

我在文字中迷失自己，然後對充滿想象力的文字着迷。 當我用行動去踐行一些理論時，收穫的是落日般的殘血，是黑夜中行走的星星。 如果文學會喫人，那我的屍骨早已灰飛煙滅。 在讀書中尋找自己，在書中丟失自己，就像打水的竹籃，最後被水抬着，漂走。 一個河灣，攔截了竹籃，我爬上了河岸，找不到來時的路，也把初心遺忘在了河牀深處。 之後，我還會翻山越嶺去尋找嗎？ 應該會的，我不想就此墮落，我寧願讓自己從死人的墳墓裏帶着渾身的血跡爬上來，厭惡皮膚上粘着的腐肉和黑血，也要迎着光，看清一切的骯髒，最後，親手把腐爛的血與肉挖除，撒上潔白的鹽與鹼，消毒，重建。 一定一定不要放棄自己！

//噢，最近你也在重新看書了，1分鐘，34分鐘，好久不見啊，那個孤獨的我，鈴鈴鈴鈴鈴…… //之前在《好詩記》裏看到過多多的作品，在衆多詩人裏，他是其中一個我記住了的詩人，後來看黃梵的《詩歌寫作課》也寫到了這麼一個新詩閱讀捷徑： （國內）何其芳→穆旦→顧城→多多→新詩年選 （國外）狄金森→弗羅斯特→策蘭→辛波絲卡→阿多尼斯 //這麼一來，多多的這本書就自然而然在一個相交點上，吸引到我這一條額外的細線。然而在微信讀書裏，卻只有300多個人在讀這本書，我應該是第12個寫評語的人，多多益善，然讀者亦不多。 我好像忘了，以前的我最擅長的事情，是孤獨呀，我想詩人們或許也是這樣的。那麼那些數字，好像也沒那麼重要了。 許多事情本是命中註定的河流，流過何處也不能隨心所欲，那就隨波逐流，也不錯。

1985-2005-2010，多多走過了一條傳統-解構傳統-擁抱傳統的路，也可以看見他曾經對敘事的努力(儘管很快放棄了)。選本在05年前後始見功力，但很快就捲入了詞的幻景中，10年後同義反復太多，留一首《在無詞地帶喝血》足以明志。