生而爲人（活着）

各位親愛的讀者朋友們：大家好，我是《生而爲人》的作者畢嘯南，感謝文字，讓我們在嘈雜的世界，安靜地相遇。《生而爲人》是我向現實主義嚴肅文學致敬的轉型作品，九篇小說皆由真實人物事件改編。這些渺小而偉大的人，在人世間曾經生、死過一次，在我的筆下又生、死過一次，如今，他們來到您面前，在讀者心中，第三次，他們來過、愛過、活過。 羅叔說，“《生而爲人》需要緩緩讀、緩緩讀，看得太快便失去了它原本的味道。”我多麼想，有機會與大家一起，在一個昏黃的午後、寂靜的夜晚，緩緩讀、緩緩讀。 “把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上”，真誠地祝願大家，生而爲人，一生自在平安。 嘯南 2023.04.28 北京

第215本。10.12晚上讀完。生而爲人，是爲了活着，又不只是爲了活着。 他們總是這樣，把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上。 在濃烈的生活質感中，撲面而來，令人震撼的是那些被人忽略、淡忘甚至歧視的小人物，有着一樣的對於真善美的追求，對於生命尊嚴的渴望。 現實的切入，歷史的縱深，生命的觀照，風情的凸顯，讀來行雲流水，回味雋永。 他們飽含着生命的滄桑與情感，去接受命運的審判。 生命只有一次，人生道路很長，沒有一帆風順，願我們學會捨得，能夠放下，走過人生的拐角，去看星辰大海。 人生道路很短，生命中處處有驚喜，有雙親遮風擋雨，有愛人的白首不分離，有兒女繞膝，有摯友微光尚暖，讓我們發現快樂，享受幸福，從容淡定走過這一程。 人生如戲，主角就是自己，其他的，都是配角。

把悲裝進心裏，把希望穿在腳上。 生而爲人，是爲了活着，也不只是爲了活着。——《生而爲人（活着）》 苦難和不幸似乎喜歡光顧每個人的生活。幸福的人善於在不幸中挖掘那點滴的幸福。不攀比，平常心，學會苦中作樂。你會發現生活不過如此。

《生而爲人》：於平凡煙火中，窺見生命的遼闊與掙扎。在書的世界裏漫步，總有一些作品宛如隱匿在歲月深處的珍珠，不經意間被拾起，卻能綻放出震撼心靈的光芒，畢嘯南的《生而爲人》便是這樣一部佳作。初遇這本書，封面的簡約設計便吸引了我，淺白色的底色上，兩個墨色勾勒的人物在大片留白中顯得格外醒目，彷彿在無聲訴說着書中人物的故事，意蘊悠長。

開卷有益｜ 🌹 後來我才知道， 那些曾在你生命中熱烈走過的人， 大都會這樣無聲無息地離去。 —畢嘯南《生而爲人》 ～ ​ ​ ​文中有許多段落的景物描寫，文筆細膩，呈現出極其美好的畫面，引人入勝～ 篇章裏大多是大段的人物描寫，一段段動人心絃的故事卻用着最樸實無華的語言來講，引人淚目且揪人心疼的畫面時有展現，文筆優美有深意～ 讀着書裏這麼多立體的人物形象，感動着他們的善良美好，心疼着他們的無奈無助，欣賞着他們的百折不撓，感嘆着他們的命運多舛…… ​ ​一本好書，真的是值得大家去閱讀的❤️❤️❤️

生而爲人，拙而不屈，他們把悲 傷裝進心裏，把希望穿在腳上。《生而爲人》這本書寫的有些讓人意難平，書中普通人物的困難人生，讓人唏噓垂淚，好在最後的一篇長達半個世紀的苦難離合，陳少民與徐鳳英的再相逢，也算是不錯的一個結尾，讓人總算稍稍放下壓抑的心情。 生而爲人，抬頭望星斗，想與天鬥，爭光陰半寸，想與命鬥，不甘心隨波逐流，恰似黃河九曲入海前，最是磅礴處。 人生短暫，好好珍惜，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 2025年11月2日

“生而爲人，是爲了活着，又不只是爲了活着” 這本書是作家畢嘯南的首部短篇小說集《生而爲人》，在此之前，作者的《在你們離開之前》散文讀來雖有感動，但遠不及這一本的泣不成聲。 這是另一本版本的《活着》，在這本書中收錄了九篇人性小說，書寫五十年代以來，膠東大地上游走的“小人物”和他們的“大力量”。 作家以樸實、細膩的文字，用兩句古詩開啓每一個新的篇章，筆到之處，寫盡了人間的悲憫。 🍍No 1.萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺------手刃愛妻的八旬老人 🍍No 2.君埋泉下泥銷骨我寄人間雪滿頭------生死絕戀的男同理發師 🍍No 3.最是人間留不住朱顏辭鏡花辭樹---4600元賣掉親生女兒的冷血父親 🍍No 4.欲買桂花同載酒，終不似少年遊---盼望早日離開人間在地下團圓的一家三口 🍍No 5.生怕離懷別苦，多少事欲說還休---一生漂泊無枝可依的女人 🍍No 6.沉舟側畔千帆過病樹前頭萬木春------命運不僅要他彎腰還要他學會下跪的少年 🍍No 7.無可奈何花落去，似曾相識燕歸來------難產的母親和她生下的“怪物”兒子 🍍No 8.此情可待成追憶，只是當時已惘然---戲裏戲外分不清真實人生的男人 🍍No 9.縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜------少年離散老年重逢的愛人 🌵Part 1、知天命而不認命，是對自己最好的交代 書中的每一個短篇故事，都滲透了命運的思考。 生而爲人，似乎上天在我們出生的那一刻就給每個人一個設定，出生在什麼樣的家庭，父母兄弟如何，要經受怎樣的貪嗔癡，愛別離，怨憎會,求不得。 書中的每一個人物命運都極盡坎坷，但是每一個人都不屈服於悲苦的命運之中。 從小到大寄人籬下的美娜，連自己姓什麼都不能做主，可是她不屈於這樣的命運，她離開家，又忘了舊路，可她不認命，她從六歲起開始流浪，走過八千里路雲和月，最後魂歸故里，希望可以抓住命運，哪怕是選擇在何時何地結束自己的一生，她也要在這件事上活一把。 即使命運給她一條路走，她也要去問問拐彎行不行。 🌵Part 2、知世故而不世故，是最善良的成熟 在《跪麼跪》這一個篇章中，啞巴奶奶爲了孫子宋遠的學費和生活開銷，拖着年邁的身軀帶着宋遠周旋在各個親戚家門口，給他們下跪，祈求他們能夠伸出援手拉一把這個水深火熱的家庭。 可是，大多數人是懂世故而又擅長世故的。 他們臉上掛着最真誠的笑容，雙手卻很自然的把兩人往外推。 當宋遠二人來到宋懷山的門前，宋懷山打開門看到跪在地上的宋遠以及他的啞巴奶奶， 宋懷山毫不猶豫的擠出3000元交到奶奶手上，並且承諾“不要怕，以後我供你讀書”。 明明可以像世俗的衆人一樣拒絕宋遠的請求，宋懷山卻選擇了另一種不世俗的方式。 他讓我懂得，知世故而不世故，是最善良的成熟。 🌵Part 3、知生活難而迎其上，是對活着最好的詮釋 在第一篇《浮生如樹》中，八旬老人祝長生和妻子瑛姑的一生，比起餘華《活着》中福貴的一生悽苦真的是有過之而無不及。 兩個本就生病的人早已經不起任何生活的腥風血雨， 他們的命運就像櫻桃一樣，輕微的觸碰就會有一道道摺痕。 可他們從來沒有因爲生活艱難而停止向前走，也從未因爲苦難而恨這人間。 相反的，他們迎難而上，他們愛這美好人間。 哪 怕最後結果是麻繩專挑細處斷,生活只欺窮苦人。 哪怕他們的一雙兒女死的死去，傷的傷殘。 哪怕迷戀陽光的瑛姑，最後被愛她的祝長生肢/解。 他們的八十多年，充滿着生而爲人的力量。 🌵Part 4、總結 生而爲人，充滿苦難。 陀思妥耶夫斯基說：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難”。 我們並不謳歌苦難，我們也不應該在苦難中尋找生活的意義， 但是在苦難中人們的精神力量和向死而生的姿態，卻值得被記住，被傳遞。 🍇生而爲人，拙而不屈 🍇當我們讀懂了苦難，纔可能算是真的讀懂了人生。 🍇正如作者畢嘯南說： “他們總是這樣，把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上。”

生而爲人，究竟該怎麼活，這本書似乎給出了答案，又似乎沒有答案。有的人目標明確，腳踏實地；有的人隨心所欲，碌碌無爲。怎麼活都是一種經歷，紮根於泥土的靈魂會被世人永記，漂浮於水面的浮萍會被人們永棄。 生而爲人，活着就是最大的勝利！

生而爲人：作者失敗的轉型作品這本書陸陸續續看了一週，看了前面兩篇作品有些失望，抱着“可能作者會漸入佳境”的想法讀完了全書，只能說全書給我印象深刻的故事不多，本來想給個“不行”，但因爲太喜歡最後一篇《沒有一株麥子不熱愛春天》了，所以想了想，給了個“一般”。 （評論區有人說我是“黑子”，拜託，別被粉圈思維充斥了大腦，我只是個普通讀者而已。接下來的分析只代表我的個人想法，可能裏面會涉及別的作品跟本小說的對比，僅爲對比舉例，不涉及對作家作品的任何“粉”與“黑”。 接下來可能言辭會有些犀利，若您喜歡這部作品，不必特意看我評價影響心情，也不用特意留言說這作者多牛，作品多少名家推薦，我只談自己閱讀體驗感受，接受不了請繞道） 關於小說開頭：主次不清，過於文藝 讀完整本書，我最大的感受是這真的不像一部小說！基本上每篇開頭都是散文化的語言，要麼是景物描寫，要麼就是由作者“我”的經歷去引入人物，本篇人物遲遲不出現，但是讀者卻瞭解了“我”的理髮、了無痕的夢、童年趣事。 看別人的小說像是喫“皮薄肉多”的包子，一口咬下去就是立體的人物形象；看本書就像是喫“狗不理”（後世的“狗不理”已成爲價高質差的代表了），一共就四章，你寫自己理髮引入“小香港”這個人物就用了一章，再加上後面你再抒情，其實對人物塑造很單薄了。 作者“我”其實只是一個敘述者，沒必要佔太多筆墨去寫。魯迅寫的著名小說《孔乙己》中，魯迅並沒有寫身爲酒店夥計的“我”家裏有幾口人，有沒有娶老婆，魯迅只是淡淡寫了句“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當夥計”，然後魯迅馬上進入正題，引入“孔乙己”。 小說的開頭我個人認爲是非常重要的，它直接關係着你能不能吸引住讀者目光。可能舉魯迅餘華之類文壇大家的例子有些欺負人，接下來我以某部網絡小說爲例，談談我心目中的合格開頭。 《魔道祖師》開頭：“魏無羨死了，大快人心！”一共就九個字，但是能讓讀者有三個疑問：其一，魏無羨是誰；其二，他爲什麼死了；其三，爲什麼他死了是“大快人心”。給了一定的信息（主角是魏無羨，並且他死了），但同時又留下了疑問。那麼讀者就會帶着疑問去下文尋找答案，緊接着作者墨香藉由路人對話解答了讀者疑問。讀者從這一過程中得到了滿足，有了追下去的想法，文學價值多少我不敢妄加評論，但最起碼足夠吸引人，我覺得這就夠了。 《小香港》這個故事給我印象深刻，但是它的開頭實在是讓我很沒有追下去的谷欠望，我文筆欠佳，斗膽寫出這個故事我心中好的開頭： 在這座小城引發過三次風暴的“小香港”終於死了。（這裏我用“終於”是表解脫之意，紛紛擾擾之後，他終於用死亡獲得了永久的平靜） 一九九二年，十九歲的“小香港”來到了這座小城，小城用三十年吞沒了他，他也終於在小城迎來了最終結局。 （後面這裏就可以緊跟九二年小香港來小城的初印象。） 作者在《自序》裏面調子唱的特別高，一看章節故事，看那矯情的故作文藝的開頭我就不想追下去了，作者真的很喜歡寫桃花櫻花，看到最後我都有點審美疲勞了，讀起來體驗感真的差。 關於描寫：描寫請符合人物時代，不要故作高深作者的景物描寫算是個突出優點，細膩優美。其他類型描寫真的是不敢恭維，說的刻薄一點，就跟打開百度直接複製粘貼一段上去似的，完全不顧及時代背景和人物塑造。 直接上段原文，來自了《美人遲暮》中柳小霞的描寫：“如今的柳小霞在縣城裏最時髦的小香港理髮店燙染了一頭落栗色的大波浪捲髮，戴着一頂鴉青蕾絲邊大蓋檐禮帽，一身金粉緞子起紫團花的新旗袍，白嫩嫩的腳踝在寶石藍的皮靴子外，活脫脫一個西洋歸來的闊太太” 頭髮髮型和禮帽靴子都可以解釋在縣城做的買的，那旗袍呢？作者可能是想象成現在了，網購發達，想買啥就買啥。本世紀初，你讓一個山東縣城的農村婦女有買旗袍的想法，而且能買到，我不得不佩服作者真的是拍腦袋就寫，絲毫不調研。 作者可能是對旗袍情有獨鍾，寫啥都是旗袍。《好似初相識》裏面的張紅英也是，在山西結婚，大雪之下穿旗袍，真的是“只要風度不要溫度”了，人家寫人物“千人千面”，作者寫人物“千人一面”，只要是女生都愛穿旗袍，不論山東山西，咱都要買旗袍穿旗袍，這可能嗎？ 書中很多情節壓根不顧及時代背景。上文剛餓死了母親，立馬姐妹幾人（父親帶弟弟走了，家裏沒壯勞力）過上了“早上大姐煮上白濃濃的大米粥，晚上二姐蒸黃燦燦的玉米餅”的神仙日子，我真替她們母親冤得慌，有這生活條件還能餓死？還有七十年代強行“壁咚”，那個年代是有流.氓罪的，這麼幹風險很大，根本不符合那個年代談戀愛的情況。 關於細節：細節描寫定勝負細節描寫是小說中很重要的元素，它直接決定了小說打動人心的程度。 這本書中細節描寫太少，很多都是作者的直接抒情，像極了春晚小品不好笑，安排幾個“領掌員”，提醒你該笑了，該悲傷了。這種做法其實是很low的做法，從我的閱讀感受來講不好。 先看個同樣出自《魔道祖師》的正面例子： “這顆糖微微發黑，一定不能喫了。 被握的太緊，已經有些碎了” 你會發現“糖”這個意象貫穿始終。薛洋試探人是用糖，如果是真瞎就請你喫糖，如果是假瞎就把你捅了。講故事沒講結局，他用的也是“小瞎子天天偷我的糖喫，把它喫完了，讓我忍不住想起以前喫不到的時候”。“糖”代表的是他童年的嚮往，是他心底僅存的善良，所以當最後他被人斬斷手掌，作者墨香並沒寫斷手如何，而是設計被斬斷的掌中有一顆小小的糖，發黑表明保存時間已久，碎了是由於握的太緊，證明他臨死都在珍惜道長給的最後一顆糖。 作者墨香的高明之處在於並沒有讓主角發表任何議論，最後就定格在這顆糖上。至於如何理解，就交給讀者去評說了，給了讀者解讀的充分自由。 反面典型就是本書作者這樣，生怕你get不到，反覆抒情，反覆上升情感，這不是個優秀小說的樣子。 《小香港》裏面“小香港”與周建平因洗頭結緣，結婚前周建平又讓“小香港”洗頭，成了“社會關係上的告別”，完全可以在周建平確診癌症，“小香港”陪護的時候安排一次“洗頭”，成爲“生死之別”。 我文筆欠佳，再次冒昧試寫一段： 周建平做化療前笑着對小香港說：“你再給我洗個頭吧，等化療開始了，頭髮可能就沒那麼多了。” 小香港像初見時那樣仔細，一根根摸着久違了的短髮，像是在熟悉曾經的老朋友，又像是透過頭髮在看那個曾經青澀的少年。隔着時光，看着曾經愛過的人。 洗完頭後，周建平滿意摸了摸頭髮，拿過鏡子看着重煥生機的頭髮和憔悴的臉，笑了笑：“你的手藝還是那麼好。” 小香港不語，只是走到周建平身後，像是在看鏡中的頭髮，更是在看一種希望，“頭髮能通過洗頭變得更好，癌也會治好的”。他極力想忽略鏡中人憔悴的臉，就像忽略掉自己眼中的淚水。 化療失敗，二零零六年冬，周建平去了。 小香港回病房收拾東西，結清費用。走前，他鬼使神差看了眼枕下，枕頭底下是面有些老舊的鏡子，背面斑駁不堪，正面倒是清晰，拿起鏡子，他想起了化療前的那次洗頭，鏡子仍在，但照鏡者只有一人了。 關於語言：初看有文采，細品乏善可陳作者最迷惑人的地方在於語言看似華麗，實則是用辭藻堆砌掩蓋描寫的蒼白。 作者寫人結婚非常喜歡堆砌辭藻，關鍵是都不對啊！“十里紅妝”是說嫁妝多，關鍵是講的是賣女兒的父親何來嫁妝？還有段“以天爲媒，以地爲枕，驚鴻游龍，迎風而去”，讀起來真的很尬，像三流網文的描寫。 比喻也要炫技賣弄。“腰身束成了雍正青花桃蝠紋橄欖瓶的脖頸一般細長”，除非是故宮博物院的專業人士，否則誰能一下想象出來是啥樣的呀～簡單點，莫裝。直接簡化寫，她的腰身被束成了青花瓶頸般的細長，隨着她一顰一笑，步步生姿。 語言是文藝華麗的，但故事又都是普通人故事，給我一種“顧裏在高密高粱地”的感覺（這裏的“顧裏”是郭敬明《小時代》中的人物，高密是莫言筆下的高密。不涉及現實生活中具體人名地名）。就我來說，讀起來是分裂的。 其他值得吐槽的碎碎念其一，小說網紅感太重。不知道近來出版是有什麼潛規則，總喜歡書最前頭搞“插畫+短句”組合，沒頭沒腦，碎片化閱讀。書的名字也有種蹭他國知名文學作品熱度的嫌疑。 其二，推薦語太不走心。副校長感慨“小人物有着一樣對真善美的追求，對生命尊嚴的渴望”。不怕“高級黑”，就怕明着推薦，實則勸退，找人推薦需謹慎啊！ 其三，有的故事沒頭沒尾。《跪麼跪》最後也沒說到底有沒有去復讀，啞巴奶奶和二爹跟宋遠一起穿串就完了？起碼給個結局吧。 不知不覺也寫了這麼多，謹以此書評，獻給所有來過、愛過、活過的人，願我下本書不踩坑，願天下再無“掛羊頭賣狗肉”的書，願每個人都能找到好書。

閱讀欄目 | 《生而爲人》作者:畢嘯南 四月第一本書，這本書值得推薦，描寫的都是底層人民的生活，他們很普通，但是也很令人心酸。每一個家庭都有自己面對的坎坷，他們對待生命、愛情、友情、親情有着不同的看待。最多的是他們只能去承受而無法改變。 人是很渺小的，在世間面前，我們只是塵埃，在命運的洪流裏，我們甚至連掙扎都顯得無力。可即便如此，這些在膠東大地上掙扎求生的普通人，依然在泥濘裏開出了花。他們把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上，用最樸素的方式，守住了生而爲人的尊嚴。 生而爲人，是爲了活着，又不只是爲了活着。他們來過，愛過，活過，就已經是對命運最盛大的反抗。