那個男孩

這是一個男孩的成長故事！也可以看成是作者蓋瑞•伯森的自傳！ 這也是一個關於愛、堅韌、善良、上進、好學、圖書館、溫暖，同時也是一個關於戰爭、死亡、飢餓、流離失所、欺凌的故事！ 男孩5歲，父親是二戰軍官，母親獨自帶着他混跡在男人堆裏，甚至還利用男孩獲得食物！外祖母得知後擔心男孩被他母親帶偏，於是把男孩接到身邊，男孩跟善良睿智的外祖母在一起，學到了外祖母的人生哲學:如果一個地方很糟糕，那就換一個地方！男孩跟西格和伊迪在農場生活的幾年，讓他感受到了家的溫暖同時也學會了很多獨立生存的技能，男孩喜歡農場，喜歡森林，跟自然的親近讓他感受到了生命的美！也讓他的心性得到了磨練！ 被迫離開農場，男孩跟母親坐船北上菲律賓羣島見父親，船入大海，海洋的壯闊讓男孩眼界大開，鯊魚食人的血腥場面也讓男孩終身難忘！ 男孩與母親到達父親的地盤，父親的冷漠無情讓男孩兒不自覺想敬而遠之，跟酗酒父母同住的幾年，男孩兒見識到了戰爭下城市的廢墟，見識到了成年人的言而無信，不可靠，見識到了機槍掃射下人類生命的脆弱無力，他逃學，做各種工作換報酬勉強養活自己！在這個過程中也進一步鍛鍊了自己的體魄自己自力更生的能力！ 爲躲避寒冷，男孩走進圖書館取暖卻意外得圖書館員指引，讓他通過閱讀來獲取新知不斷上進！他不斷學習吸收他想學的知識，同時他也開始思考，他到底要過什麼樣的人生！最終他得到了答案:及時深陷泥潭他也要勇登高峰，不斷上進，成爲別人最想要的那種人！ 整本書讀來讓人觸目驚心，現實的殘酷、戰爭的血腥、自然的神奇魔力、善良人類心性的光明以及男孩堅強不屈勤勞匯聚成的世界，在不斷前進的道路上終將見真章！

好揪心的兒童文學，與現在大行其道的色彩豔麗、飽和度超高的低幼讀物完全不是一個層次，現實且赤裸裸的殘忍。作者平靜流暢、娓娓道來的語氣卻讓我不忍看下去。 從沒有過屬於自己的房間，在舅舅西格那度過短暫的幸福時光後突然被母親帶走，遠渡重洋去菲律賓找父親； 第一次見到海的藍，卻也第一次目睹鯊魚噬咬着墜機落海的人，一片腥紅的海面不再平靜，這是灰色的死亡； 父母總是喝得爛醉大打出手，對孩子不聞不問。他一個明明有家，雙親健在的十歲孩子，卻要變成在森林，城鎮和黑夜中游蕩的流浪兒，飢一頓飽一頓…… 森林是他的家，老鼠是他的親人。他是黑夜的一部分，或者說黑夜已經成爲了他的人生一部分。黑暗像森林一樣，將他團團包裹，那個男孩才能感到安全，黑夜和森林爲他構成了雙重安全保障。 本書相當於作者自述了自己的童年回憶，深刻，孤獨，痛苦且不幸福。這是二戰下遭受波及的孩子。身爲士兵的父親自始至終都如此冷漠，被戰爭泯滅了溫情和人性。除了父親之外，母親，外婆，船上的魯本，照顧他的菲律賓僕人……每個人身上都有戰爭留下的創傷，如陰霾覆蓋在心頭，久久不會散去。 之前以爲美國因爲左右有兩大海洋的隔絕，幸運逃過作爲主戰區的命運。雖然美國也參與二戰，但畢竟僅限於太平洋的夏威夷小島和東南亞的羣島那裏。此前遭遇經濟危機，通過大發戰爭財回血，本土的美國人應該生活得有滋有潤，載歌載舞纔是。沒想到在這種情況下，普通老百姓依舊過得艱難。戰爭時期一切物資和生產優先爲了戰爭而準備，人的需求被放到第二甚至最後。這本書打破了我的臆想，在書裏看別人對那個時代的回憶如霧裏看花，身上還是不禁起雞皮疙瘩。 戰爭是殘酷的。可是現在的影視劇、遊戲卻在大肆渲染戰爭的酷，帥，榮耀，甚至好玩。讓我有點疑惑，這究竟意欲何爲？ 開篇是作者對讀者野外生存知識的提問，看似是給孩童的趣味問答，可讀下來才發現，那些日日夜夜，這些知識是與他一直相伴，真真切切需要用上的東西。儘管童年經歷如此坎坷，男孩心的底色還是善良的，沒有黑化。好在上帝對他還算寬容，在每一段艱苦的時期都會有那麼一兩個善良的人在幫助他。願我自己，也希望大家保持善良，說不定那一點點微光，可以溫暖那些正在經歷寒冷黑夜的人。

這本書英文版300多頁，有點厚了，讀起來用時比較長，我還擔心會中間放棄，但因爲兒時林場的生活使我從一開始便有共鳴，所以慢慢讀，自然而然地用了一週就讀完了。 這是一部自傳式的童年回憶錄，文字像鏡頭一樣帶着讀者轉場於作者生活過的地方和國家。貫穿小說的是作者從5歲成長到青年的時間線。小說內容因其追求真實而缺乏戲劇式的衝突和懸念，所以讀者要有耐心，積極的調動情感以產生共鳴。這一點沒有虛構故事讀起來那麼過癮。但不乏是一本難得的真誠的好書，文筆語氣樸實無華，內容情感深沉卻不沉重。 作者5歲時和母親在酒吧駐唱，之後和姑父在遠離塵囂的森林中生活，鍛鍊了野外生存的技能，然後是在戰後廢墟馬尼拉的5年，忍受着酒鬼父母的爭吵。一家人回到美國後，父母依舊失和，酗酒，對他不管不顧，他一人生活在地下室裏，在酒吧打工，做保齡球童，賺幾美元僅夠果腹的生活費。學校從來都沒有真正接納過他，他無法適應墨守陳規的學校和社會生活。幸運的是，冬日在圖書館取暖時，他結識了善良的圖書管理員，引領他走入圖書的世界，他也因此愛上了閱讀和寫作，奠定了他未來的作家之路。他雖然有着不幸的家庭和不負責任的父母，但他也足夠有幸遇上了叔父和圖書管理員，前者讓他愛上了自然世界，學會如何從大自然中獲得食物，給予了他父親般的溫暖和安全感，那是種嚴厲的卻無條件的愛，後者讓他通過閱讀看清自己接受自己，看清社會接納他人，讓他鍛煉出用筆謀生的本領。作者在不幸中艱難前行，那些力量來自於生命本身賦予的沒被破壞的純真，他那雙能發現美好的眼睛讓他得到善良的成人們的扶持和幫助，而他也有意願在這場不容易的人生旅程中持續地努力探索，找到實現人生價值的途徑。每個孩子的成長都不容易。想起任素汐在白玉蘭上說的那句話：“我怕我沒機會再上臺說話，請幫我把這句話傳出去：好好對待沒長大的小孩，因爲咱是大人。” 感動到的句子摘抄。 When you're old, the years race by, but when you’re young, very young, days and weeks seem to crawl and even stop. The boy grew to be an old man. And Lord knew he would eat thousands of meals in thousands of places from other great wilderness campfires and military foxholes to fancy, expensive restaurants in New York City where he could live a month on what the meal cost, but he would never eat anything to rival that muffin. Not ever. He couldn’t have measured time or even distance. But before the moon came up --- first a glow over the trees and then full-on white and bright. It shone on the stream ahead of them and made the water look like silver, and for a time, he was caught by the beauty of it. There were so many things happening to him now that he had never seen before that it seemed to fill his brain with new pictures, new sounds, new smells. The summer seemed to coem in layers, one on another. He wondered about them, and about his grandmother, but already his life was full of abrupt and unexplained silences and departures. He knew you didn’t ask. That was it. An official kind place. Big building with gold light on oak tables where you could be safe. Couldn’t really count on what they said, what they did. They always seemed to say one thing, promise one thing, and wham, go ahead and do something else. You could never make a plan on what they said or did, couldn’t even make sense of it. Although he couldn’t cry any more, his eyes burned listening to the old women who were soft and gentle with only memories to live on. It took him out of himself. Normally he had to think all the time about his own things --- what he had to do to get by. Live How he could live. The library was how and where and when he came to learn things. But never all right. Sometimes a little more right than others, but never completely right. Every little thing never ever completely all right. In the shade between the shelves and stacks, the light came through in a golden ray, a spray of sun with bits of dust in it that made her face seem to glow. Life went on while he was reading. The book made me think of things I’d seen when I was a kid in Manila. It was like....an opening. Like the book opened my brain to let it see other word-pictures somehow. It didn’t work for him; school, the concepts of studying and making friends, the playing nicely with others and doing his work on time, simply didn’t function for him. Square-peg-round-hole kind of thing. Physical scars from wounds but more, many more scars in their spirits, scars that would never go away., as if the core of them, the centre of their being, had spun and fallen so that part of them was dead and would always be dead and they could never be more than what they had been when they were first scarred. Would never grow.

《那個男孩》可以看做蓋瑞伯森的自傳，蓋瑞伯森寫這本書時已經80歲，筆觸的深厚溫暖純淨讓人感動。書中沒有煽情的情節，但我讀到最後眼眶溼潤。 一個人可以堅強到何種程度！一個男孩的成長需要經歷多少磨難！一個人經過歲月的毒打卻依然懷揣着嚮往與渴望，靠的是什麼呢？ 感謝外祖母。雖然男孩只跟外祖母生活了四年，但外祖母的童謠卻在他心裏，生根發芽；外祖母的哲學也救了他：如果這裏很糟糕，那就換別處試試。 感謝男孩的姨媽和姨夫給予他的愛。把他當成人，當成真正的獨立個體。生活就是教育。不需要說話，微笑着，知道你一定會；他在這裏，有家的感覺，那是一種至深的保護，一種叫做愛的歸屬感。 感謝大自然給予男孩的愛。當他融入森林，大自然時，與河水、樹木、鳥兒和蜻蜓形成了無法割裂的整體，純粹而潔淨，深邃而悠遠。一切都渾然天成，恰到好處。彷彿整個世界都爲你量身打造。 感謝圖書館和圖書管理員。男孩看過死亡，走過戰爭，親眼見到生命被炮彈炸到血肉模糊。他看過最壞最爛的世界，卻依然有愛，追求希望。因爲圖書館一直在，書也一直在。博爾赫斯說，如果有天堂，天堂就是圖書館的模樣。 圖書管理員溫和的微笑和指引像陽光般打開了他希望大門，她是第一個教會他如何閱讀整本書的人。她給了他本子，讓他寫下了，寫給人看，比如她。 他讀書如飢似渴，他要過好生活的每一天。他對自己有了一定的認識，最爲重要的是，他知道有一天他會變得更好，會做更多的事，會出類拔萃。書帶給人的力量真是巨大的。 有些人受傷後永遠不會超越第一次留下傷痕的自己，永遠不會再有成長。但男孩想成長，想進步，想超越。他要不斷翻山越嶺，看看山後是什麼。 他經歷了歲月，充實了生命，看過數不清的丘陵、海洋、森林、高山、都市，他見識過醜陋，也見識過更多的美好。他的眼裏有人，心中有神。

這本書最特別的地方在於，書裏的“那個男孩”沒有名字。他就是一個在二戰背景下被迫迅速長大的普通孩子。他沒有超能力，也沒有神奇的裝備，他擁有的，只是求生的本能和一顆不願放棄的心。他觀察、學習、思考，他向大自然學習如何找水、如何辨別方向；他向遇到的人（哪怕是陌生人）學習生存的技能。他犯過錯，也失敗過，但每一次跌倒，他都努力地爬起來。他讓我明白，勇敢不是不害怕，而是即使害怕得雙腿發抖，也依然要堅持做正確的事，走該走的路。推薦給每個男孩。

被生活毒打還能保持童真，成爲世界文壇兒童文學巨匠，蓋瑞·伯森(Gary Paulsen, 1939-2021) 真傳奇。 他的代表作《手斧男孩》寫得太逼真，連美國《國家地理》(雜誌)都以爲是真人真事。 這得益於他的經歷。他當過獵人、士兵、水手、演員、教師、工程師等。 其實童年開始，他就經受了一連串離奇的磨鍊。 他出生於二戰期間，爸爸作爲軍人駐紮在菲律賓。4歲到5歲，他跟在媽媽身邊，漂亮的媽媽經常在酒吧跟不同男人廝混。 7歲那年，媽媽帶他去菲律賓跟爸爸住。爸爸一貫冷漠。爸媽經常醉酒打架。媽媽醉了還會拿刀，對着躲到桌底的Gary 捅來捅去。家根本不是家，安全的地方是森林和圖書館。 13歲開始，他反覆逃跑、被警察遣返。期間在農場、酒吧、保齡球場打過散工，賣過獵物，也做過一點坑蒙拐騙的事。 在學校他是異類，直到16歲，他被遣返後被安排進職業培訓學校，邊打工邊認真學習修電視。後來爲了真正長大，他參軍了。入伍的第一印象是：“他們堅硬得像石頭，根本不像是人類。” Gary 80多歲時寫的《那個男孩》，就是他自己。讀完我估計，他沒被摧毀、甚至成爲大師級作家，是因爲他早年這三段幸福生活。 第一段是4歲前和外婆一起生活。外婆唱歌給他聽、做好喫的、抱他。所以他10幾歲第一次進圖書館時，就被一羣像外婆的老婦人吸引。“他聆聽着老婦人的故事，任憑她們的記憶湧來，洗滌着他，沖刷着他，讓他變得更好了。” 第二段是5-7歲和阿姨、姨丈住。 隻身一人艱難到達後，他第一次有了自己的房間、水壺、玻璃杯，“之前是因爲委屈和害怕而眼淚汪汪，但現在他心裏是滿滿的柔軟和幸福。” “男孩發現，這對夫妻多數時候都在笑，或者至少面帶笑意。” 他們教給了Gary 許多生活智慧。 姨丈西格要去找羊肚菌，也讓Gary 上獨木舟，他不會，但他覺得一定沒事。“因爲是西格讓他這麼做的。在今後的生活中，有很多次，男孩都是這樣想的。如果西格覺得男孩做得到，那就一定沒問題。” “坐在西格的腿上，他明白了什麼是十足的安全感。” 第三段幸福時光是跟圖書館員的相處。她不以貌取人，只有“真誠的微笑”，甚至主動提出幫Gary 辦借書證，最驚喜的是一切免費。 “不知怎的，一張小小的卡片似乎讓他有了真實的存在感。活在這偌大的世界，他終於成了一個真實存在的人，獨一無二。” 她讓Gary 知道了如何給大腦提供養分，她聽Gary 讀書後聯想的生活經歷，她送給Gary 筆記本和鉛筆，鼓勵他寫作。可是誰在乎、給誰看呢？圖書館員說：“比如我啊”。從此，“他一直爲那個面帶溫暖微笑的圖書館員而寫”。一生創作了200多本書，橫掃各類兒童文學大獎。 《那個男孩》被《時代週刊》等評爲2021年度最佳兒童讀物。我特別喜歡《華爾街日報》的評論：“回憶和描述苦難的童年似乎沒法給人積極振奮的力量，但是這本書做到了！有的孩子可能生於貧窮，也有的孩子童年安逸，但每個人都要面對生活中的苦難和挑戰。蓋瑞·伯森用自己的親身經歷給了孩子們征服困難最好的示範。” 不止給孩子、也給了我這個大人絕佳的示範。共勉。

不過當時天色已晚，父母都喝多了，大打出手，不成樣子，甚至根本不知道男孩回來了。所以他轉身直接離開了他們，離開了那個陰森恐怖的住處。那裏活像一個監獄，活像日本士兵屠殺馬尼拉市民時留下的死囚巖壁，那個巖壁還是在1946年，七歲的他在馬尼拉的街上看到的。當時巖壁上血跡斑斑，巖壁前婦女和兒童排成一排，被噴火器直接殺死。而住所裏淡黃色的光好像也散發出臭烘烘的氣味。骯髒凌亂，光線昏暗，氣味難聞。

寫的真好！跟着娃看的手斧男孩，意外發現這本書。書中的“一天，在居住的新墨西哥州的山區小屋裏，他看到了一箇舊盒子裝的一些陳年舊物，是搬家時一起帶來的，裏面有一個印有“筆記簿”的藍色舊本子。不知怎的，這個本子一直跟着他，直到現在。他拿起來，翻開之後，看到了一則故事，是他寫給圖書館員的關於鹿被獵人殺死的故事。 但故事後面還有很多頁，都是空白頁。頁面褪了色，可他依然看得清橫線，那些美麗的橫線，經過這麼多年，依舊在召喚他，在向他發起挑戰。他坐下來，找了一支筆，心想，不妨寫點什麼吧。”作者就這樣寫出了書，讓我也有奮筆疾書的慾望了！

很偶然，閱讀了這本書，很慶幸，閱讀了這本書。 平凡人的一生，平凡卻又很精彩，精彩來源於生活的選擇。 生活對於每個人來說都是“豐富多彩”的，有時是五彩斑斕，有時是黑白灰。即便是最最的黑，也是一種色彩。正如我們的潑墨畫不就是運用單一的黑墨，就描繪出絢爛的景緻。 黑墨，有些人描繪的是畫卷，有些人深陷黑暗中。如何作答就看你的選擇。 那個男孩，用力作答着，繪畫出屬於自己的風采，即便沒有大家的風範，卻也有着濃墨重彩的一筆，有着這一筆人生足矣！

一個關於小男孩重要的成長故事，蓋瑞真的很會講故事。 五歲的農場，他已經是個有擔當的小男子漢，“眼睛忙着看,大腦忙着想，哪裏還顧着疼！”與伊迪、西格夫婦一起生活的兩年，沒有人把他當作小孩子，他是獨立的個體，是家庭的一分子，這段最接近原始大自然的農場時光，似乎構築了蓋瑞的精神胚胎，儘管他攤上了不靠譜的父母，成長路上命運多舛，一度經歷戰爭，一度流離失所，但他的心智整體是堅韌不屈的，他的個性也正如他嚮往的原始森林一般，質樸深邃、極具生命力。 這段短暫的農場歲月，這段蓋瑞魂牽夢繞的童年，讓他頻頻感慨“之後過了很多年，甚至直至生命盡頭他才明白，那是一種至深的保護，一種叫作愛的歸屬感。”這就是童年時期的精神胚胎伴隨蓋瑞穿行一生的力量之源，它極爲純粹又珍貴。 “如果有敵人襲擊你、傷害你，你一定要還擊，要主動出手。要讓對方受傷，一段時間之後，它就不再襲擊你、傷害你了。”西格大多數沉默不語，只是辛勤勞作，他跟所有的環境渾然天成，彷彿他就該在那兒。這是他爲數不多的、通過言語教給男孩重要的成長祕訣之一。老實說，我很讚賞，我也會這樣教我的孩子們。 那個男孩，從小歷經戰爭的殘酷，極爲難得的，他不像那些不幸的士兵，永遠有一部分死去，再也無法突破年輕時候的自己，他沒有活在過去，而是一直朝前看，不停地翻山越嶺，直到他變成了一位“眼中有人、心中有神”的老人。那個男孩的故事，適合讀給所有孩子聽。