極簡醫學史

人類數千年來發明瞭各種匪夷所思的治療方法：從馬尿到木乃伊磨成粉，從恆河水到鐳射包，從跳大神到顱骨開瓢，從輸羊X到大量放X……凡目之所及，萬物皆可入藥，今天沒做成藥的未來也能做成藥。 有位超級富二代爲了追隨時代潮流，堅持每天喝兩瓶鐳射水（嗯，就是居里夫人發現的那個），年紀輕輕就嘎了。至今他的骨頭都還在賓夕法尼亞州的某博物館裏，一個特質棺材中發光發熱（細節忘了，反正差不多就是這麼個情況）。 從人類意識到疾病開始，就有無數的醫者在探索治療的道路上負重前行。每一次小小成功背後都是無數次失敗的實驗。 有一些名垂青史，引後世敬仰。但是絕大多數都湮滅於歷史塵埃之中。他們前進的每一步都遭受了巨大阻力：社會偏見、宗教審判、同行傾軋、傳統觀念、道德倫理……其艱難程度不亞於揹負泰山跨越北海。 比如爲治療重症而下猛藥，很可能導致患者失明；力排衆議的首例心臟移植手術，爲患者續命18天；把剛下葬的人從墳頭裏薅出來做實驗；那個倒黴悲催卻又坑了一大羣人的傷寒瑪麗；因急於救人，在理論尚未成熟時就把患者腦袋噶了一坨…… 有的醫學先驅飽受羣衆謾罵與良知譴責，甚至付出了終身自由或者寶貴生命。 致敬那些魚死網破的勝利，那些踏着刀尖前進的步伐。今天我們才能享受他們的成果，擁有健康和長壽。

醫學史是人類與死亡抗爭的歷史，每一個片段都可能關係到族羣的生死存亡。 《極簡醫學史：縱覽5000年醫學探索史，直麪人類的脆弱與偉大（京東定製·附贈醫學大事記年表）》凝結了醫學史上里程碑式發現，以圖文並茂的形式呈現5000年來我們一次又一次從死神鐮刀下逃出生天的驚心動魄歷程。 自公元前3000多年的冰人奧茨用真菌治療鞭蟲感染開始，人類從未停止與疾病、死亡的戰鬥。書中精心擷取了醫學發展史中具有代表意義的50個醫學事件，其中既有家喻戶曉的傳奇，也有鮮爲人知的故事，每一個都徹底改變了人類的命運。作者將一個個凝練的故事、大量珍貴的照片與精美的畫作，編織成一幅濃墨重彩的歷史繪卷，讓人在極短的時間內縱覽5000多年醫學史上的“高光時刻”，從中感受生命的脆弱與偉大。

一、這 50 個案例的“共同特色” 雖然每項發現跨越幾千年，但作者挑選它們時有明顯的“共同基調”，大概可以歸納爲 5 大特色： ⸻ ① 重大意義：從根本改變了醫學的“範式” 本書不是羅列“很多小創新”，而是選“每一次真正改變醫學方向的飛躍”。 例如： • 病菌理論（germ theory） • 麻醉的出現 • X 光 • DNA 結構 • 抗生素 • 疫苗 • 器官移植 • 公共衛生與清潔系統 這種選擇告訴我們：醫學史的發展不是線性加法，而是少數幾次思想突破引發的鉅變。 ⸻ ② 跨學科：很多醫學突破本身並不是醫生做出來的 書裏的發現來源非常廣： • 物理學 → X 光、核磁共振 • 化學 → 抗生素、麻醉劑 • 工程學 → 心臟起搏器、義肢 • 統計學 → 臨牀試驗、公共衛生 • 生物學 → DNA、基因剪輯 醫學史本身就是“跨學科科學史”。 ⸻ ③ 來自問題，而不是來自技術本身 幾乎所有發現都源自一個非常具體而迫切的問題： • 孕產婦感染率極高 → 器具消毒 • 戰爭截肢問題 → 現代義肢 • 戰傷止痛 → 麻醉劑 • 傳染病致命 → 疫苗 • 新生兒高死亡率 → 公共衛生系統 啓示是：偉大突破常常來自“痛點”驅動，而不是“技術推着走”。 ⸻ ④ 偶然性 + 實驗精神 書裏的許多發現帶有“偶然”，但本質上是“有人準備好了”： • 青黴素來自一塊發黴的培養皿 • X 光來自實驗室裏漏出來的射線 • 疫苗來自牛痘的偶然觀察 書強調：偶然只降臨在不斷試驗的人頭上。 ⸻ ⑤ 社會因素同等重要 每項醫學突破的成功，都離不開社會、制度、文化背景： • 公共衛生的普及比抗生素更早拯救了大量生命 • 疫苗的成功依賴政府推廣 • 女性和非白人科學家曾經被低估 • 戰爭推動了外科、麻醉和義肢的快速進步 書的結構其實在暗示： 醫學從來不是純科學，是社會科學 + 政治 + 技術 + 道德的交匯點。 ⸻ ✅ 二、對現代新藥、新醫療技術開發的具體啓發 下面我從“研發策略”角度總結 6 條真正可用的啓發。 ⸻ 1. 重大突破常來自重新理解“疾病機制” 過去：細菌理論重新定義疾病 今天： • 免疫系統機制 → CAR-T、免疫檢查點 • 基因表達機制 → siRNA、CRISPR • 蛋白降解機制 → PROTAC 啓示： ⭐ 比“發明藥物”更關鍵的是“改變對生物本質的理解”。 ⸻ 2. 跨學科合作是突破的主引擎 歷史上：X 光、疫苗、統計學、工程學 現在： • AI 模型 + 化學 → 分子設計 • 納米材料 → 製藥遞送 • 工程 + 生物學 → 合成生物學 啓示： ⭐ 未來最大的突破幾乎都在交叉領域，而不是傳統醫學院內部。 ⸻ 3. 研發最重要的是找到“真正的痛點” 歷史上所有突破都是解決“迫切問題”： 感染、疼痛、傳染病、產婦死亡、戰爭傷害… 現在製藥行業： • 抗生素耐藥 • 阿爾茨海默病 • 罕見病 • 腫瘤耐藥 • 精準醫療 • 老齡化社會 啓示： ⭐ 最成功的新藥往往來自巨大未滿足需求（unmet needs）——不是來自“已有藥物的小改小革”。 ⸻ 4. 醫學突破往往需要“系統性改造”，不是單一發明 例子： • 抗生素 → 生產體系、醫院制度、處方制度 • 疫苗 → 政府推廣、冷鏈、公共衛生政策 • X 光 → 醫院建設、放射系統 現代啓示： ⭐ 一個技術要成功，需要生態系統：監管、支付方、臨牀流程、商業模式。 例如： • AI 醫療診斷要落地 → 需 FDA 法規 + 醫院 IT 系統 + 支付方認可 • 基因療法 → 需生產工藝、長期隨訪、倫理體系 ⸻ 5. 偶然性仍然存在，但關鍵是“容錯機制” 醫學史上很多發現來自“試錯”與意外。 現代藥企研發環境太強調“確定性”，導致： • 早期探索減少 • 風險投資偏向“Me-too” • 失敗成本變高 啓示： ⭐ 要恢復科學家自由探索的環境 —— 真正重大突破往往在邊緣領域。 ⸻ 6. 醫學突破與社會接受度同樣重要 從古代解剖爭議，到疫苗抵制，再到今天的： • 基因修改倫理 • AI 醫療信任問題 • 醫療隱私爭議 啓示： ⭐ 技術的成敗不僅是科學問題，還是倫理、輿論、政策問題。 ⸻ 🎯 總結一句話 這 50 個醫學發現共同告訴我們： 醫學真正的突破來自“重新理解自然 + 跨學科合作 + 解決真正的問題 + 整個系統隨之改變”。

✊“”健康所繫，性命相托。當我步入神聖醫學學府的時刻，謹莊嚴宣誓： ✋我志願獻身醫學，熱愛祖國，忠於人民，恪守醫德，尊師守紀，刻苦鑽研，孜孜不倦，精益求精，全面發展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛，執着追求，爲祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生！“” 📚翻開這本《極簡醫學史》，你可以看到我們人類這5000多年來面對疾病、死亡的威脅，爲了活下去付出了多大努力——當然，有些努力也是大可不必。 📚📚5000多年前，“冰人奧茨”爲了緩解病痛，全身有61處刺青；2000多年前，古巴比倫醫生通過43個步驟的儀式，驅除使病人頭痛嚴重的惡魔；1000多年前，人們堅信人體只有四種基本的體液——血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液；300多年前，人們寧願相信穿紅色衣服可以治療天花，也不肯接種疫苗；200多年前，外科醫生把手伸進病人的膀胱來尋找並取出結石；100多年前，醫生們在手術前是不洗手的，哪怕是在解剖屍體之後；50多年前，第一種癌症預防疫苗成功開發並上市…… 📚《極簡醫學史》高度凝鍊了人類這5000年來醫學探索中的50個里程碑事件，每一個都足以影響無數人的命運，甚至可以決定生死存亡。書中用精美的圖畫、真實的照片和曉暢的語言勾勒出從巫術、魔法到科學治療，人類與疾病、死亡不懈抗爭的醫學史發展脈絡，可以說是一本人類5000年極限生存紀實。 📚📚這本書配有大量震撼人心的圖片，既有精美的畫作、手稿，也有真實的照片，讓讀者更直觀地感受疾病的殘酷與人類的智慧。 🤔人類與疾病的戰爭不會停息，但憑藉人們的智慧、矢志不渝的探索精神和人道主義精神，當下困擾我們的疾病終將只能存在於歷史書中

從選擇或者開發植入物的組成物質開始，每一種植入物都需要經過多次發現和發明才能產生。丙烯酸或硅酮製成的人工晶體不會引發排斥或異物反應，種植牙和髖關節中的鈦會與骨生長在一起。植入髖關節內的一層硬塑料可以防止金屬刮擦，向血液中釋放出高濃度的金屬離子。 新的裝置需要經過不斷評估。例如，經導管主動脈瓣置入術(TAVI)可能會給那些年齡太大或病情太嚴重而無法進行心臟直視手術的人帶來希望。它能將人工心臟瓣膜以摺疊狀態通過股動脈引入，穿過身體到達心臟，像雨傘一樣在患者已失去功能的瓣膜處展開。數以萬計的人做過這種手術，但費用昂貴，且比利時醫療保健系統的調查人員發現，這種手術使患者罹患中風的風險更高[插圖]。爲解決一個問題而設計的手術常常會導致其他問題，對一項有缺陷的發明的評估會推動新的研究來改進它。

《極簡醫學史》（原書名：*A (Very) Short History of Medicine*）由英國醫學史學者**瑪格麗特·維利亞尼**（Margaret Vischer，注：實際作者應爲 **Steve Parker**，但中文版署名爲瑪格麗特·維利亞尼與蓋爾·伊頓，可能是編譯或合著情況；此處依用戶所提供信息爲準）撰寫，**孫軼飛、沈洲榕**翻譯。該書以“極簡”爲特色，用清晰的時間線與關鍵節點，勾勒出從史前時代到21世紀初人類醫學發展的宏大圖景。 儘管篇幅精煉，但本書並非簡單羅列事件，而是試圖揭示：**醫學不僅是科學進步的產物，更是文化、宗教、政治、經濟與技術交織的文明實踐**。 --- ## 一、主要觀念梳理 ### 1. **醫學的本質：在“經驗”“信仰”與“科學”之間演進** - 史前與古代：醫學 = **巫術 + 經驗療法 + 宗教解釋**（如疾病是神罰或邪靈附體）； - 中世紀：**宗教主導**（基督教/伊斯蘭教醫院興起，但解剖受限）； - 近代（16–18世紀）：**解剖學、生理學突破**（維薩里、哈維），醫學開始“去神祕化”； - 19世紀後：**細菌理論、細胞病理學、統計學**確立，醫學走向**實證科學**； - 20世紀至今：**技術驅動**（影像、基因、AI），但倫理與社會問題日益凸顯。 > ✅ 核心觀點：**醫學從未純粹“科學”，始終嵌入社會價值系統之中**。 --- ### 2. **五大轉折點塑造現代醫學** 書中強調以下關鍵突破徹底改變了醫學面貌： | 轉折點 | 代表人物/事件 | 意義 | |--------|----------------|------| | **1. 解剖學革命** | 維薩里《人體的構造》（1543） | 打破蓋倫權威，確立人體觀察基礎 | | **2. 血液循環發現** | 威廉·哈維（1628） | 首次用實驗方法解釋生命機制 | | **3. 微生物學與細菌理論** | 巴斯德、科赫（19世紀中後期） | 疾病因從“瘴氣”轉向病原體 | | **4. 抗生素與疫苗** | 弗萊明（青黴素）、詹納（牛痘） | 大幅降低感染死亡率 | | **5. 醫學技術化與信息化** | CT、MRI、基因測序、AI診斷 | 診斷精準化，但也帶來過度醫療、數據隱私等問題 | --- ### 3. **非西方醫學傳統的貢獻常被低估** - 書中肯定： - **古埃及**：外科手術、藥物記錄； - **古印度**（阿育吠陀）：整全觀、草藥體系； - **中醫**：脈診、鍼灸、整體調理思想； - **阿拉伯醫學**（伊本·西那《醫典》）：保存並發展希臘醫學，推動醫院制度。 - 但指出：**現代生物醫學體系主要源於歐洲科學革命**，其他傳統多被邊緣化或“補充化”。 > 📌 隱含批判：全球醫學史敘事仍以西方爲中心。 --- ### 4. **醫學進步伴隨倫理困境** - **19世紀**：屍體盜掘供解剖 → 推動《解剖法》立法； - **20世紀**：納粹人體實驗、塔斯基吉梅毒試驗 → 催生《紐倫堡法典》《赫爾辛基宣言》； - **當代**：基因編輯（如CRISPR）、安樂死、AI診療 → 重新定義“生命”“治療”“責任”。 > 書中強調：**沒有倫理約束的醫學，可能成爲暴力工具**。 --- ### 5. **公共衛生：比治療更有效的“醫學”** - 19世紀倫敦霍亂 → 約翰·斯諾發現水源傳播 → 推動城市下水道建設； - 疫苗普及、清潔飲水、營養改善 → **大幅延長人均壽命，遠超新藥貢獻**； - 新冠疫情再次證明：**社會協作、信息透明、公平分配**比單一技術更重要。 > ✅ 觀點：**最好的醫學，是讓人不生病的醫學**。 --- ## 二、思維導圖（文字版） ``` 《極簡醫學史》——瑪格麗特·維利亞尼 & 蓋爾·伊頓 一、醫學的三重維度 ├─ 科學（解剖、細菌、基因） ├─ 文化（巫術、宗教、倫理） └─ 社會（制度、政策、不平等） 二、歷史分期與關鍵突破 ├─ 古代：經驗 + 巫醫（埃及、中國、希臘） ├─ 中世紀：宗教醫院 + 阿拉伯傳承 ├─ 近代：解剖革命（維薩里）、血液循環（哈維） ├─ 19世紀：細菌理論（巴斯德）、麻醉、消毒 ├─ 20世紀：抗生素、疫苗、影像技術 └─ 21世紀：基因組學、AI、個性化醫療 三、五大醫學革命 1. 人體解剖 → 眼見爲實 2. 實驗生理學 → 機制解釋 3. 微生物學 → 病因明確 4. 藥物干預 → 治癒可能 5. 數字技術 → 精準預測 四、被忽視的傳統 ├─ 中醫：整體觀、預防 ├─ 阿育吠陀：身心平衡 └─ 阿拉伯醫學：系統化、醫院制度 五、倫理與社會挑戰 ├─ 人體實驗的黑暗史 ├─ 醫療資源分配不公 ├─ 技術 vs 人性關懷 └─ 公共衛生 > 高科技治療 六、核心啓示 ├─ 醫學是文明的鏡子 ├─ 進步不等於完美 └─ 健康是社會共同責任 ``` --- ## 三、本書特點與閱讀價值 ### ✅ 優點： - **脈絡清晰**：按時間線+主題結合，適合快速掌握醫學史主幹； - **圖文並茂**（原書特色）：雖中譯本可能簡化，但仍保留關鍵插圖與時間軸； - **兼顧東西方**：雖以西方爲主線，但承認多元傳統； - **強調社會維度**：不止講“誰發現了什麼”，更講“社會如何回應疾病”。 ### ⚠️ 侷限： - 因“極簡”所限，**深度不足**，對複雜議題（如中醫科學性、殖民醫學）處理較淺； - **作者背景存疑**：英文世界並無知名醫學史家“Margaret Vischer”與此書完全對應，可能爲編譯作品； - **21世紀內容較簡略**，未深入討論大數據、mRNA疫苗等最新進展。 --- ### 總結一句話： > **《極簡醫學史》以簡潔之筆，揭示醫學不僅是治癒疾病的技藝，更是人類在恐懼、希望、權力與理性之間不斷摸索文明邊界的偉大曆程。**

本書原名《A History of Medicine in 50 Discoveries》，翻譯爲時髦的極簡醫學史也是無可非厚的。50個事件（發現）絕大部分是人們非常熟悉的，能不能反映“極簡”的醫學史，可謂仁者見仁智者見智，不過這樣的做法的確可以做到雅俗共賞。 你可以看到5000多年前，“冰人奧茨”爲了緩解病痛，全身有61處刺青；2000多年前，古巴比倫醫生通過43個步驟的儀式，驅除使病人頭痛嚴重的惡魔；1000多年前，人們堅信人體只有四種基本的體液——血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液；300多年前，人們寧願相信穿紅色衣服可以治療天花，也不肯接種疫苗；200多年前，外科醫生把手伸進病人的膀胱來尋找並取出結石；100多年前，醫生們在手術前是不洗手的，哪怕是在解剖屍體之後；50多年前，第一種癌症預防疫苗成功開發並上市…… 你也可以看到本書的另四個思考點： 一 標誌事件，前因後果 里程碑式寫作，每個故事都有一個時間軸，交代來龍去脈，打通知識點。把注意力放在事件的進程，而不只是結果，可以看到推動歷史的作用，而不限於一人一事。比如提出神經和體液理論的蓋倫（AD200），在希波克拉底（AD100）就有了雛形，而到了中世紀的拉齊，遵循蓋侖的體液學說，但寫了一本名爲《對蓋侖的疑惑》(Doubts about Galen)的書。其實是在告訴讀者，就是在爭論和質疑中不斷進步的。 2）取材廣泛，視野開闊 從希臘科斯島的阿斯克勒庇俄斯神廟（BC170），到鼠疫桿菌的電子顯微照片（BC1898），從考古博物館中人類遺骨上61個刺青痕跡（新石器時代），到繪畫作品中雷奈克手持發明的聽診器（BC1816）。可謂博引旁徵！ 3）偏愛病菌，深入淺出 涉及病菌的故事佔了18個，篇幅超過三分之一，正所謂一部醫學史，半部病菌史。列文虎克的顯微鏡發現微生物（AD1670）、天花（病毒）發現（AD1721）洗手可以避免產褥熱感染（AD1847）、……一直到寨卡病毒引發小頭畸形（AD2016）。可以看到微生物無處不在，從致病菌到治病菌。 4）注重傳統，強調超越 作者多出呼籲要重視傳統治療，吸取傳統治療的成果。如發現毛地黃對水腫的有效治療，進而發現毛地黃對加強並調節心律的功效，從而針對性治療心力衰竭導致的水腫有效。從而得到兩個收穫，一是毛地黃對心臟治療的功效，二是發現水腫是多因誘發的症狀。 還有，青蒿素（AD1972）的推廣使用，弗萊明的髒培養基（AD1929）、布羅楚的頂頭孢黴菌（AD1945）和埃利希提出化療（AD1909）等人的發現也是如此，大型製藥公司和醫療機構只有善於發現，才能實現超越，更多惠及人類。 本書最大啓法就是數據公開，實現知識分享，質疑精神對醫學昌明功不可沒，推動不斷發展，而不是畫地爲牢，唯上唯祖，故步自封纔是最大醫學發展的悲劇。

閱讀本書的第一的感受是，極簡醫學史更多聚焦的是近 400 年來，特別是近 200 年來 的醫學重大事件，而對於更遙遠的時間線裏的醫學發展提及減少，不得不爲生活在古代的人感到遺憾，古代先人們生各種病了該怎麼辦呢？第二感受是醫學真是是一門滯後性科學，醫學的發展真的是建立在無數病人生命的代價上，才被推動研究發展起來。第三感受是醫學的進步也來源於殘酷戰爭的推動！ 此前閱讀了中國作家撰寫的《戲很多的醫學史》，在闡述醫學發展脈絡中，更多用幽默的筆觸聚焦醫學發展史上的奇聞異事和八卦爭議，同時用中國歷史事件和歷史人物的時間線去碰撞醫學歷史的時間線，讓人印象深刻地感受到醫學發展中的時間座標。而閱讀國外作者撰寫的《荒誕醫學史》，在醫學發展的歷程中，作者的筆觸更聚焦那些我們現在看來不可思議甚至覺得荒誕的治療方式，以及這些治療方式帶來的傷害和人們觀念的影響，以及在這些影響中依然推動醫學進步的研究和研究者，從荒誕的敘事中讓我們感受到醫學發展進步的不易。《中國抗疫史》則從歷史記載和歷史事件中讓我們窺見疫情疫病對歷史進程的影響。 本書《極簡醫學史》則是從醫學發展歷程的理性視角，直接介紹了每一個醫學事件對推動醫學發展的意義，更能直觀感受到醫學發展進步的歷史連貫脈絡，以及醫學發展不僅僅是醫學的進步，還得益於其他學科的進步，以及其他學科進步後運用於醫學的嘗試，沒有結尾總結但在敘述中更具醫學人文情懷。 2025 年閱讀完成的第 31 本書籍📚📚打卡！

怎麼說呢，感受一般，但是還是推薦一下，我是醫藥行業的從業者，這本書裏提到的很多東西，我都略知一二，所以不奇怪，不震驚 我只想說，醫學發展過程中，也有很多彎路，很多人做出了犧牲，比如，放射性元素，好像是鐳，還有x光，最初大量沒有防護的使用，用來治病，很多人因此患病，都是血淚教訓 還有放血療法等 這本書講了很多醫療技術的進步，包括輸血，最早是不知道血型的 還有一些醫療器械的進步 心臟起搏器之類 也提到了試管嬰兒，青蒿素，青黴素，這些都是醫學進步， 很多諾貝獎推動了人類社會進步 總之，值得一看

本書值得一讀。雖然講述的是醫學的發展簡史，但是其中的研究方法，卻是科學研究所普遍適用的，講述的科學史實值得科學研究者借鑑。 本書不僅根據時間順序講述了許多極具意義的醫學發現、發明的發展歷程，同時也綜合而辯證的論述了許多民俗、醫療、科學相交織的問題。 “這些我們現代習以爲常的治療方法，每一種在被接受之前都經歷了醫學家們無數次的‘大膽假設，小心求證’。有不少現在人盡皆知的醫學常識，在第一次提出時甚至飽受質疑和抨擊” ☘️ 民間醫學與科學。民間醫學並非完全沒有科學。民間醫學有自己的哲學論證體系和方法論，有愚昧落後的成分，也有恆久實用的部分。 一方面，民間醫學是對於現在科技水平而言、在科學發展落後狀態下的人們的探索和運用，從今天來看，它們也許不成熟，但在實際使用中，它們也許能解決一些問題。 就像書中所舉例的，有很多藥物、治療方法在20世紀才被正式提出、規範，而其實早在17、18世紀就已經以“土法”的形式被人們用於治療。許多的現代發現的靈感往往源自於古老的智慧。 另一方面，並不是世界上所有人都有能力負擔先進的治療方法和治療資源，無論是生產成本還是意識的普及，都不可避免還有很長遠的路要走。 民間土法也許缺乏科學的、數據的論證和實驗，但科學技術的進步能夠揭開其中的原理，並尋找更高效、穩妥的使用方法。 “諾貝爾獎授予那些專攻寄生蟲病的研究人員是恰當的，這些疾病會給世界上最脆弱和最貧困的人帶來毀滅性的後果，這在21世紀是一個特別尖銳的問題，因爲醫學上的許多創新、發明和發現只讓少數人受益，只有他們才能負擔得起高科技仿生部件和手術的高昂費用。2015年諾貝爾獎的發現與本書的主題交織在一起：民間醫學和科學。我們已經看到了用發黴的麪包來治療傷口感染的民間療法（見第35章），什羅普郡的老婦人用毛地黃來治療水腫（見第13章），南亞用摺疊過的紗麗過濾水來預防霍亂（見第20章），以及用青蒿來治療瘧疾。” ☘️ 從醫學的發展也可以窺見文明、文化的足跡。許多神魔傳說往往就是當時人們對於疾病的不充分認識，或者爲了避免一些人爲事故而編撰。時至今日，也依然存在一些傳統思想將人的異常與鬼怪聯繫，而未發現其實是某種病症。 容易傳播，並被大衆深刻、廣泛記憶的，往往是民俗、俗語，因爲這些是源自家族的教育。只有當人們開始廣泛接受正規教育時，人們纔有機會接觸、接受“更新”的知識。於是這是一個過程，這些外來的知識需要一定的時間內化爲新的家族“民俗”，也許是幾代人。知識是創新的根基，創新帶來進步和發展。 “細菌致病理論在現代已經是常識，幾乎所有人都相信傳染性疾病是由小到看不見的生物體引起的。但直到19世紀末，科學家和醫生還在抵制這一觀點，因爲這與他們所知道的疾病的傳播和生命的本質相矛盾。” ☘️ 當我們理所當然於現代的科學、技術成果時，卻往往沒有意識到人們是基於什麼方法、理論得出這些結論的。 解決問題的方法很重要。人們在漫長的研究過程中不斷髮現問題和解決問題，大多時候是秉持着錯誤、但一定情況下有效的粗略的方案，換句話說，是那種“行得通”但“我也不知道具體爲什麼行得通”的方法。這是基於一些歷史社會背景，比如科學的認知程度不高，導致邏輯思維存在漏洞。 但是創新的研究方法和追根究底的精神，使人們不斷質疑和探索事情的真相。 “約翰·斯諾的結論是對的，霍亂確實是通過水傳播的。他是在流行病學家的地圖上而不是實驗人員的實驗室設備的基礎上得出這一結論的，那時，其他科學家還沒有準備好接受它。” ☘️ 很多科學發現、科學家的貢獻，並沒能被廣泛應用、被人重視，往往因爲科學家個人的性格等的因素，比如是否與人相處融洽，是否善於演講、宣傳、出書，是否能夠在當時產生一定的社會影響。 ☘️ 最後，也許偉大的發明、發現來源於靈光乍現，但別忘了靈光乍現的生理原理，這些線索也許早已在科學界有跡可循，在前人的成果中積澱許久。 而事實上，正是一代一代科學家的前赴後繼，才最終使我們不斷接近真理。 人類對於科學的探索歷程，路途漫長坎坷，但無止無盡，永富熱情。