易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
希臘3500年 封面

希臘3500年

羅德里克·比頓

1662人在讀
27.1萬字總字數
¥68.6定價

內容簡介

這片位居歐亞非十字路口,海岸曲折、島嶼密佈的小小地區,自古以來便是東方與西方文明的交融之地。這裏孕育了燦爛的古希臘文明,它不僅成爲西方文明的搖籃,更是現代文明的重要基石;這裏建成了“新羅馬”君士坦丁堡,它成爲“世界渴望之城”,絲綢之路的終點;時至今日,希臘仍是全球航運業的執牛耳者。 這裏也是東方與西方強權反覆爭奪的焦點,從希波戰爭、羅馬征服,到東西方教會大分裂、十字軍東征、奧斯曼統治,再到希臘獨立、巴爾幹戰爭和一戰、成爲冷戰前線,這裏的土地浸潤了無數的血淚。 3500年前,擅長航海和商業的希臘先民邁錫尼人在愛琴海的島嶼和半島上登上歷史舞臺,雖然經歷了一個衰退的“黑暗時期”,但在公元前9世紀後再次繁榮,發展爲以雅典和斯巴達爲首的希臘城邦,進而因亞歷山大征服而締造了第 一個“全球化”時代。公元前2世紀,羅馬征服了希臘,但希臘的歷史並沒有隨着古希臘城邦的衰亡而結束,希臘人的文明反而由於羅馬的推崇而進一步擴大影響,爲現代科學、藝術、政治和法律的發展奠定了基礎。在講希臘語、信奉基督教的拜占庭帝國,古典希臘和羅馬文化得到繼承和發展,在數百年間爲西方世界所豔羨。中世紀終結之際,君士坦丁堡的淪陷雖然令人嗟嘆不已,但從奧斯曼帝國的希臘鉅商,到引領現代民族獨立浪潮的希臘革命,再到在商船業獨佔鰲頭的現代希臘,希臘人依然在亞歐交會之地蓬勃發展。 本書是作者數十年來的研究成果,完整涵蓋3500年希臘歷史,串起古代、中世紀、近代和現代希臘歷史完整圖景,以前所未有的方式講述了希臘人的故事和他們的全球影響。

讀者書評

★★★★★

—— 政治學家李普塞特說,只懂得一個國家的人,他實際上什麼國家都不懂。他的意思是說,沒有比較,我們就沒有辦法對一個國家的政治行爲和制度運作進行分析和判斷。只有通過全面比較不同國家之間的政治現象,才能避免偏見的產生。 所以,作爲一箇中國人,如果想要看清楚自己的國家,我們需要了解一些世界史。 世界史中,最重要、最複雜的,是歐洲史,而瞭解歐洲史,要從古希臘開始。 羅德里克·比頓認爲,從克里特島到雅典,從馬其頓到君士坦丁堡,希臘是一個漫長的故事,甚至直到今天還在繼續,這就是何謂“3500年”。 在閱讀這本書的過程中,發現了大量知識盲區。 中國人在閱讀中國史學讀物時,一般不會感覺太困難,因爲我們從小就知道大量的歷史人物、歷史事件,那些知識點早就在我們的腦海中,只需要用史論去將他們激活,便可以形成系統地認知。 但閱讀歐洲史,你會發現,你原本所知,不過是汪洋大海中的點點孤帆,有太多陌生的人物、事件,所以形成系統認知的難度便大了很多。 萬里長征,總要起步,慢慢來吧。 以下是閱讀後梳理出的筆記。 公元前1900年,在愛琴海上的克里特島,米諾斯人建立了一個高度發達的文明,米諾斯人擁有自己的文字、宗教,建起了龐大的建築羣。 公元前1500年,在後來希臘區域出現了邁錫尼文明,但與米諾斯人相比,他們還處於未開化的狀態。 公元前1450年,在一場大火之後,克里特島上發生了有趣的變化,原本米諾斯人並不特別重視先祖,但在此之後的克里特島上的墓葬風格變得華麗起來,還埋藏了包括大量武器的豐富陪葬品,這與與同時期的邁錫尼貴族葬俗很接近。 所以,很多學者猜測,當時邁錫尼人已經成爲克里特島的主人。克里特島上一定發生了巨大的變化,因爲考古發現,原本米諾斯人使用的線形文字A突然進化成了線形文字B。 到了公元前1300年左右,邁錫尼人已經建立了一套嚴明的職官等級制,當時的邁錫尼世界,如果還不能稱其爲王國,也已經形成了一個由一系列小邦組成的鬆散聯邦。 公元前1200年前後,邁錫尼人的盛世走向終結。考古發現,邁錫尼人的宮殿一座座化爲廢墟,其中大多數毀於火災。 邁錫尼人的故事形成了民族的集體記憶,被記錄在古希臘的史詩與神話之中。 【在這之後,希臘先民的傳說故事仍將在一代又一代人中口耳相傳。在某種程度上,邁錫尼時代產生了集體記憶,這些集體記憶由於被記錄下來而煥發新生,這一過程的延續性之強罕見於其他大多數史前社會。在那之後,這些起源於邁錫尼時代的故事(也即今天所謂的古希臘神話)將被無數後人閱讀、傳抄、增改、評鑑,經久不衰。 以忒修斯與彌諾陶洛斯的傳說爲例。這段故事說,雅典國王本應定期向克里特島的米諾斯王進貢七對童男童女,以供一頭居住在宮殿地下迷宮中的半人半牛怪獸彌諾陶洛斯食用。在米諾斯之女阿里阿德涅的幫助下,忒修斯殺了這頭怪獸,與夥伴們一道逃回了雅典。逃亡途中,他把阿里阿德涅無情地留在了納克索斯島上,還消滅了克里特人的追擊艦隊,從此終結了獻祭活人的制度,也間接打破了米諾斯王的海上霸權。】 公元前1180年至前720年,整個希臘語世界分崩離析,成千上萬的人在饑荒、瘟疫或戰爭中死去。西方史學界將這段文明衰敗時期稱之爲“黑暗時代”。 大名鼎鼎的特洛伊戰爭就是爆發於那一時期,戰爭的原因很可能是由於邁錫尼人離開了自己的家園,爲了尋找新的家園展開遠征。 公元前850年左右,希臘字母文字誕生。荷馬史詩(伊利亞特和奧德賽)就是在那個時代開始大體成形。 到了公元前600年前後,地中海沿岸已經遍佈希臘人殖民地。這些殖民地就是後世人口中的城邦了。這些城邦之間,常常只有海路連接。城邦之間遇到問題就需要進行爭論,通過交涉來尋找解決方案,這就形成了世界上最早的“政治學”(城邦事務)。 所以,古希臘是由上千個大大小小的城邦構成,並不是一個國家。古希臘城邦的狀態也是各式各樣的,君主制、僭主制、貴族制、寡頭制、平民制、民主制,幾乎是我們能夠想象到的各種制度,都同時存在。 能夠代表古希臘偉大的絕不僅僅是雅典。西方哲學奠基人泰勒斯是米利都人,認爲“人不能兩次踏入同一條河流”,提出了邏各斯概念的赫拉克利特是以弗所人,認爲“人是萬物的尺度”的普羅泰戈拉出生於阿布德拉城,認識到“存在”意義的巴門尼德出生於意大利南部的愛利亞,第歐根尼在是科林斯對亞歷山大說出了那句名垂千古的“不要擋住我的陽光”,阿基米德守衛的城市是敘拉古…… 同時,需要澄清的是,不應該將希臘文明視爲純粹的海洋文明,農耕在希臘文化中是非常重要的部分,怎樣處理土地和農民問題,一直非常重要。 【亞里士多德曾讓學生們將當時約150個城邦的現行政制匯總並記載下來,但只有雅典政制保存至今。但最晚到公元前5世紀上半葉,希臘城邦的政體已可大體分爲三種:一人統治、多數人統治、少數人統治。[插圖]不久之後,這三種政體在希臘語中將分別被稱爲“僭主制”(tyrannis)“民主制”(demokratia)和“寡頭制”(oligarchia)。在之後的兩千多年裏,這三個詞的具體含義發生了不小的變化,但都延續至今,其含義也仍一目瞭然。】 大約公元前776年,奧林匹亞開始舉行四年一度的體育競技大會(大約是周幽王時期)。同時期,古希臘還有其他類似的競技大會。 【起初,參會人員的規模可能並不大,但在公元前5世紀,擴建後的奧林匹亞競技場可以容納多達4萬人。到那時,希臘其他聖所也已把體育競技活動當成了宗教節日的一部分,其中在德爾斐舉辦的運動會被稱爲“皮提亞競技會”,在科林斯地峽(連接伯羅奔尼撒半島與希臘半島主體部分的狹窄陸地通道)附近舉行的運動會被稱作“伊斯米亞競技會”,在伯羅奔尼撒北部還有尼米亞競技會。[插圖]就這樣,希臘語世界形成了一種既全面連通、又高度破碎的格局。各城邦對自主權的堅持維持了希臘世界的碎片化,而提洛、德爾斐和奧林匹亞則是跨境往來的關鍵節點。】 公元前491年,雅典將波斯使者投入深坑,斯巴達人將波斯使者推入深井,讓他們自己去找水和土。最早的世界大戰,希波戰爭由此爆發。 希羅多德記載在第一次希波戰爭中,波斯出動了近300萬大軍,包括由1200多艘戰艦組成的艦隊,這樣的戰爭規模,前所未有。 溫泉關斯巴達300勇士,馬拉松平原上偉大的奔跑,希波戰爭當中太多動人的故事。 希臘人的民族意識在希波戰爭的過程中被塑造,一個超越城市與地區的理念開始逐漸形成。 【雖然在馬拉松戰敗,波斯艦隊仍毫髮無損。波斯人正從海路經過蘇尼翁角,在次日即可抵達雅典的主要海港法勒隆。此時,雅典全軍仍駐紮在馬拉松,波斯人只要搶先一步襲擊雅典,就能不費吹灰之力拿下這座城市。爲阻止這一局面發生,雅典人必須立刻回師,翻越彭特利庫斯山(今彭代利山)。於是,這些重步兵(很可能全副武裝)沿最短路線強行軍26英里,趕在波斯艦隊出現前回到了雅典。1896年第一屆現代奧林匹克運動會在雅典舉辦時,人們正是爲紀念這一壯舉,才設置了馬拉松長跑項目。】 【劇中的希臘人雖然在兵力上遠遜於大國波斯,卻願意爲一種此前很可能從未出現,但會在之後千百年裏不斷傳承的理念而戰鬥:自由。劇中的波斯人對希臘的抵抗大惑不解,詢問爲什麼這樣一支弱旅敢與帝國軍隊抗衡,如果那些希臘士兵有自由的意志,能自行表達觀點、做出判斷,又是什麼原因讓他們走上戰場,而不是拔腿就跑。在薩拉米斯海戰的場景中,希臘人從戰船上發出的“吶喊”給出了答案:衝啊,希臘人的子孫,解放你們的家園,解放你們的妻兒,解放你們世代尊崇的神殿,解放你們列祖列宗的墳塋。我們爲了這一切而戰!到公元前472年,希臘人已形成了一種超越城市與地區的理念,足以讓人爲之犧牲生命。觀看戲劇的雅典人本來世代以自己的城邦爲優先考慮對象,而在此刻,他們也願意相信,自己正出於更重要的原因而戰:他們已不再只是雅典人,而是“希臘人”,這個族羣統一在共同的身份認知之下,爲了“自由”的理念走到一起。因爲埃斯庫羅斯的《波斯人》在當時極爲風靡,直到70年後仍在雅典膾炙人口,我們由此可以確信,這種新的自我認識已在雅典人的心中紮下了根。】 【公元前479年,一些希臘城邦準備結爲同盟,與波斯人決戰。這時,馬多尼烏斯遣使勸降流離失所的雅典人,以歸還雅典城爲交換,讓他們向薛西斯臣服。希羅多德記載,雅典人不但羣情激憤,拒絕了使者的條件,還解釋了自己爲何要在如此艱難的時刻捨棄私利,甘願與斯巴達盟友站在一起,堅持抵抗。他們提出的第一個理由是爲毀於敵手的故鄉與神殿復仇——“政治”(城邦的事務)依然是他們的首要關切。但接下來,雅典人提出了拒不屈服的第二個理由:我們全體希臘人同文同種,在共同的聖所膜拜諸神,共守犧牲獻祭的禮俗。對此,雅典人絕不會背叛。我使用的“全體希臘人”(Hellenikon)的表述在希羅多德著作的現代翻譯中常被解作“希臘民族”。有不少觀點認爲,這一段落體現了一種原始的“民族”或“國族”意識。我們因此更需要審慎看待希羅多德這段文字的真意。在著作中的其他地方,“全體希臘人”都是一種對希臘人或希臘城邦的明確統稱,而不是類似“國族”“種族”或後世所謂“希臘性”那樣的抽象概念。“全體希臘人”的含義非常具體,它指代的就是如雅典人所描述的那般,所有擁有共同語言、血統、聖所、神祇與祭祀習俗的人的總和。其中,血統和語言的傳承最爲直接,而其他要素雖在希羅多德筆下略顯鬆散,但在今天可被統一稱作“文化”。】 馬拉松之戰兩年後,雅典人開始使用著名的陶片放逐法。 【陶片堪稱一種原始的選票,其中有很多實物保存了下來,爲我們證明了早在大衆投票發明之初,選舉操縱的行爲就已存在。考古學家發現,一堆約200片寫有同一個人名的陶片上只有14個人的字跡。[插圖]更令人注目的是這些陶片所要構陷的對象——他就是希臘歷史上最爲著名的人物之一,地米斯托克利。】 公元前478年,雅典開始組建提洛同盟。現代史學家常常會把這一時期的雅典稱爲“雅典帝國”。 雅典帝國的存在,證明現代學者提出的民主國家不會發動戰爭是不成立的。 雅典與斯巴達之間的戰爭持續了27年,史稱伯羅奔尼撒戰爭。這場戰爭波詭雲譎,勝負的天平來回擺盪,直到波斯人出手進行了干預,斯巴達才最終戰勝了雅典。 波斯人靠出動百萬大軍無法征服希臘地區,於是聰明地選擇支持希臘內戰,從伯羅奔尼撒戰爭到科林斯戰爭,終於成爲希臘城邦的最高主宰者。 偉大的亞歷山大繼承了他的父親腓力二世的霸業,波斯帝國被踏平,希臘、埃及、腓尼基、印度、中亞……馬其頓軍團打下了龐大的疆域,亞里士多德的學生亞歷山大試圖建立起一個超越族羣、文化的世界性帝國,希臘的思想、風俗、技術和語言隨之廣泛傳播開來,希臘化時代由此開啓。 【旃陀羅笈多創立的孔雀王朝將在之後成爲大半個印度次大陸的主宰,到其孫阿育王在位時,那些生活在孔雀王朝治下的希臘人與馬其頓人已融入了這個帝國。阿育王皈依佛教,信仰甚篤,在阿拉霍西亞的亞歷山德里亞(今阿富汗坎大哈)發現的一塊碑文曾用兩種語言歌頌了這種新宗教的偉大成就,其中一種就是希臘語。顯而易見,當時新皈依的佛教徒中已有說希臘語的人。約100年後,其中一位名爲麥南德的君主(彌蘭陀王)還將在印度佛教的發展史上留下自己的痕跡。】 公元前323年,年僅33歲的亞歷山大大帝在巴比倫逝世。因爲沒有明確的繼承人,龐大的帝國很快就分裂了。 與此同時,羅馬從意大利中西部崛起了。 羅馬雖然被稱之爲共和國,但用希臘的標準來看,是個寡頭體制,和高度軍事化的斯巴達有點像。 伴隨着不斷擴張,羅馬希臘化的程度越來越高,甚至出現了奧勒留這樣啊的哲學王。 “希臘人”這個概念不斷衍化,已經指的不再是一個人出身於何處,而是取決於他是否接受過一個教育體系的薰陶。 公元前44年,偉大的凱撒被刺殺,他的養子屋大維成爲奧古斯都皇帝,羅馬共和國就此終結,羅馬帝國由此誕生。 公元212年,羅馬皇帝卡拉卡拉宣佈,帝國境內所有未受奴役的臣民都可以享有完整的羅馬公民權。於是,世界上幾乎所有說希臘語的人都可以自稱爲羅馬公民了。 古羅馬帝國東西分治後,東羅馬帝國比較好的融合了希臘和羅馬的傳統,東羅馬帝國實際上成爲“希臘語羅馬帝國”。 隨着基督教成爲主流宗教,希臘的多神崇拜被禁止,希臘運動會,希臘哲學教育也漸漸被禁止。 【從公元6世紀30年代開始,帝國的新法律將採用希臘語而非拉丁語。就這樣,由於一位以拉丁語爲母語的皇帝的決定,希臘語終於躋身帝國法律體系的頂峯,成爲官方立法語言。不難想象,查士丁尼積極的立法活動也對當時存在於帝國境內的最後一些多神信仰據點降下了最爲嚴厲的制裁。公元529年,查士丁尼開始編纂第一部法典之後,帝國頒佈瞭如下政令:我國治下所有臣民,都應遵從使徒彼得傳給羅馬人的正統信仰。帝國特此命令所有遵從此法之人以大公教會信徒自稱。還有一些法律推翻了千百年來對同性關係的包容(古代雅典人甚至特別推崇同性關係),首次禁止了同性性行爲。據馬拉拉斯記載,同樣是在公元529年——……大舉鎮壓希臘多神教。大批多神教徒的財產被沒收……皇帝傳令雅典,嚴禁教習哲學、妄解法律,同時禁止各城賭博,拜占庭城內任何賭徒一經發現,即視同瀆神,應被砍去雙手,騎駱駝示衆。 查士丁尼治下的東羅馬帝國在語言上更加希臘化,在宗教上更加基督教化,在政治上則變得比之前更爲集權化。】 隨着東羅馬帝國的衰落,公元七世紀,古希臘地區城市衰敗,人口巨減。 第四次十字軍東征攻佔了君士坦丁堡。雖然同屬於基督教世界,但拉丁語世界與希臘語世界充滿了矛盾,羅馬天主教與東方東正教互相絕罰,史稱東西教會大分裂。 【在今天,我們將這場爭論稱爲“聖像破壞運動”(iconoclasm)。但拜占庭人自己對這場爭論的稱呼更爲準確:“聖像論爭”(eikonomachia,英語寫作“iconomachy”)。關於這場論爭的大部分細節已很難查考,自18世紀以來更成爲史學界爭論的焦點。我們唯一可以確定的是,在754年到787年以及815年到843年間,拜占庭帝國曾兩度禁止公開以人類形象表現基督、聖母馬利亞、天使與基督教聖人,兩段時期總長60年有餘。公元754年的一場教會會議認定這種做法違反了《舊約聖經》中不可崇拜偶像的誡命。支持這一禁令的所謂聖像破壞派注意到,與帝國爲敵的穆斯林便嚴格遵守《舊約聖經》的這條誡命;時至今日,伊斯蘭教依然嚴禁“偶像崇拜”。聖像破壞派因此認爲,正如伊斯蘭教的清真寺不供奉任何人類形象,基督教的教堂也只能出現十字架,除此之外的一切崇拜都是對上帝的冒犯與褻瀆。由此推論,信仰基督教的帝國在無意間犯下了崇拜偶像之罪,帝國臣民自然難逃天罰。】 公元1453年,奧斯曼帝國攻陷了君士坦丁堡,東羅馬帝國(拜占庭)就此終結。拜占庭學者走出希臘,將希臘經典和希臘教育帶到了世界其他地方。西歐踏上了啓蒙的道路。 意大利開始了文藝復興,希臘詩歌、戲劇成爲運動的養分。 在基督教世界,希臘人的思維和行爲方式受到了空前的推崇,無論是哲學還是科學,理性的源頭被認爲來自希臘哲學。 西歐收藏家對希臘古董趨之若鶩,第七代額爾金伯爵托馬斯·布魯斯從帕提農神廟挪走了大量大理石雕,今天,這些石雕在大英博物館收藏。(燒掉圓明園的,是第八代額爾金伯爵,傳承有序啊。) 18世紀80年代,希臘人開始謀求在故土建立自己的國家。希臘與奧斯曼帝國的獨立戰爭得到了來自歐洲和美國的大批志願者的支持,著名詩人拜倫就是在投身希臘獨立運動的過程中病死在希臘。 1823年,英美政府公開支持希臘。 希臘人獲得的支持,與西方文明世界對於古希臘文明的認同大有關係。 隨着地緣政治的不斷變化,1830年,英法俄三國在倫敦簽署共同議定書,承認希臘成爲獨立國家。 希臘成爲歐洲第一個民族國家。 希臘政府決定在雅典建立都城,當時整個希臘已經被戰爭摧殘的千瘡百孔,雅典只有1.2萬人口,雅典衛城和帕提農神廟還是一片廢墟。 從18世紀到19世紀,希臘人在航運貿易上取得了巨大成就,直到今天,依然是全球化國際貿易體系中的重要參與者。 1967年,美國策劃軍隊政變,推翻了民選政府。 1973年,軍政府對示威學生展開血腥鎮壓,示威者在街頭被狙擊手槍殺。 2010年,歐洲債務危機爆發,希臘受到嚴重衝擊,經濟體量萎縮了四分之一,國民失業率產期保持在25%以上,陷入了嚴重的經濟衰退。 今天的希臘,已經扛住了民粹主義的危機,渡過了最困難的時光,2019年11月,希臘加入了中國“一帶一路”倡議。在新冠疫情爆發之際,希臘和塞浦路斯採取斷然措施,表現優於大多數歐洲國家。 在希臘以外,有一個龐大的希臘裔羣體,他們不斷遊說所在國政府,爲希臘爭取支持。直到今天,世界各地的很多希臘人,仍然對希臘國家抱有歸屬感並以希臘人自居。 3500年,就這麼過來了。 讀廣義希臘史,對於認識我們自己的歷史,有很大的幫助,這個世界上只有希臘語和希伯來語同漢語一樣,傳承了三千年以上,考慮到希伯來語是被複活的語言,真正可以和漢語相提並論的,只有希臘語,這是一個同樣未曾中斷的文明。 對照中國歷史,可以發現,在大的歷史尺度上,東西方向前走的步伐,節奏區別並不大。文字出現的時間,城市出現的時間,戰爭的規模,文明的高度,此高彼低,此低彼高,都常常發生。對於我們歷史的盲目自信,與盲目悲觀,都是一種偏見。

★★★★★

只懂得一個國家的人,他實際上什麼國家都不懂。他的意思是說,沒有比較,我們就沒有辦法對一個國家的政治行爲和制度運作進行分析和判斷。只有通過全面比較不同國家之間的政治現象,才能避免偏見的產生。 作爲一箇中國人,如果想要看清楚自己的國家,我們需要了解一些世界史。

★★★★★

翻譯的不錯,把全本翻譯成通俗讀物一般朗朗上口,但是對於引用的古代詩句就像牛嚼牡丹,還加了不少意思在而不能細究的內容,比如鳥變成老鷹,雖然這不耽誤本書的可讀性

★★★★★

希臘通史,只不過對讀者要求比較高,如果無法熟知希臘、羅馬、基督教、拜占庭、奧斯曼歷史的話,可能讀起來有點喫力

★★★★★

是不錯的比較全面瞭解希臘歷史的書,非常適合對希臘歷史瞭解不多的人閱讀,能夠建立起對希臘從古至今一個整體性的認識

★★★★★

此書不僅是一部希臘歷史的箸作,更是一部關於人文明發展、身份認同、文化交流等方面的思考箸作。

★★★★★

讀《希臘3500年》書評 讀完《希臘3500年》,最大的感慨就是:這是一個文明極度早熟、國運卻極度坎坷的國家。放眼整個人類史,很難再找出第二個像希臘這樣,巔峯光芒萬丈,後世卻持續沉淪、高開低走三千年的國度。 希臘是公認的西方文明源頭、民主制度的搖籃。近代民國時期的知識分子,言必稱希臘羅馬,足以見其文明地位之重。這片土地誕生了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三大先賢,還有畢達哥拉斯、斯多葛學派等無數思想巨人。哲學、科學、邏輯學、民主政體皆發源於此,它是整個歐洲文明的燈塔,奠定了現代西方社會的思想根基。 可輝煌只屬於古希臘時代。鼎盛過後,希臘的命運就是一部持續被征服、被統治、被消耗的苦難史。先是被馬其頓亞歷山大吞併,隨後納入羅馬版圖;西羅馬滅亡後,又先後被阿拉伯帝國、拜占庭掌控,最後被奧斯曼帝國長期統治數百年。千年更迭裏,希臘始終喪失主權,沒有自主發展的機會,古老文明的創造力被反覆壓制、層層磨損,輝煌文脈逐漸斷層,再也沒能復刻昔日榮光。 好不容易掙脫奧斯曼統治、實現民族獨立,希臘依舊沒能走出困局。空有厚重文明底蘊,卻始終難以建立穩固、獨立、可持續的現代化產業體系。它不像英法德有完整工業積澱,也缺少大國體量與自主發展底氣,長期依賴外部輸血與旅遊經濟,發展根基極度薄弱。 最具代表性的就是近年的歐債危機。加入歐盟後,希臘享受着一體化的紅利,卻沒有匹配的產業實力支撐國力,過度透支財政、高福利、低產出,最終債務崩盤、經濟癱瘓,一度成爲歐洲發展最差、負債最重的國家。 看完整部歷史終於明白希臘的宿命:文明早熟,不代表國運早熟;思想璀璨,不等於國力強盛。古希臘最大的短板,就是自古城邦林立、地緣破碎、缺乏大一統凝聚力,常年內耗,難以形成統一強權。這種先天結構性缺陷,註定它只能創造思想,很難守住國運。 很多國家是前期落後、後期奮起直追,而希臘恰恰相反:少年封神,中年落魄,晚年乏力。祖宗留下了最頂級的文明遺產,後世卻無力轉化爲強盛國力。它告訴我們一個深刻道理:文明底蘊、思想高度、歷史光環,都不能直接等同於現代化實力。一個國家想要長久發展,最終靠的是統一穩定的治理、獨立完整的產業體系與腳踏實地的內生動力。 希臘三千年起落,是文明的傳奇,也是小國命運的悲涼縮影,足以讓所有後發國家深思警醒。

★★★★★

上個月我在讀奧康納大法官的傳記《優雅與公正》時,看到這樣一段: 好多年後,回憶起他對桑德拉·戴的求愛,安迪·坎貝爾說:“在那第一個夏天,我問她喜歡什麼,她回答‘西方文明’,她就喜歡這個。” 當時我心想:“狠人吶。斯坦福不養閒人。” 也許是一種註定?3個月前在靜安區圖書館,隨着那本傳記,我一併借了這本倫敦國王學院教授羅德里克·比頓的《希臘3500年》。 那我們知道,西方文明的根,就在希臘。 在閱讀這本書時,最令我着迷的是這種此前從未接觸過的視角:希臘、希臘文明、希臘人作用下的“全球史”。 只要我們把時間拉得足夠長,就會發現很驚人的一件事:在人類漫長的歷史中,儘管其中有相當一段時間是A不知道B在、B不知道有C,但在各自的文明中,總會有不少對相同問題的思考;某些概念亦驚人的相似。 地域、文化,從來不能阻止人們這麼做:對永恆追求、永恆命運的永恆思考。西方的博雅教育教的就是這個。怎麼實現呢?讀古典著作、人文經典著作。 從這一意義上看,我的確,從來不認同某些“讀萬卷書不如行萬里路”的論調。 Some books can't be ignored. 同時—— 共同倡導尊重世界文明多樣性; 共同倡導弘揚全人類共同價值; 共同倡導重視文明傳承和創新; 共同倡導加強國際人文交流合作。 這就叫《全球文明倡議》啊。 注:2026/6/9—6/10,第二屆世界古典學大會在希臘雅典舉辦

★★★★★

條理非常清晰,可讀性很強。不拘泥於土地,從希臘語族羣的角度討論遷徙和發展。歐洲和亞洲的衝突,歐洲中西方和東方的不同,嵌在兩個世界中的希臘人變化出現代民族國家的樣子。非常適合作爲入門讀物。

★★★★★

古老的文化遺產:既是民族復興的源動力,也是社會現代化的障礙 “希臘總是在路上,永遠在路上 我們意識不到,意識不到我們都是 被困在岸上的水手 意識不到當所有船隻出海 港口是多麼令人痛苦 還對那些意識到了的人報以嘲笑。” 1936年,來自士麥那(Smýrna )的希臘詩人塞菲里斯(George Seferis )如此感嘆希臘現代化進程的艱辛。 1919-1922年的希土戰爭,希臘作爲“一戰”勝利國,不僅丟失了巴黎和談上的戰利品士麥那,並被土耳其重新命名爲伊茲密爾(İzmir),而且喪失了英法列強的支持。 而戰敗的屈辱,使整整一個世代的希臘知識分子都爲一個問題苦思冥想:在這個新世界裏,“希臘性”的民族復興和社會“現代性”能否共存? 自公元前2世紀爲羅馬所吞併以來,希臘就成爲羅馬帝國及其繼承國拜占庭帝國核心組成部分。而公元1世紀東正教會的建立,塑造了現代希臘的文化認同。哪怕自15世紀中葉之後奧斯曼帝國一直統治着希臘地區,世俗教育的普及在很大程度上有賴於希臘東正教會的贊助和主導。 以蘇格拉底爲首的諸多希臘思想“巨擘”和溫泉關、薩拉米斯等抗擊專制的傳奇故事不僅令編纂《百科全書》的狄德羅等人景仰不已,也讓西方世界重新找回古典城邦民主思想的源泉。啓蒙運動,讓古代希臘人的思維和行爲方式也受到了空前的推崇,由此,一個模糊而缺乏界定的“希臘”概念已成爲歐洲公衆關切的重要對象。 1812年,年輕的詩人拜倫(George Byron)在《恰爾德·哈羅德遊記》中猜想,一個古老的文明有沒有可能借現代的後人之手死而復生? 得益於拜倫這部作品的驚人成功,復興希臘的想法傳遍了英國乃至整個歐洲的每一個角落。 如果歐洲各民族正在用古希臘城邦的理念定義自己的集體身份,生逢啓蒙時代的希臘人難道不應該抓住機會,繼承這一來自祖先的傳統嗎?如果法國革命黨能以古羅馬共和國的繼承者自居,希臘人中的革命者也未嘗不能復興雅典民主制度的古老榮光。 18世紀末,希臘復興的啓蒙運動開始展開,當時的教育學家卡塔齊斯(Dimitrios Katartzis)自信滿滿:“我們可以再度成爲一個文明開化、受人仰慕的民族,甚至在教育上企及我們祖先曾經抵達的高度。” 然而,現實比這個想法本身更爲複雜。由於東正教的絕對主導地位,傳統教會與啓蒙思想針鋒相對的局面並未在希臘出現。當時絕大多數說希臘語的東正教徒仍以【羅馬人romioi】自居,而【古希臘人】仍被專門稱爲屬於異教徒的【Hellenes】。 從宗教的角度看,對信奉東正教的現代希臘人來說,古希臘異教徒和信仰伊斯蘭教的土耳其人或者西方的天主教徒/新教徒一樣屬於【外人】。 希臘人自己斬斷了與蘇格拉底/伯里克利等先哲的古典民主的城邦命脈,而代之以東正教的宗教文化傳統。 1821年底,希臘尋求獨立的各地代表第一次結成“國民議會”,訂立了第一部希臘臨時憲法“埃皮達魯斯憲法”。會議決定以古代的“Hellas”(希臘)一詞爲新國家的名稱,將其公民激進地稱爲“Hellenes”(希臘人)。至此,Hellenes成爲新政治環境下的官方說法,其地位便再無動搖。但在民間,至少到1980年之前,依舊普遍以romioi自居。 1830年,在英法俄的支持和強力安排下,希臘國家終於以君主政權方式獨立,並在1844年頒佈了第一部正式憲法,但顯然,這與民主啓蒙的意願仍相去甚遠。比如憲法在制度上賦予公民以頗爲廣泛的選舉權,但這部憲法的大部分條款基本沒有落到實處,女性公民更要等到1952年才能參與議會選舉。 在底層社會,當時大多數獨立起義者是以捍衛東正教信仰的名義拿起武器反抗奧斯曼的伊斯蘭統治,因此,希臘獨立戰爭普遍被視爲是一場宗教戰爭,他們對敵人的定義是以宗教而非族羣身份爲基礎的。 東正教文化,既是希臘爭取獨立的信仰源動力,但也正是因此,卻把它與同爲東正教的俄羅斯和首都爲伊斯坦布爾的土耳其緊密交織在一起,構成了現代化的障礙。希臘復興的“偉大理想”,本質就是妄圖以君士坦丁堡爲首都復興拜占庭帝國。 由於東正教的牧首自東西羅馬分裂後一直位於君士坦丁堡(伊斯坦布爾),雖然新生的希臘國家有了一個屬於自己的首都雅典,但大部分19世紀的希臘人仍視君士坦丁堡而非雅典爲本民族真正的中心城市。 這樣一來,進一步擴張希臘國家的疆域到君士坦丁堡,就成了解決這一矛盾的一個辦法,希臘民族復興的“偉大理想”因此誕生。 流行的說法認爲,民族復興的“偉大理想”由曾參與領導希臘革命的資深政治家科萊蒂斯(Ioannis Kolettis)在1844年的一場講話中率先提出,但這一主張的歷史至少可追溯到希臘獨立時,且從希臘建國之日起就與這個國家不可分割。關於它在實踐中究竟意味着什麼,以及通過什麼手段可以實現,人們爭論不斷。根據最具野心的一種解釋,“偉大理想”最終尋求恢復拜占庭帝國的疆域,以君士坦丁堡(伊斯坦布爾)爲希臘國家的首都。 從1830年代晚期到1980年代初,民族復興的“偉大理想”以各種不同的形式,主導了每一屆希臘政府的絕大部分與其實力不相稱的對外政策,也影響了希臘的內政決策及歷史進程: 1897年春天,希臘組成巴爾幹小同盟對奧斯曼帝國開戰,慘敗。 1916年12月,西班牙首相Venizélos加入一戰協約國,希臘終於取得了兩項重要成果:希臘在1919年5月獲准出兵士麥那,並佔領該城周邊地區;希臘通過《色佛爾條約》,取得了奧斯曼帝國在色雷斯東部與安納托利亞西部的大片領土。民族復興大業看似距君士坦丁堡僅一步之遙。 但在1920年議會選舉中,Venizélos落敗,一戰中贊同德國立場的國王康斯坦丁一世重歸王位。英法隨後撤回了韋尼澤洛斯時期對希臘的一切外交與資金支持,致使希臘在希土戰爭中最後慘敗。 二戰中,希臘參與反抗意德軸心國,結果卻是讓受蘇聯控制的希臘共產黨坐大,佔據了絕大部分的領土。要不是由於地緣政治,英美與斯大林進行政治交易加以干涉,希臘大概率會加入華約組織,而無緣受到馬歇爾計劃的資助而受益復興。 1961年7月,希臘和歐洲經濟共同體(歐共體)就希臘成爲該組織聯繫國事宜達成協議,並簽訂了協議書。該協議書於1962年2月被希臘議會批准通過。 1967年4月21日,希臘軍人帕帕多普洛斯(Geórgios Papadópoulos)發動政變上臺,成立了一個右翼專制的軍政府(Colonels' Junta)。 當時,美國駐希臘的大使並不贊同軍人政變,批評這是在“強姦民主”。然而中情局駐雅典分處的處長傑克·毛利則以“你要怎麼強姦一個妓女”來反駁。 歐共體隨即中斷了希臘的加入進程,認爲希臘違背了必須爲民主制度的規定。 Samuel Huntington在《文明的衝突》裏指出:即使在冷戰後的世界裏,希臘的整個外交政策依然帶有濃厚的東正教傾向,在適應北約和歐盟這兩個組織的原則和道德觀念時仍不時遇到很大困難: 希臘對馬其頓的封鎖遭到西方政府的強烈抨擊; 在南斯拉夫的衝突中,希臘積極支持塞爾維亞人,並公然違反聯合國對他們的制裁決議; 由於“他們共同信奉東正教”,希臘甚至允許俄羅斯在希臘族人控制的南塞浦路斯建立重要的軍事基地… 總之,希臘是一個異常的國家。希臘是是古典民主的家園,是西方文明的一個重要源泉,但在社會方面,卻依然有待於觀念現代化的躍遷。 同時,希臘也是一個非常幸運的國家,哪怕後人一次次在君主-軍政府-民主等各種政體之間進行折騰,甚至有過三年內頒佈三部憲法的亂象,遭受一次次的戰爭失敗,纔不得不承認民主復興“偉大理想”的虛妄,卻依舊一次次受到了命運的青睞,最終走上了制度現代化的正軌。 不得不說,這塊產生蘇格拉底/亞里士多德/伯克利等先哲的土地,一直受到自由世界的恩典與補償。 塞菲里斯有感於“希臘性”民族復興的虛妄,呼籲今後的世代“不要一味追問自己怎樣成爲希臘人,而是堅信自己就是希臘人,然後去探求真理……這樣一來,他們才能孕育出不折不扣的屬於希臘的成果”。

書籍信息

作者羅德里克·比頓
譯者徐一彤
出版社中信出版集團
出版時間2023-04-01
ISBN9787521753943
分類歷史-世界史
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數23