易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
老派少女購物路線 封面

老派少女購物路線

洪愛珠

17.7萬人在讀
8.4萬字總字數
¥68定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 1 · 視頻解讀 8

內容簡介

“我認識我媽的時候,她早已是媽媽了。” 《老派少女購物路線》是作家洪愛珠首部散文著作。母親病逝後,她將綿長思念化作珍珠化石般晶瑩剔透的文字,記錄下母親給予她的豐盛飲食與飽滿日常生活,從廚房小物到人間菜場,從粥麪粉飯到異鄉茶食。她回憶與母親一起,疊印外婆腳步,加以近年發現的店鋪,組成老派購物路線。老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。以飲食憶往寄情,廚房的煙火、家族情感的綿延、老臺北的人情風土皆在她的文字裏收攏得濃淡合宜。 洪愛珠的文風溫潤典雅、洗練機趣,她以家常飲食爲主軸,母后哀思爲伏線,重回那仿如盛世的親族過往與時代光景,再現老派人的心志與作風,也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一種生存之道,在人人渴望前衛新潮的世代,不妨老派一點。

讀者書評

★★★★★

“愛上這本書,三個理由就夠了!” 90分吧,還是很喜歡的一本臺灣文學作品的,和汪曾祺先生寫美食不同,女性對食物的把控更加細膩和貼人,每次閱讀兩位作家寫這中國自古以來民間風化的酸甜苦辣,那般蒸汽那般煙火,都叫個饞人。 我本也是個喫貨“出身”,家裏的父輩也都是圓滑身肚肥頭大耳,但我雖然也繼承了祖先那好喫的習性,卻並沒有那麼胖(也曾胖過),對美食可謂是來者不拒的地步。 有人說,如果你第一次來中國,不知道和別人怎麼交流,就跟TA聊美食。在論喫這一方面,中國人生來就是一把好手,被廚房的火燻出來的記憶,談及家鄉美食簡直信手拈來。管你什麼身子什麼口味,在中國,只有不能喫的,沒有不好喫的,如果有,那就是還沒遇上對的菜! 我看這本書,口水垂涎三尺流長桌便是常事,時而讀兩頁就要歇息給口水一個嚥下的機會,品讀文字就好像筆畫勾勒出了小食的輪廓,字裏行間都散發着韻韻香氣。 前序有這樣一說法—— 她的行文路數,武林各高明門派,看來也多參酌。像以下這幾句,有一襲港粵筆墨:“每天清晨‘煲’粥......”“骨頭則‘飛水’後熬成雞湯......”“不時攪拌,以免‘黐’底......” 感覺就像是一通熱鬧叫人感到愉悅,把人帶到了那個“喫能解決任何問題”的年代,各種鄰里關係各種交差辦事兒,都能用美食來說話,在一張桌子上,你一言我一語,說的方言不管客不客氣,都不能傷了和氣;你一筷我一筷,肉菜之間油滋兒的碰撞直接讓人忘了一天的糟心事兒。哈字就這樣在碰杯中叮裏咣啷被拋擲在桌子上,濃濃的白霧裏暗藏着笑聲的泉眼。 在我小的時候,一天最幸福的時候莫過於喫飯,好喫是一方面,最重要的是一家子團圓的和睦氣氛。我們家屬於“喫貨世家”,做飯好喫這方面自然都經過了時間檢驗,每次端上來看那色澤,聞那香氣,猶如目睹新星般熠熠閃光,讓人高興又喜歡。日常脫軌,活成夜長晝短、蒼白無風恆溫狀態,那日子,就像是被月色和料酒釀好的,遺味萬千。 洪愛珠這本書我讀完對大部分食物可能都留不住印象,但是在品讀的過程中就彷彿真的在品味此菜,那些角落裏的美味佳寶,傳承在街巷中的小廚情物都彷彿有着味道的記憶,被文字的緊密珍藏保留。就像書中說的那樣——將回憶溫熱,將從前日子反覆記得。 我一直認爲能把喫這件事作出藝術的人是一本事,把喫這件事寫成藝術的人更是不可多得。 洪愛珠將美食導入生活模板,將對食物的喜歡密密匝匝穿進繁碌生活的空隙當中。 “人間朝氣,非人多即得,在交通尖峯的路口,乃至捷運車廂,人亦頗多,但看上去是上班族的深倦與闌珊。倘若氣場有顏色,那是團團鼠灰色。” 我很喜歡的一句話,打工人的班味和食物的美味交織,百鬼日行的十字路口也有着香氣騰騰的路邊攤和早餐鋪,在支撐着每一個人走進下一個路口,美食,即最深厚的力量。 “網絡時代,生活裏盡是隆隆廢氣,喫成一碗直截的涼水,覺得竟很不容易,像一個專注澄明的念想,同樣的不容易。” 像我是一個沿海城市的孩子,和洪愛珠類似,也是個小島人,從小對冰涼的糖水有着說不出的熱愛,如果說女人是水做的男人是泥做的,那我大概是冰塊和冰糖做的。 生活裏的涼水杏糖,都是爲了軟心情,倒說不了明媚那般鬼子話,也是個平淡的詞兒。我生在海南,和糖水從小不免打交道,無論夏秋或春冬,都好一口冰鎮的糖水,從保溫桶中打撈起來的一碗滑溜,冰塊碰撞叮噹響,喝一口氣順了心平了,日子再苦,也有的甜。 當洪愛珠的筆觸​​流連​​於芋頭之味時,我的目光亦不禁爲之​​駐足​​。在書友們​​阡陌縱橫​​的思緒間​​徘徊​​,方知衆人皆鍾情於芋香甜品。它​​素來非席間華貴之選,亦無奪目之姿​​,卻以​​粗糲中的溫厚​​,​​百轉千回​​地熨帖人心。美味自不待言,如世間珍饈,而我尤愛那抹​​氤氳的淡紫​​——它​​悄然登場​​,無論與桂香、乳白抑或赤豆​​點染​​,總能​​於無聲處​​勾勒出自己的​​風骨​​,​​不爭不搶​​,卻自有一份​​靜默的從容​​。 再後來,洪愛珠講到“茶”,更是韻味十足,她用茶喻人生,香氣就像是毛筆之姿迅遊,她說“茶會自己完成自己,因而人最要緊的,就是不要對它多事。” 真心明白,生命的翻騰是增香的過程。 最後一章,也是全書當中定調最高,深度最深的一章,洪愛珠寫了自己的奶奶和媽媽三代女性對美食的見解,這一部分將生活和美食看似做了隔離卻緊緊相依。 洪愛珠說:“倘若媽媽還在,估計我什麼也不寫,安守本業,享受家中飯菜和時光,將大把歲月揮霍掉也不可惜。” 媽媽在廚房炒菜做美食的日子裏也是一道道用菜譜佳餚寫成的文字,就像作家用一道道墨痕去抵達美食的旅途。 媽媽有刀痕,你也有墨痕,媽媽拿起鍋鏟的樣子落筆時就是你與家庭的文字。 這本書看上去是寫美食,實則在寫家庭,三個女人的故事讓我想到了《明亮的夜晚》,那是個四個女人的故事,有一代代人的託舉,才能一步步站起來走向桌子喫飯。 洪愛珠不僅通過這本書向我們展示了記憶裏的美食,更多的是記憶裏的家族文化,我們從書中讀到很多很瘦的記憶都來自於母親和外婆,而很少有丈夫與父親的存在,並不是說家庭當中男性角色的不重要,而是要以美食去彰顯女性的地位,在社會的地位,媽媽和外婆無法改變什麼,但是我作爲她們的血緣的一端,我可以爲她們做些什麼。 無論是描摹食物的肌理,還是書寫生活的況味,此書皆別具一格。我少得見如此雀躍的文字,在紙頁間​​煨燉​​着學問,如同竈上小火慢煨着人間煙火。 它紮根於市井,卻於​​柴米油鹽裏飄出墨香​​;它浸潤着文脈,卻始終​​不曾離了煙火竈臺​​。箇中三昧,​​雋永悠長​​。 (全文完)

★★★★★

讀《老派少女購物路線》光看書名容易被誤以爲單純寫購物,打開一看是寫老派臺灣作家寫傳統的臺灣小喫,熱鬧的煙火氣。 寫到滷肉之家,喚起兒時的記憶,回憶兒時的記憶與味蕾,也喚起對母親與祖母的記憶。自己很少做飯,卻愛看關於寫美食的書籍,作者對白粥的描寫,讓我感到親切,“純米的香氣是最淺的香氣,只比空氣略霧一層。不豔不搶,白紙一張,隱約有幼紋。”此處對白粥的描寫恰到好處,寫出白粥的靈魂,喫小菜也看神韻;將“乳白色豬脂和湯凍中,凝成琥珀”文字形容極具畫面感,用通俗的叫法是“豬油”,好似一鍋明亮亮的油呈現在眼前一樣,可視爲臺式的油封料理,每一道菜的製作步驟,可見作者有深厚紮實的實操功底,如寫文字般反覆揣摩、推敲,直到做出色香味俱全的臺灣小喫。作者說得很正確:“若有什麼一生持續念想的菜色,趕得及,就應該設法學會。以後長路走遠,恐怕前後無人,把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。” 而臺灣另一位作家林文月也寫過《飲膳札記》,寫烹調在菜餚裏的親情、友情、師生情。讀作家的食譜,既有溫情也有感傷。 以下摘錄了其中幾句: “食而弗烹亦不知其道也。凡是總要親身經歷,方得深入體會,食道蓋亦如此。” “有些甜美的記憶卻是永不褪色,舌之美味之內;實藏有可以回味的許多往事。” “味覺往往也可能引發一些鄉愁或深藏於心底的記憶。” 喜歡讀臺灣作家/學者的作品,書,極具典雅,文筆清暢,風格醇厚,像極一瓶深藏多年的老酒,慢慢品味,常讀常新。

★★★★★

一年四季,冬天是我最喜歡的季節。曾讀古人大雪封山時,蜷在家中,偎着爐火讀書。山中密獸與小小書齋之間,只隔一扇門簾,漫天飛雪。不知何故,這場景總能觸發我的想象。隨着年齡增長,還爲這理想畫面添上了小貓小狗,與一桌熱氣騰騰的飯菜。 幾乎每隔一段時間,就會有一本書——或刻意尋得,或不經意遇見——成爲那段日子裏的心靈避風港,一種溫柔的慰藉。你可以毫無負擔地翻開它,不必關乎學問、功利、虛榮或焦慮,也不必想着非從中獲取點什麼。閱讀在此刻,可以與任何敏感情緒無關。任何時候合上書頁,都可以安然入眠。對我而言,今年這本洪愛珠的《老派少女購物路線》,便是這樣一份生活的禮物。 在真正走入洪愛珠獨特的記憶之前,我也曾被書名迷惑。但很快,只要輕輕叩開門扉,就會發現所謂購物路線,其實是一條情感的歸途。她寫空的茶盒:“世人有時輕看物質,不知道人生難料,須有舊物相伴……”她寫喫麪與識人:“憑藉喫麪,看清彼此的參差……見識過不少感情成災的事,是從生活裏的碎石細沙開始崩塌的。”她也寫道:“在百年建築羣裏穿梭,老鋪裏喫飯,買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裏的皺褶縫隙,以爲可以瞞過時間,但事與願違。”還有那句:“時間是躡步之賊,是如此將一個許多人啃甘蔗的社會,置換成甘蔗難尋的社會。” 我始終覺得,好的文字與電影,總能激盪起心底深處的迴響。生活的細水長流常常綿密到我們在感知不到時光流逝時就貿然跨過了歲月,好多當時覺得會刻骨銘心的記憶也在三餐四季的煙火中悄然隱匿,從忽略掉一個特殊的日期、地點、一道食物的味道、一種氣息開始。 突然想到,或許正是這樣,活在當下,成爲一件非常重要的事情。因爲追憶如果成爲日常本身,未嘗不是一種深切的痛苦與迷茫。 回到這本書,洪愛珠的故事以細膩深情的筆觸,記錄了她與母親、外婆三代女子的心靈故鄉,大稻埕、迪化街、永樂市場。她們一起走過的購物路線、共度的廚房時光、共享的家族美食。她說,在母親的廚房裏,想喫的食物只要許願,全部能得。那些充滿古早味的市場、老店鋪,那些代代相傳的食譜,那些看似尋常卻飽含深情的日常片段,在作者筆下都變成了抵禦時間流逝的珍貴記憶。 她寫:“龍月堂創店與我外婆生辰同是一九三二年,我收藏這種只有自己知道的聯繫,每回買餅,便默數店家歲月,爲之由衷祝福。”讀到這裏,我也不禁想起自己——每次發現與家人有關的巧合,總會悄悄記下,暗自爲它加分。還有那些細碎的輕響。她寫兒時被差去購物的老雜貨店,七十多年的紅磚房,掌櫃是外公舊識,計量還用提秤和算盤。 大約因是深夜讀到此處,往事也被輕輕喚醒。許多事彷彿已模糊,卻又真切地發生過。 因爲外公是獄醫,我小時候住在監獄家屬大院,陽臺外正對一排肅穆高大的圍牆,頂上密佈電網。小時候完全沒意識到牆裏牆外是兩個世界。大院裏住的幾乎都是監獄系統的職工和家屬,從家屬院轉出去就是記憶裏繁華的小街,小街有一家中藥房,店主是外婆家曾經的對門鄰居夫妻。記得小時候家人領我每次經過進去打招呼,我都喜歡趴在櫃檯張望,其中對藥房專門稱中藥的小銅秤和小簸箕最爲好奇,整個藥店氤氳着經年不散的藥草香,他們熟練地開方,取藥,稱重,然後用小簸箕把藥倒在白紙上,包裹繫好,那種中藥散落在紙上像下雨的聲音,銅秤鏈子交疊時的聲音,外婆牽我手的溫度,似乎一直有留存在記憶深處。 其實在此之前,我對臺灣沒有特別的好奇,但是在洪愛珠的筆下,蘆洲、觀音山、湧蓮寺,包括提到的桃花麩等等,明明是當代的文章,但把人好像帶到了明清西遊記紅樓夢話本時代的故事裏去了。 後來我也在想,爲什麼這些內容如此觸動人心?而作者自己似乎也給出了一個如共鳴般的解答。她說:“人趨中年,愈發覺得旅行的興味,發生於心境調轉,或在於望穿表裏的眼色,這些家園中的異國,樸素的生活場域,層次複雜,反而好玩。” 其實,成長和生活本身,就像作者評價《中國米食》時所說,我們也在“被食譜形塑”。“塑造”這個詞,在中英文語境裏都很奇妙。忽然想起“shape”這個詞——我第一次在口語中使用,還是小時候參加演講比賽,外教老師在賽前不到一小時,建議我把一句關於人性變化的表達,從“change”改爲“shape”。他說,這樣更有流動與漸變的感覺。當時覺得真妙。而此處的“被食物形塑”,同樣給我醍醐灌頂之感。她說那本書好,是因爲“書裏的文字,生字很少,小孩慢慢讀也能讀懂,像一個脾氣頂好的成年人解釋萬物,聲調清晰,明白,耐性。” 讀到這裏,我真是不禁心生感慨——這樣娓娓道來的成年人,該是多麼令人着迷。 人與人,人與書籍的緣分從某種角度而言或許都是宇宙深處兩個音符之間註定要產生的共鳴。 立冬了。成都的冬日,陰鬱多過暖陽,但是這種天氣適合幻想和做夢,在海量密集的信息量中留下一些縫隙。 正如作者所寫,“人實在渺小,須儘量自強。煮飯即自強,餵飽自己照顧他人,以應人生萬變,一直一直來。”

★★★☆☆

終於看完這本書啦。這是我在微信讀書第一本評分一般的書。先說說我覺得好的地方吧,也或者是我說我喜歡的地方吧。 這本書的名字蠻吸引我的,雖然勸退了很多人hh,我覺得很有意思,讓我非常想看下去。作者的文字風格像標題一樣很老派哈哈,文筆很好,老練簡短又細膩。我可以感覺得到作者是一個很熱愛生活,富有生活經驗的人,看待世界的很多視角也很有趣和溫柔,始終如一地堅持自己的飲食愛好和品味,即使世界變化日新月異。這本書大部分也是在描寫她的媽媽和外婆,讀來可以感覺得到作者女士是在一個充滿愛的家庭長大的,她的媽媽和外婆也是非常了不起的女性,認真對待每一餐,把對家人的愛藏進了每一餐,工作極其認真,遠超義務地負責,照顧那麼多人的日常生活飲食起居是真的超級辛苦,很多地方都讓我非常心疼她們…應該會在後面我寫到的覺得不好的地方會提到。謝謝作者女士讓我看到她和媽媽外婆那麼美好珍貴的共同回憶,謝謝作者女士讓她的媽媽外婆在作品中也擁有她們自己的名字。還有看了作者女士的分享,更想去泰國等東南亞國家旅遊,嘗試東南亞美食和感受那裏獨特的生活氣息啦!希望今年可以去到泰國。以及也很想去臺灣!人生中非常想去的旅遊地之一哈哈~ 現在來說我覺得不好的地方了。 和很多書友一樣,我在看這本書的時候,也可以隱約感受到作者女士對大陸並不是那麼友好的態度,很排外,比起大陸更親別的國家吧。我感覺到不適是真的。還有更不適的地方是,前面說到這本書的文字風格老派,作者女士的飲食愛好老派等等,所表達的觀點也是有些老派的。這些觀點的老派還是針對女性的,所以我個人非常不喜歡和感到不適,也是我對這本書越看越沒有太多好感的地方。看起來就像有一種時代侷限性,性別不公,愛男,傳統。真的很討厭裏面那些男的,尤其是外公,對着外人非常客氣,注重人情世故的體面,但是對着自己家裏的女性則衣來伸手飯來張口,各種生活上的挑剔,登味極濃。看到裏面外婆和媽媽幾乎每天都在爲家中十幾口人做一日三餐,還有作者的親戚一家僅一個男人就有十五個孩子,看到這些龐大的家族人口,看到家族女性的爲家族的生活的操勞,就不覺得所描寫的一家其樂融融的場景是多麼溫馨了,在我看來非常地諷刺,非常心疼這些女性…表面上的一家其樂融融,背後是女性的超支付出,作者的媽媽不止每天要爲家族十幾口人做飯,還要負責家族公司的事業,永遠在爲祂人讓步,永遠那麼溫柔“有長輩緣”“懂事理”……真的看文字都覺得她很辛苦。以及學會了“有長輩緣”並不是好事,只是代表一直在爲祂人付出自己,討得祂們的喜歡並不是很好的事情……這本書別的讓我不適的點還有作者確實有點小家子氣,有一點傲慢…… 不知道說這些出來會不會被罵,也可能沒有人看到哈哈哈,但是我就是把我現在想說的說出來了。也許以後還會再看,可能也有不同的想法吧,希望我是真的認真看了這本書再做出來的評價。

★★★★★

✨️很久不曾爲一本書,寫點感慨了。那些盛夏午後消磨掉的日子,灑落在段落之間,凝結成詩。每日兩點一線的生活像被誰拉緊的弦,卻被一個又一個人物點亮,被磨平的棱角也閃着溫潤的光。 💕 洪愛珠的臺式文字接住了我假期加班的疲憊,撫平了我因繁重工作硌出的皺。 她的文字跨越海峽,把我從重重生活中喚出來,拉着我一頭扎進80年代的臺灣,那裏的老人、老菜、老物件,每一處的老故事都在修補因快節奏而斷裂的生活;每一處獨到的描寫都在點醒我要珍惜眼前,享受當下。 ✨️洪愛珠說,每一個世人有時輕看物質,不知道人生難料,須有舊物相伴,回憶才能輕輕附着其上。她說,逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。她說,油炸時最要緊的,是心頭定。她說,等茶深濃,自己完成自己。 💕她的筆下自帶節奏,自成一派,我不忍改動分毫,便將原文盡數拈來,供你我一同慢慢品。像捧一盞熱茶,不急,等它自己涼,等它自己香。

★☆☆☆☆

封建“貴婦”臺獨分子,盛名之下,其實難副 一,評分1/5,本書是封建氣息濃厚的、中產階級臺獨的私人經歷體驗,地域特色突出。而作爲正常讀者,我很難體會其中滋味,也不喜歡作者重複煽情、矯揉造作的文字。 被規訓的作者和女性親輩們之間感情深,但她們任勞任怨、無私無償奉獻,還總是廚房家庭那點事,看着真讓人來火。 此外,序太多了,尤其是第一個序還一股老男人味。第一次打開這本書是三年前,看到三篇序就無語到擱置不讀了,今年才終於讀完。讀完感覺浪費我八小時。 二,作者是臺獨的證據,本書繁體原文和簡體對比如下: 1.“南洋喫煎蕊”一章,倒數第六段 繁體原文:聽見京腔華語,點評臺灣內政,我一面感到窘怪,一面埋頭喫冰。 簡體改爲:聽見京腔華語,點評政治,我一面感到窘怪,一面埋頭喫冰。 2.“茶室的文法”一章,正數第五段 繁體原文:她詢問我們國籍,也談自己。她原籍新加坡,先生是香港人,我來自臺灣,同伴是泰國人。一桌人來自亞洲四地,遂以英語交談。 簡體改爲:她詢問我們從哪裏來,也談自己。她原籍新加坡,先生是香港人,我來自臺灣,同伴是泰國人。一桌人來自亞洲四地,遂以英語交談。 3.繁體原文多次提到“日治時期”,簡體全部改爲“日據時期”。作者還把自己奶奶叫作昭和姑娘,繁體原文沒有加引號,簡體加上引號改爲“昭和姑娘”。甚至有個菜的做法是“臺日混血”,簡體改爲“混血”。 作者提到東南亞的一些時期,說的是英國殖民時期,但提到臺灣時從未寫過日本殖民時期,甚至不是日據時期,而是日治時期。難道不該寫日本侵華時期或日本殖民日期? 既然是臺獨,爲什麼同意刪改涉政內容,還要在大陸賣書?錢財面前就沒有獨的骨氣了? 三,綜上,從各方面說,這本書評分虛高,也不該出簡體版來攬財,北京日報出版社、理想國居心何在?

★★★★★

母愛無私今天是母親節,恰巧微信讀書新上架了洪愛珠的《老派少女購物路線》,這是一本關於食物、記憶和親情的書。 這本書是一本散文集,分爲五輯,分別是老派少女飲食與購物路線、粥麪粉飯、明亮的宴席、茶與茶食、南洋旅次。作者用溫潤典雅的文風,記錄了她與外婆和母親的親情,以及她對臺灣本土飲食購物地圖的探索。這本書不僅是一本美食書,也是一本女性書,反映了老派女性的生存之道和時代變遷。 我最喜歡的是第一輯,老派少女飲食與購物路線。作者回憶與母親一起,疊印外婆腳步,加以近年發現的店鋪,組成老派購物路線。她帶我們走進臺北的大稻埕、西門町、永康街等地,品嚐各種傳統美食,如豬血糕、臭豆腐、牛肉麪、刨冰等。她也介紹了一些老字號的店鋪,如陳允寶堂、李記餅店、林記花生糖等,讓我們感受到了老派的風味和情懷。 這些美食和店鋪不僅是作者的味蕾記憶,也是她與母親和外婆的情感紐帶。她寫道:“我想起外婆常說:‘喫得好就是福氣。’”她也寫道:“我想起母親常說:‘喫得開心就好。’”她用食物記憶留住了我們所愛之人。 讀這本書的時候,總是不自覺地回想起和母親這些年來的點滴。媽媽是我人生路上的第一位老師,第一位朋友,第一位粉絲。她給了我生命,教育和信念。她陪伴了我的成長,見證了我的變化,分享了我的喜怒哀樂。她也常跟我分享她的故事和經歷,讓我瞭解她的過去。 在這個特別的日子裏,我想對媽媽說:謝謝您,媽媽。謝謝您給我的一切。謝謝您成爲我的媽媽,您是世界上最好的媽媽。 原文摘錄現在若想突然啃甘蔗,特別去找也未必能得。時間是躡步之賊,是如此將一個許多人啃甘蔗的社會,置換成甘蔗難尋的社會。 一字型廚房,除去爐火水槽,僅餘一截四十公分檯面,使用時常感侷促,備料搬來挪去。但多小都是好的,是自己的。女子有了專屬的廚房,便是當家做主了,決定喫或不喫什麼,是自己給自己做主。 不少感情成災的事,是從生活裏的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆,不必自欺欺人。 人都要經過不止一個廚房的,因爲遷徙、改建或者婚嫁,從一個廚房離開,到另一個。 三代人哄嚷喫飯都是十多年前往事,想起來仍鮮明如蒸煙,開鍋時團團籠上來,半空中絲絲散逸掉。 純米的香氣是最淺的香氣,只比空氣略霧一層。不豔不搶,白紙一張,隱約有幼紋。 古法不止強身健體,它且香氣瀰漫,甜口甜心。女生們心裏遇寒冬,冷風從裂縫竄進來時,捧一碗稠濃的、琥珀色的甜粥喝下,祛風活血補氣,如同阿嬤媽媽都來照顧你。 客人在路上,即將抵達。室內都是流動的蒸氣,燈色金黃。酒杯以軟布擦亮,長輩給媽媽作嫁妝的古董餐具,一套套置好。大寒天,竟能忙出微汗。 宴席將啓。我媽環顧四周,滿意了。瘦凹的臉,因笑意賬圓不少。她一人施施然步出廚房,進後花園。剪一朵重瓣茶花,點綴在几上。 世人有時輕看物質,不知道人生難料,須有舊物相伴,回憶才能輕輕附着其上。

★★★★★

何以解憂唯有美食 🍀喜歡這本書,除了序,差點因爲這顆老鼠屎壞了一鍋粥 > 自小跟着炸物“國家隊”的我媽及我外婆,看她們激烈地炸東西,多少學一點技術皮毛,日後在窄小的公寓廚房裏操作,亦總是靈驗。 我在廚藝上的"天賦"其實跟耳濡目染有關,從爺爺奶奶、外婆,到我爸媽,再到我,一家人都是喫貨,沒事就喜歡研究美食。 從小嘴就養刁了,在喫方面非常挑剔,挑剔程度讓大多數人都受不了。 環境氛圍、食材、廚具、做法……都有要求。 剛讀大學那會兒,覺得學校食堂跟養豬場似的,全是豬食(對不起,沒冒犯的意思,但真的難以下嚥)。 🍀挑剔用餐環境氛圍 > 上班族的午休,其實比什麼都貴,那是一日之中,少數不被薪金買斷的時間,是資本體系中的夾縫求存,不經意中蝕掉許多。 所以,我巨討厭別人喫飯的時候跟我聊工作,我好不容易可以踹口氣,還得動腦子,影響食慾。 > 大家族共餐規矩多,媽媽又嚴格,我自小椅面僅能坐三分,長輩面前嗜好的菜色也不能多取。 這種家族聚餐,我非常識相的去坐小孩兒那一桌。想怎麼喫就怎麼喫,沒有人管我。 畢竟我是他們那一桌的長輩。 > 此區在地鐵開通前,市容一徑古舊,與世有隔,且小喫太好。 最好喫的小喫都在蒼蠅館子。我去旅行,不喜歡去商業街喫東西,太商業化了意味着爲了符合大衆口味做了改良,這些改良版在大城市都能喫到,旅行時再喫就沒太大意思。 🍀挑剔食材 > 餡子裏都是魚漿和澱粉口感,食而無味棄之可惜。 火鍋我很少喫丸子,澱粉口感太重,只喫少數口感好、真材實料的丸子。 有個牌子的魚豆腐超好喫,喫過之後再也不想碰普通的。 > 兼有一口關東煮鍋,鍋中柴魚湯汁始終暗沸着,少許潑濺出來 我嘗過一次關東煮就拉黑了,真的太難喫,湯底很奇怪,氣味也很奇怪。 > 媽媽有癖,不喝白水,覺得有生味 我喝不習慣自來水,沒少被吐槽矯情,純粹是因爲味覺比較發達,能察覺水中的異味。 > 甜品上桌,貴氣逼人,粉條冰以帶蓋的浮雕玻璃碗裝着,有一球椰子冰淇淋,裝飾黃色甜椰絲。 好愛甜品,冰淇淋配碎冰比純冰淇淋好喫,因爲純冰淇淋有點膩和甜,加上碎冰、芒果其他配料(不愛椰絲,口感不好)就剛剛好。 最好喫的甜品甜而不膩,口感豐富。 喫過好幾家甜品店的招牌,真正有印象的也就一兩道,其他的挺一般,純配料堆疊,完全沒考慮搭配。 > 小時候過生日,時興訂鮮奶油水果蛋糕。戚風蛋糕,抹鮮奶油,夾上罐頭水蜜桃丁,頂面點綴紅綠雙色糖漬櫻桃。觀察不少人喫鮮奶油蛋糕的時候,拿塑膠小叉將奶油刮掉不喫。有人怕胖,有人則是怕奶膩。當時主流的鮮奶油原料多是氫化植物油,不算善類,每每喫它,舌尖就留下一層膠,人不愛喫,確實是敏感又警醒。 那厚厚一層奶油無比油膩,飯縮力拉滿。 我是個超級喜歡喫蛋糕的人,但奶油蛋糕、抹茶蛋糕絕對pass。 我有鋼鐵腸胃,但唯獨無法消化奶油和抹茶,一喫抹茶必然拉肚子。 抹茶對我來說,跟瀉藥沒區別。 > 越籍的女士們聊起來,說在越南本地,這種綠色涼粉,通常還是豆花的佐料。 小時候喫過綠色的涼粉、黑色的涼粉還有透明的涼粉。 家裏有個親戚會做,買一種乾草熬煮就是黑色涼粉;如果是新鮮的,擠出來的汁液做出來的就是綠色涼粉。透明的涼粉好像是某種果實的汁液,後來很少見了。 小時候也喫豆腐腦,不過我家那邊都是喫甜口的,鹹豆花到現在也依然喫不習慣。 > 我從小少喝市售甜飲料,非是自律,而是媽媽不準。但我媽自己在家制造飲料。小學的夏天,老惠而浦冰箱門上,隨時備洛神花茶、冬瓜茶、蜂蜜水、冰豆漿 我也很少喝飲料,並非自律,是我爸媽不準。 喫火鍋的時候會喝烏梅汁,喫炸雞、冒菜、麻辣燙時,喜歡喝雪碧,不太喜歡可樂,但是喜歡喫可樂雞翅。 有段時間喜歡鮮榨果汁,那時我不愛喫胡蘿蔔,爲了能喫點胡蘿蔔,喜歡水果加胡蘿蔔榨汁。 但果汁喝多了不健康,後來就自己啃了,榨汁機也淪爲擺設。 反倒是我爸媽愛喝,椰奶、橙汁、養生茶、蜂蜜水、各種穀物豆漿、酒釀…… 花樣百出,每次回家,我的嘴巴就沒停過,我爸媽輪番上陣,問我要不要喫點什麼喝點什麼,生怕閨女餓了渴了。 上一代人表達愛的方式就是喫飽穿暖。 🍀挑剔做法 > 我媽媽喜歡粥裏有地瓜,不刨絲,要塊狀的。粥裏放了紅、黃兩種地瓜,顏色好看; 我家也煮地瓜粥,但我不愛喫,我喜歡白粥是白粥,菜是菜,清清爽爽。 哪怕是皮蛋瘦肉粥,瘦肉和青菜要後面加進去煮纔好喫,不能一開始就混在一起。 > 我家喫彈牙分明的米飯,故米一杯水一杯,不能更多。軟飯,水就多點。 我喜歡喫軟飯,我爸媽喜歡喫粒粒分明的飯。 我回家後,我媽就要開始叨叨我爸記得多放點水。 > 將大量番茄、洋蔥、高麗菜和意大利式幹香料一起燉軟,即得蔬菜湯。 我把這種蔬菜湯叫做刷鍋水,在我看來跟泔水差不多🐶。 當然,這話我不會說出口的,說出來肯定要被人打的。 > 大火使油溫升高,把花枝一口氣下鍋,會噼裏啪啦地激烈起泡,這是二回炸。二回炸十秒即可,可有效逼出殘油 我媽煎帶魚就喜歡復炸,能把帶魚刺都炸酥了,剛好省去挑刺的麻煩。 有時候我媽圖省事,沒復炸,我能喫出來。 🍀挑剔廚具 > 鐵鍋用畢就得養,洗淨放上爐臺,小火烘一會兒,熄火,紙巾蘸點冷油,鍋內抹一遍。 我爸媽也會養鍋,家裏的鐵鍋用了好久,炒菜特別好喫。 我不太喜歡普通鍋炒出來的菜,沒鍋氣。 > 壓力鍋也可以,圖它合金底厚,蓄熱效果好。 我看到我爸媽家的壓力鍋我就心生恐懼,總覺得不安全,讓他們改用電飯煲,他們很嫌棄,覺得太慢了。 不同品牌的電飯煲蒸出來的米飯味道也不一樣。 > 制於陶瓷之都斯塔福德郡,霧米白色粗陶,木製手柄,形狀敦厚圓潤,沉重好使。 相比於瓷器,我更喜歡陶器,瓷器太過精緻光滑,而陶器卻圓潤敦厚。 > 這兒的問題是,花生醬爲什麼要用搗的?阿姨有食物調理機,她用調理機打魚漿做魚餅,但花生醬卻要用磨杵,這道理我搗完才明白。新手直到上臂痠麻,成品才讓阿姨滿意,成品是極細的顆粒而非糊狀,香氣更佳,顆粒粗細不均,口感也豐。 工具不一樣,食物的味道也會不一樣。 搗碎的和打碎的、磨碎的,口感完全不一樣。 爺爺奶奶家有磨杵,搗出來的茄子、辣椒都很好喫。 外婆喜歡做剁碎的辣椒醬,和搗出來辣椒醬相比少了靈魂。 磨杵和刀具有什麼區別呢? 磨杵磨出來的有顆粒感,不規則,而刀具打出來的太統一了,少了一種質感。 更形象一點,一個是手工PS,另一個是美圖秀秀。 一般人分不清,但喫多了,用多了,就能分清。 手剝的橙子和刀切的橙子味道也不一樣,刀切的橙子有一股鐵鏽的味道,我一般不喫。 不理解的人會覺得,這個人真難講話,好挑剔。 但對於一個美食愛好者,這種敏感和細膩,才能分辨出各種做法的差異,並找到最喜歡的方式。 🍀碎碎念 > 我若上午買菜,最常去在蘆洲湧蓮寺旁的中山市場,和臺北市永樂市場;傍晚則去蘆洲中華街的黃昏市場。 “東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。” 這不是誇張,這是寫實。 一座小城就那麼大,來來回回兩個小時也能逛完。 > 既然殺生,應物盡其用,以示尊敬。 不浪費食物就是對食物最大的尊重,難喫的不算 > 替外公添茶和倒酒是我的工作,重點在分寸。外公的一切,都有他自定的秩序,茶杯是專用厚玻璃杯,有水藍色網印刻痕,不與其他家人混用。倒茶時,水位七分正確,七分半完美,不得超過八分。倒得過滿會被責備,茶都倒不好,那是失家教。 好講究,儼然一副君王上位者的做派。 我有時候在想,我骨子裏那種平等的思想源自哪裏,源自爺爺。 他身上沒有一丁點封建大家長的意識,尊重妻子、子女、他人。 不會因爲是長輩,就對人頤指氣使,也沒那麼多規矩,大家開心舒適就好。 跟我爺爺相比,我爸還是有點傳統思想包袱的,即便如此,我爸也很少有爹味,還是給了我最大的自由。 因爲感受過自由平等的環境,一到男尊女卑的環境裏就渾身不自在,無比討厭油膩、自以爲是的爹味。 > 茶會自己完成自己。因而人最要緊的,就是不要對它多事。 以茶喻人,聯想到我養植物,就是因爲關心則亂,對它多事,植物承受不了這過度的關愛而死亡。 愛人如養花,適可而止,過猶不及。 ps:一生愛做閱讀理解的老中人,喝個茶喫個飯種個草也得感悟下人生。 有時候應該放下這些聯想,好好享受茶香,美食,就做一個純粹的享樂主義。 🍀美食清單 - 小時候喫的小餛飩,清湯是熬了幾個小時的雞湯,撒上點蔥花,特別鮮 - 豆漿配油條是絕配,油條可配萬物,好久沒喫油條了T_T - 芝麻球有兩種,一種實心豆沙餡的,冰糖橙大小。另一種空心的,西柚大小。兩種我都愛喫,更喜歡喫第二種,但能做的人很少,好多年沒見過 - 鹽酥雞、鹽酥杏鮑菇、炸雞皮都很好喫 - 鳳梨炒豬肺感覺是黑暗料理,不敢嘗試 - 泰國的芒果糯米飯超級好喫,米飯加椰汁,搭配酸甜的芒果,甜而不膩 - 煲仔飯一定要澆上生抽,喫下面的鍋巴 - 滷肉飯做過幾次,真的好花時間,喫倒是蠻好喫的 - 雞屎藤粿沒喫過,但根據作者描述,感覺有點像青團(質地是草仔粿那樣的糯米糰,顏色墨綠近乎黑,名字不香,卻是清熱化痰的益草) - 綠豆糕、板栗糕的餡兒一定要綿密得像一團煙霧,入口即化 - 熱甘蔗汁還沒試過

★★★★★

老派少女購物路線 正好是一個特殊的時期讀了這本書,讓我細細講來。 從小便覺得描寫食物的書更有意趣,但仍然不解其中味,今年也是自己學做飯,反倒是從現實中食物的做法裏感受到了不尋常的哲學。作爲脫產階級的學生本來和社會的聯繫就比較遙遠和懸浮,幸而還能從幾毛的蔬菜,燙水去皮的西紅柿,濃油赤醬和小菜以及各類甜點中感受到生活的一部分。 現在看來,發現人生最重要的事情,其實還是和喫有關。能喫,會喫,要喫粥上那輕飄飄的一層,要甜而不膩的點心,要煎得油潤的肉,要回憶,還要鄉愁。很多人要減肥,喫減脂餐,我也時而跟隨潮流,晚上只煮兩顆雞蛋,但仍然免不了要在幾天之後獎勵自己大喫一頓。只有喫進嘴裏,方纔踏實,別的東西不過是過眼雲煙。 雖然和本書沒關係,有一首歌叫《老派約會之必要》,漫步嶺南的時候老聽,什麼時候自己也成了這樣“老派”的人呢?“何用太心急,一晚露底蘊?”現在社會還能容得下這些不心急,慢悠悠散步的人嗎?買東西也這樣,唯有去大花時間,細細端詳,才能淘到俗爛粗糙之下那唯一的本真,然而現在已經很少有這樣的機會了。索性還有這樣一本書,容我這樣的人來看,品出一些乏味生活中的美好。 臺灣,在我,此刻也不僅僅是地圖上遙遠又模糊的影子。接連看了楊德昌和侯孝賢的幾部作品,又補了紀錄片,也不乏有過去從臺灣影視劇上看到的片刻世界,最終還是美食填補了我心中的臺灣印象之缺。縱然它多元,瑰麗,混亂又古樸,我們喫的東西還是一樣,和甜糉子鹹糉子沒什麼關係,我們喫的都是一個糉子。 北方人喫東西是沒那麼講究的,我的童年裏沒有滷肉,沒有炸物,沒有茶和點心,所有的食物大多都粗獷且湊合,沒有非喫不可的東西。只是外賣喫的太多,現在清水煮菜,我都能品嚐出現代社會所不曾擁有的美味。書中說的也並不遙遠,皆能從我自己親手做的飯食中品味出一二。洗菜備菜做菜都要花時間,做食客的時候不覺得費事,喫飯也是爲了填補肚囊,只有親自參與了,大概也才能體味出大火烹飪的熱鬧和豐富。 作者說,自己所處的時代,衆聲喧譁,人在其中常站不穩,因此和食物有關的東西就是自己作爲人的支點。我也時常覺得內心動盪,迷茫無助,唯有做飯的時候,那一刻鐘是實實在在的,是踏實的。人類在漫長蹉跎的歲月中,總該找到一些自己的歸宿,看來,寧靜的生活未必是沒有魅力的。 喜歡喫,喜歡華而實的東西,喜歡呼吸,喜歡活着,喜歡這個冰冷但精彩的世界。

★★★★★

進一座城,憶一個人。 寫一本書,念兩代人。 看一本書,輕吻時光的劃痕。 此時窗外的雷陣雨不曾停歇,樓下孩童依舊喧囂,俯身下看,車輛,人來人往,時間還是在不停地飛逝,這本書我讀了8天,很緩慢,所用時長4小時,我卻感受到了書裏真真實實的生命力,現實的我剛好經歷危機,又到轉機的過程—— 原來一切只需要過去8天,一本書可以讀完,危機可以變成轉機,八天前的我,不敢想象,8天后的我竟是這般場景。 不慌是必勝的口訣,怎麼能不慌呢?怎麼能臨危不懼呢?我只是選擇抽空自己的現實靈魂,進入書裏,發現原來世界上還有那麼多可以認真好好享受的東西,經歷的一切,好好活~ 而8天后我是什麼近況~我不知道,今年的我變化好快,從一個地方到另一個地方,從一份工作到另一份工作。 話又說回來,我不是來寫書評的嗎?是也不是。因爲我的這些想法都是在看書的過程中產生的,看完書最後所有的方向指向的並不是書,而是一個生命在人世間活着的體現,是生命自由的獨特表達。 每個人身上的生命是有限的, 可是通過生命所繪畫的圖景是無限的,它可以延伸至宇宙,包羅萬象,有山河,有善惡,更有閒暇時光輕抿一口茶的雀躍,我想也許會在下一個冬天,我會喝一口濃茶,配一個酥餅或者甜點,如作者書中所描述的那樣,沉醉在這個空間,忘記我在這個世界的所有一切,只把自己泡在剛泡好的茶香裏,靜待一分鐘的流逝,也許這也是生命的意義。 我很期待呢~

書籍信息

作者洪愛珠
出版社北京日報出版社
出版時間2023-01-01
ISBN9787547744086
分類文學-散文雜著
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數39