自在獨行

​在喧囂的時代，每個人都在試圖合羣，賈平凹卻自顧自地走向了西北大地的深處，走向了書房的燈火可親。讀完《自在獨行》才明白真正的孤獨不是無人陪伴，而是在內心深處修築的城牆。 他之所以追求內心的安寧，是因爲他見過最徹底的辛勞與掙扎。在看透了生活的瑣碎與苦難後，選擇了從容以對的“自在”。 “獨行是一場心靈的隱居”是本書的靈魂。賈平凹的文字裏有着一種俗世的智慧：他行走於西北大地，看山、看水、看草木。他在書房裏與文字對話，把社交的浮躁過濾掉。 對於“匆匆路人”，這或許只是閒情逸致的散文；但對於“生命的行者”，這些文字是避風港。人最終是要獨處去面對命運的。無論是誰,最終他們都在各自的困境中“獨行”。 賈平凹的語言極具畫面感,其文字不華麗，卻像西北的黃土地一樣厚重、乾渴，又蘊含着生機。他寫情感、聊愛好、談社會，看似散亂，實則都在傳遞一種“向內求”的價值觀。在其童年生活一日不濟一日的緊迫感中，他母親依然堅持讓他讀書，那是對文明和希望的最後堅持。這種力量，支撐着他在往後的歲月中，無論外界如何喧鬧，都能守住那一方書桌。 “願他們能懂得孤獨的真義，在生活裏多一些從容瀟灑。” 這不僅是賈平凹對讀者的祝福，也是他用一生踐行的生命哲學。如果你感到疲憊或孤獨，不妨翻開這本書，聽聽那遠方黃土高原上的紡車聲，在文字的安寧裏，找回那個失落的自己。

這是一本賈平凹的散文集，像一劑心靈解藥，它不是叫人逃避現實，而是以他四十多年的生活體悟，講述如何在紛亂的世界裏，通過與自我和解獲得內心的安寧和力量。 他筆下那些西北大地上的農民，那些在乾旱與貧瘠中刨食的生命，讓人明白，命運從不許諾公平，生活本身就是一場漫長的負重獨行。 他在與母親相依爲命的歲月裏，情感的交織尤爲深刻。夜晚，母親搖紡車的“嗡兒”聲是記憶中最恆久的的背景音，每當學習疲倦，就去看看母親，聽聽紡車聲，便能重新獲得力量。當紡車聲響起，黃土高原的風穿過書頁，那份厚重與渴望中孕育的生機，恰好治癒了他焦慮灼傷的靈魂。 西北廣袤的土地上，獨行意味着將外在的熱鬧屏蔽，將內在的聲音清晰可聞。他行走於黃土高原的溝壑山川間，以腳步佔量土地，以文字叩問文化，獨行成爲審視自我，連接天地的途徑。 他的獨行，是走進人羣卻能不被裹挾，回到書房便能安頓身心的獨行；他的自在，是蹲在田埂上喝完一碗稠酒後，抹抹嘴繼續趕路的自在，喫一碗麪，養一塊石頭，聽一段秦腔，那種專注本身就是一種修行。真正的安寧，是我們如何對待眼前這一杯茶、手邊的這一頁書。 一個在黃土高原上見過最徹底辛勞的人，依然能在書桌前守住燈火可親，那我們也可以在各自的瑣碎與喧鬧中學會與自己溫柔相處。 每個人終究要獨自面對人生的寒冬。當深夜失眠、當疾病降臨、當抉擇擺在眼前，人生的許多關口必須獨自穿行並推開那扇窄門，在認清孤獨與無常爲生命的底色後，依然選擇熱愛生活，這是一種清醒而溫柔的勇敢。 自在獨行，按自己的節奏生活，便是對生命最大的尊重！

自在獨行 ——寫給每一個孤獨的行路人 獨行是一場心靈的隱居，真正的灑脫來自內心安寧。 作者的文筆似有一種平凡的魔力，細膩飽滿而質樸無華，一草一木，一山一水，一朝一夕，大到人生悟道，小到細雨霏霏，其中一段寫景的句子，我反覆玩味了很多遍：“看得清的，要算是下雨天了。自然那雨來得不要太猛，雨扯細線，就如從絲簾裏看過去，山就顯得嫵嫵媚媚。漸漸黑黝起來，黑是潑墨地黑，白卻白得光亮，那石的陽處，雲的空處，天的闊處，樹頭的虛靈處……一時覺得山是個瑩透物了，似乎可以看穿山的那邊，有蓄着水的花冠在搖曳，有一隻兔子水淋淋地喘着氣……很快雨要停了，天朗朗一開，山就像一個點着的燈籠，凸凸凹凹，深深淺淺，就看得清楚：遠處是鐵青的，中間是黑灰的，近處是碧綠的，看得見的那石頭上，一身的苔衣，茸茸的發軟發膩，小草在錚泠泠挺着，每一片葉子，像長着一顆眼珠，亮亮地閃光。這時候，漫天的鳥如撕碎紙片的自由，一朵淡淡的雲飄在山尖上空了，數它安詳。”（兔子水淋淋地喘着氣，空靈剔透彷彿要化作人形的玉兔精，漫天的鳥如撕碎紙片的自由和雲彩的安詳，動靜間形成強烈的對比，自由和安詳又是如此矛盾）。 書中的景象會把我帶回小時候，夏天鋪在院子外的涼蓆，手裏攥着玻璃球和各式貼畫，大人們圍在滿是蚊蟲橫行的白熾燈下吆喝着打着撲克，那時夜空中的銀河格外明亮，幾個小朋友在一起尋着天上的北斗星，螢火蟲也會伴着蛐蛐的歌聲漫天飛舞，分不清是星星在動還是螢火蟲在閃，亮晶晶滿天星光。那時的我們好像很容易滿足，18點的動畫片，5分錢的冰棍，簡單而純粹……

《自在獨行》該書以散文形式呈現，講述了賈老過去四十年的生活故事。 一．孤獨地走向未來 《紡車聲聲》帶你跨越時光的長廊，憶起兒時，那“嗡兒、嗡兒”的聲音。彷彿母親，還是坐在那院中的月光底下，搖着那輛紡車。那無窮無盡的棉線，抽出多少幸福的心緒。不管離家多遠，母愛始終伴我們前行。母愛似海，父愛如山。當人生遇到挫折時，父親勸慰說：沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裏要有個主見。不要被一時得失所迷惑，也不要被一時得失所迷惘。我手顫着接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。”至情至性的文字最動人。 回顧小學生活，很多年以後依然記得老師當年的諄諄教導:“以後到高年級做作文，或者長大寫文章，不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。”我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。” 二．我們默默看世界 用自己的的眼光感受着這世界的美。在山川看風景，有人喜歡醜石，有人喜歡枯木，但更多的人願意欣賞芳草豔花，在街頭看人的風景，你當然賞心悅目的是女人。有一段話說:“女人如花，開的漂亮很重要，有幾個女人說她這一生都沒靠過一個眼神一個微笑，來換取那些她想要的東西，如果真的是這樣，一個人一生都沒被欣賞過，還挺失敗的。”在街上看一回人的風景，猶如讀一本歷史，一本哲學，人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裏，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。“關於女人，漂亮是美的表，端莊是美的質。獨立做女人的人格，熱情地對待生活，對待自己，爲自己而活，活得美好。”每個女人都應該有自己的氣質和風度，這也是女人對待人生的態度。 三．獨自走一走 這一部分讓我瞭解到了很多大西北的地理風貌，風土人情。“山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；秦腔是西北地區最大的劇種，起源於古代陝西、甘肅一帶的民間歌舞，經歷了多個世紀的沉澱和發展，最終形成自己的獨特風貌。”一個人不管有多大成就，走的多遠，對家鄉的東西還是會念念不忘，即使樹高千尺，也忘不了根。秦腔、黃土高原、商州、五味巷、白浪街，走三邊。都很有地方特色，讀到此處時，內心感受到了一種心流湧動，一場別樣的西北之旋。風物景色，人物對話都呈現出了作者深厚的文字功底。這是在我平常生活中無法感受到的場景，在文字裏全部栩栩如生，就像打開了人生的另外一種視野。“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮裏走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。三邊，這是個多麼逗人情思的神祕的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。” 四．獨處的安寧 每個人內心深處都渴望有一個安靜的地方，讓心靈得到休憩的場所，從而達到一種真正的安寧和愉悅。雖然這種境界很難達到，但它一直是我們所渴望的。“到大海觀潮，進深山賞林，世界纔是和諧的一統，人的興趣纔是多變的豐富。宇宙之中，萬事萬物，既能生存，便有賴以生存的價值。一棵樹木，千萬片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬天下雄風，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來，也不過只是佔一根樹枝呢。作爲人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。”“佛是一種和涵，和涵是執着的極致，佛是一種平靜，平靜是激烈的大限，荒寂和冷漠使佛有了一雙寬容溫柔的慈眉善眼，微笑永遠啓動在嘴邊。” 五．自在的禪意 “樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線的路迴旋運動。無數個圈完成了生命的結束，留下來的便是有用之材。 這本書寫出了作者從兒時到不惑之年的心路歷程。點點滴滴都是對生活的感悟，對過往的總結，對生命的敬畏，對善良的感恩，對美好事物的欣賞，渴求內心的安寧和平和。每個人都有自己對生活的理解，讀這本書的感受就像是看透了自己的前半生，也悟到了以後何去何從。 獨行是一場心靈的隱居，真正的灑脫來自內心安寧。我們終將學會自在獨行.......

夜讀的意外收穫，是突然間收到《自在獨行》微信讀書上架通知，於是成爲第一個閱讀的人，於是趕緊留下第一條推薦評論，於是像得了便宜的小人，呵呵傻樂。時隔四年，這是二讀《自在獨行》了，像河底的一粒石子兒，經過時間河流的滌盪洗禮，對作家那種平實、不緊不慢、自在其樂卻又力透紙背的通透，更加感同身受了些。距離作家老家棣花古鎮不到二百里地，書中第三章第五篇的《白浪街》，就在淅川縣一個地理位置極其重要的鄉鎮——荊紫關鎮，因湖北、陝西、河南三省交界，所以一腳踏三省。90年代中期央視專題片《雞鳴三省荊紫關》給很多人留下深刻印象，如果有機會去到秦嶺附近，是可以順道走走看看的，三省交界河南境內的那堵牆上，還可以讀到《白浪街》全文。人是環境的產物，就像讀《徐霞客遊記》，看到有關淅川丹江的描述，就按耐不住一些小欣喜。如此看來，不悲不喜這修心性增德行的路還有很遠哪。【2023.05.17《自在獨行》No:038】

人來人往，熙熙攘攘。現代生活方式似乎讓人羣更加擁擠了，工廠裏、地鐵上、校園內、大街上......到處都是人，穿梭棲居在城市這個巨大的水泥叢林裏，表面上人們看起來都成羣結對，並不孤獨，但是透過表象，孤獨卻在每一個人心靈深處攪動着難以平息的波浪。 看到這本書的時候，我首先想到的竟然是青春時期迴響在耳畔的翁素英的歌聲——電視劇《人在旅途》的同名歌曲“我不怕旅途孤單寂寞 只要你也想念我……” 馬爾克斯說“我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裏涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。”從古至今，無數文人的詩句裏也有太多關於孤獨而行的佳句，隨着年齡的增長，我們也能深刻地體會到人生確實是一場獨自完成的修行，再多的朋友，再至親的親人，也只是在某一個階段陪伴了你一陣子，在某個坎坷中扶了你一把，從踏上人生旅途的那一刻，忠實相伴的只有我們自己。 “獨行是一場心靈的隱居，真正的灑脫來自內心安寧”，老賈歷數自己的成長路上那些難以忘卻的故事，結合自己生活中的點點滴滴，以五個部分”有理有據“地告訴我們，如何在這個喧鬧的時代尋找內心的寧靜，如何在漫漫的人生旅途中與自己相處。 第一部分“孤獨地走向未來” 從兒時的記憶開始，由貧瘠的家鄉，嘎吱的紡車，啓蒙的老師，談到喝酒習俗、讀書習慣、人生的捨得、生病後的態度，看似雜亂無章，卻從生活的方方面面裏說起，調侃戲謔，讓我們隨和舒心，健康樂觀，從容不迫，笑口常開地適應”孤獨的走向未來“這個事實。 第二部分“默默看世界” 身處人羣，難免處理各種人際關係，如果修行不夠，心理不夠沉靜，生活中的每一個所見所聞都可能在心頭激起漣漪，從而影響我們的心情，老賈從大到交友看人、買房結婚，小到對弈玩牌，請客閒聊，侃侃而談，倡導以一種置身事外，默然觀之的心態，不生事惹事，悠然而行。 第三部分“獨自走一走” 對於身處鬧市，公務繁雜的現代人，能遠離塵囂與大自然親密接觸，無疑是難得的讓身體和心靈歇息的途徑，從看秦腔戲的愛好，到去黃土高原上獨步小衆聖地，小橋流水，竹林秀翠，在蟲鳴鳥唱裏讓疲憊的身心得到休憩。 第四部分“獨處的安寧” 這一部分是大多數人很難模仿的，特別是身處職場的人，就是要少一些無效社交，只求三五好友，偶爾聚聚，喝茶聊天，不求排場，不攀闊氣，閒暇時多看看室中花鳥，多撫摸案頭筆硯，少追求珍奇異寶，不能讓奢華的物質助長了貪慾，有點象劉禹錫的《陋室銘》。 第五部分“自在的禪意” 和其它的修身養性理論一樣，老賈在最後一部分做了昇華，告訴我們生活中需要多思考多琢磨，無論是日月星辰，花草樹木，陰晴雨雪，在觀察斗轉星移中讓自己的心靈寧靜，在傾聽花開雨落時讓自己有禪的感悟。 本書在文字特點上依然是老賈的風格，通俗易懂，幽默詼諧，有俗世的智慧，也有生活的趣味，無論是寫情感，聊愛好，還是談社會，論人生，老賈都是一如既往尊重文字的態度。 正如老賈所說“好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。” 雖然，一本書並不能緩解獨行路上的焦慮和躁動，但讀完老賈的文字，我們多少會有些感悟和思考，有一天，當我們不再爭着面子赴着不情願的約、不再傷着身體喝着濃烈的酒、不再掉着頭髮熬着最深的夜、不再搬弄是非談論別人的八卦，那麼，在獨行的路上，我們就會更瀟灑一些，更從容一些。

強勁的騷動正寓以屑屑的靜寂裏啊！ 遷客騷人多寄情於詩於景，那是因爲孤獨了，有許寂寞了。若是多人，即使再怎麼沉默，那也可以聊一會兒，一起喫喫飯喝喝酒，而只是一人那就是隻能做一個人的事喝一個人的酒，而若心平氣和或脫離世間七情六慾，那猶如得道高僧，已經不再是凡人，奈何我們大都是凡人，都爲情所困，爲愛執着，於然，我們一個人時會有寂寞，會騷動，興許你會說這不是騷動，那好吧，這就是騷動，管你承認不承認。 自在獨行 讀到最後兩章時，我讀不懂，以爲是自己浮躁了，冷靜了幾天（好吧，其實是好幾天），依舊還是那狀態，它們是賈平凹先生的自在獨行的經歷，於我而言，放下它們，興許到一定年齡，我才明白。 飲酒和飲者兩節是我的獨愛，雖不善飲酒，卻有一顆飲者的心，不懂我懂我皆在於酒，而飲是我的選擇，不論甜和苦，一併飲下。 等待是不變的規律，我們每個人都有自己的等待，興許我在等一個人，你也是。只是等待從來都是口不言而行在動。 孤獨地走向未來，你我都要面臨的。一個人是最後的狀態，就是孤獨。曾害怕孤獨 然後找人相伴，最後發現孤獨少不了，只是我們顯得從容多了，實際上也從容了。 …… 人在世間，還是樸素簡單點。複雜了，那三言兩語也說不完，也說不透。大道至簡 ，看世界是看不完的，要做的是看完自己，看透自己。 九九八十一難，一難都少不得 路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。人的一生不可能一路順風，總有挫折，總要經歷風雨，苦難並不可怕，可怕的是我們缺失了面對的勇氣。成功人的光鮮亮麗被人發覺了，慢慢地也看到了他們爲成功而付出的辛酸，我們爲他們鼓掌，卻忘了這是騎士的榮耀而非光說不練的人。 不來幾次挫折，你不會有大出息呢！ 沒事不要尋事，有了事就不要怕事。 走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。 最好的風景是在街頭上看人。 每一個生命之所以爲生命，是有其自信和自尊的，一旦寧肯犧牲自己的自信與自尊去奉承，那就有了企圖。

好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。弱者都是羣居者，所以有芸芸衆生。弱者奮鬥的目的是轉化爲強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受慾望的要求。國王是這樣，名人是這樣，鉅富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是爲了愛情。我見過相當多的鬱鬱寡歡者，也見過一些把皮膚和毛髮弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成爲六月的麥子，卻在僅長出一尺餘高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。每個行當裏都有着孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流佈全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過着日子和進行着寫作，但我知道他是孤獨的。“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯着並努力地去要喫到，你卻首先將肉端跑了，能避免不羣起而攻之嗎？”他聽了我的話，沒有說是或者說不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。“先生，先生……”我攆着他還要說。“我並不孤獨。”他說，匆匆地走掉了。我以爲我要成爲他的知已，但我失敗了，那他爲什麼要流淚？“我並不孤獨”又是什麼意思呢？一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“聖賢庸行，大人小心”八個字，我終於明白了。塵世上並不會輕易讓一個人孤獨的，羣居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使衆生無法趕超了，衆生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。 最後，大家要多讀書，才能真正瞭解自己！ 因爲讀書，可以讓我們懂得很多東西！ 如果你不讀書，你肯定不知道： 太上老君竟是紅孩兒的親爹！想知道爲什麼嗎？ 爲什麼讀懂孫子兵法的人，都能成爲一個有錢的人？告訴孫子兵法背後讓人發家致富祕密所在！ 失傳的屠龍術，爲什麼毛選第五卷不再出版？這個社會不需要太多聰明人！ 因爲讀完毛選5卷，就能看透社會基本運行規則，預知未來走向！ 想知道這些？想要知道這些答案麼，想要這5卷神書麼？ 然後進我個人主頁，看我簽名，就可以得到你想要一切。 讓我們一起讀書，一起成長，一起看懂這個複雜的世界！

《自在獨行》是賈平凹先生40多年來創作的散文精粹。全書寫人的情感從孤獨、行走、生死、慈悲、天地、人文等角度，給內心孤獨焦躁者以心靈的安慰。《自在獨行》沒有精彩的故事用來吸引人，也沒有特殊典型的人物形象，作者用的是情緒感染和思想的啓示”，還有作者對家鄉的那片熱土和親人的真情流露及作者生命意識中的自然宇宙，當與社會人生碰撞在一起時就會閃爍出火花。書中，他研磨孤獨，收穫自在。爲我獨行，隨心所欲！

“獨行是一場心靈的隱居，真正的灑脫來自內心安寧。”可不是麼？想得獨行、灑脫，談何容易？想得內心安寧，必要看淡塵世浮華，靜修心境，然靜養於書中，卻更深切悟得此番道理，自在不易，那便更要珍惜借來的、所得的一生時光，品書而靜心，且行事做人莫要留有遺憾，正所謂“人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裏，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。”