大英帝國三部曲I：昭昭天命

雖然書名是《大英帝國三部曲》，但這並不是一部歷史著作，而更像是一幅維多利亞女王時期殖民拓展的浮世繪。 這一部描寫了維多利亞女王統治初期的英國，在殖民地拓展的過程中發生的一些標誌性的人物和事件，講述殖民地總督，軍隊將軍，還有世界的探險者，殖民地世界與當地民衆的是是非非，有着對未知世界探索的精彩，有對帝國傳奇人物理想主義的讚歎，也有對英軍殖民過程中殘忍暴行的展現，和新帝國主義者恃強凌弱慾望的批判。在世界各地留下了保存至今的痕跡，雖然沒有做好成爲殖民帝國的準備，但仍然把先進的文明與道德捆綁在一起推廣到世界的角落。如何廢除奴隸制，如何打擊南非壓榨土著的拓殖者，又如何在加拿大保護貿易邦交。帝國初期拓展仰仗的是貿易和道德聲望。 但象徵着帝國文明和道德的“廢奴運動”在《棉花帝國》中卻給出了面對美國和歐洲大陸崛起背後利益角逐的深層原因。在阿富汗喀布爾撤退和印度殖民地的反抗則是有悖帝國堅定、高效、改良的價值取向。作者對印度的比比加爾、阿散蒂的庫馬西等屠戮行爲也是輕描淡寫。甚至把印度坎普爾的反抗看作是“懷念當年能夠買到便宜鴉片，收買官員的懈怠日子”。 英國對西方世界價值觀的形成影響深遠，對內是剋制謙遜溫和，有帝國榮譽的堅持和理想主義的浪漫，對外卻是偏執孤傲，冷漠排外的個性。光鮮亮麗的文明和道德僅適用於其本土，甚至僅限於英格蘭。被納入版圖的愛爾蘭在大饑荒時期被一度放任，直到最後也沒得到沒有平等身份的援助，而是高高在上的施捨。這種道德上的雙標註定了英格蘭人無法殖民地世界，甚至蘇格蘭和愛爾蘭人結成同心。 殖民地的英國文化永遠是綠樹成蔭，繁花似錦，以展現殖民的溫柔平和。但也無法忽視圓明園和庫馬西宏偉宮殿的大火，英軍統領額爾金稱圓明園的大火“對他們的驕傲一次恰到好處的打擊”，於是更加驕傲的放棄了道德，成爲文明的劊子手。史上幾次種族滅絕的屠戮，納粹屠殺猶太人毫無人性，美國屠戮印第安人鮮血淋漓，但英國人對塔斯馬尼亞人卻做到了徹底的種族滅絕，而其自詡的種族保護政策更像是對這個種族的凌遲。 借用出版後記的一段話“本書作者簡·莫里斯是一名旅行作家，她探訪了亞洲、非洲、北美洲很多地方，尋找舊帝國留下的痕跡。她在書中寫下在歷史現場的種種感受，偶爾在腳註裏記錄當地人的反應。在英國人眼裏，帝國的樓宇已是荒草幽徑；在當地人眼中，這些則是苦難和反抗的記憶。”

好看，寫得波瀾壯闊，大英帝國在鼎盛時，佔據地球上 1/4 的人口，1/3 的陸地面積，擁有龐大的官僚管理系統，遍佈地球各個角落的商業航線，今天的美國都難以達到那個程度，老帝國的榮光一去不返，人們只能在留存的資料和美術作品裏追憶了。 不過完全沒提到鴉片戰爭就有些奇怪，雖然這場戰爭對於當時的英國來說損失微不足道，但打開了一個龐大的市場，而且印度，埃及，南非，南太平洋島嶼都講了，最大可能是中文版刪除了。 作者是專欄記者出身，文筆優美生動，又不是不着邊際的誇誇其談，值得一看。

這本書其實可以叫《大英帝國19世紀殖民教科書》。 在這部煌煌鉅著中對於維多利亞女王的描述只有寥寥幾筆，對於英帝國中樞活動篇幅也不多，反而是各殖民地的土著居民原始風貌、早期殖民者的披荊斬棘、冒險家的傳奇經歷、殖民者同當地的衝突等等，着墨太多。 作者觀點中立，不乏對殖民者殘暴的描述和對原土著居民的同情，同時也不乏對早期傳教士和冒險家的敬佩和景仰，實屬難得！ 書中細節充斥着詩意的語言，但整本書提供的信息給人一種支離破碎之感。內容非常零散，不容易綱舉目張，更遑論記住其中一些歷史名字或事件了。 另外，本書前半部分，譯者的翻譯真的不敢恭維，很多地方語言結構雜糅。字都認識，組合在一起就不知所云了。這種翻譯讓譯本照比原著遜色不少。 不建議讀者從我們傳統近代史教科書的角度去閱讀本書，建議從一個英國人的國際視角去看待本書。如果我們中華帝國處在那樣一個位置，我們能給落後的殖民地居民帶去什麼？

對這段歷史實在太陌生，讀起來明顯有些喫力。書裏從海權擴張、殖民貿易到歐洲權力博弈，信息量很大，各種人物與事件交錯推進，稍不留神就容易跟丟。不得不承認作者文筆功底紮實，敘事行文沉穩有質感，歷史氛圍烘托得很到位。只是礙於自身對相關背景儲備不足，諸多地緣博弈、殖民擴張的脈絡難以快速喫透。閱讀門檻確實不低，更適合本身對近代歐洲史有一定基礎的讀者。

簡·莫里斯本質還是一個大英帝國本位主義者，而維多利亞女王時代的確是帝國蓬勃發展的上升期，在版圖擴展的任何地點都只是一種「局部衝突」，而英國人（殖民者）則有自信將一切納入到本文化價值觀的語境中，如今作爲第三者讀來，也覺得這種氣概非常。

走過五個大洲，在人物傳奇和歷史遺蹟中回憶大英帝國的興盛和衰落。2018年愛德華•斯坦福旅行寫作傑出貢獻獎得主簡•斯莫里斯作品。 維多利亞女王登基後，英國繼續對外擴張，成爲強盛的大帝國，又在兩次世界大戰後一步步退縮，重新變成島國。這段曲折歷史有多少人物和故事？ 本書作者簡·莫里斯是旅行作家，她沒有僅限於爬梳各種歷史文獻，而是探訪了亞洲、非洲、北美洲很多地方，在荒野、戰場、城市、舊居中尋找舊帝國留下的痕跡，她以優美的文筆，再現生動的歷史場景，寫下在歷史現場的複雜感受。 在三部曲的第一部中，作者追溯了從維多利亞登基到1897年大英帝國擴張侵略的歷史，記敘了喀布爾大潰退、印度兵變、祖魯戰爭、阿散蒂戰爭、與布爾人的衝突等戰事，也記敘了廢除奴隸貿易、澳大利亞土著的消亡、探索尼羅河、愛爾蘭大饑荒、萬國博覽會、愛爾蘭自治運動等大事件，展現了19世紀英國“野蠻生長”的狀態。

看完這本書後，還是很難想象英國這個小島國，居然能在短短的一兩百年內，給全世界的那麼多人造成了那麼深刻悲慘的災難。也見識到了英國人是用着多麼肆無忌憚的謊言，去粉飾這些無窮無盡的暴行。這裏我就節錄個短短几段先給書友們參考吧。 在中國 "此時，英國剛剛勝利結束了一場對中國的小型戰爭，意在驅迫中國相信，繼續從英屬印度進口鴉片對雙方都更加有利。" 呃，用武力強迫販毒，然後還要告訴你，把你的銀子全部都交出來，讓你的國民全部變成毒蟲，這樣子纔會對雙方都好。憑良心說，這真的刷新我對"無恥"二字認知的新下限。 在印度 “坎普爾！坎普爾！”他們衝入另一個起義地點時便這樣喊着，舉着刺刀無情地揮砍戳刺，不留一個戰俘，將起義者燒死、絞死，乃至開膛破肚。軍官們也陷入了和士兵一樣的瘋狂。他們找到“比比加爾”的藏屍房時，便讓被俘起義者先舔舐地上乾涸的血液，再將他們絞死；隨後，他們還帶着經過此地的部隊遊覽藏屍房。有些村莊被完全燒燬，村民被全部絞死。即便是普通的路人，如果敢於背對着行刑隊，英國人也往往以無禮爲藉口將他們射殺。 在牙買加 一名普通士兵在給漢普郡的父母的信中寫道，“我之前從未見過這樣的場面，我們每天都能抓到大約100個俘虜——我們會讓他們活到第二天早上，這樣就能跟他們來點運動了。我們把他們綁在樹上，鞭打100下，然後再向他們頭上開一槍。” 在澳洲南方叫作塔斯馬尼亞的小島上 “這些人對我們禮貌的信任，對我們從未停止的深情的仁慈，他們真誠的行爲、直率的舉止，他們的擁抱中令人動容的率真，都激發了我們心中對他們最柔軟而深切的興趣。”在這些樸素的土著身上，歐洲人感覺不到一點兒威脅。 然而，英國人開始定居在塔斯馬尼亞之後，這種關係就發生了改變。英國人幾乎立即就視塔斯馬尼亞土著爲現實或潛在的敵人，並越來越把他們當作掠奪者或者害蟲。自由殖民者需要土地，因此便無情地將遊獵的土著趕出他們的季節性狩獵地。這些狡詐的羣氓在叢林裏遊蕩，或者在海上捕獵海豹，他們隨心所欲地利用塔斯馬尼亞黑人，有時將他們當玩物，有時又將他們當奴隸。到了19世紀20年代，塔斯馬尼亞島上的景況可謂極其駭人。有時，白人會徒步或者騎馬捕獵黑人，只爲娛樂。有時，黑人就在路邊被強姦，或者被誘拐成爲殖民者的情人或者奴隸。 土著孩子會被綁走，成爲他人的寵物或者僕人；女人像動物一樣被鐵鏈拴在牧羊人的小屋裏；有的男性會被閹割，讓他們遠離主人的女人們。在一次衝突中，有70名土著被殺，男性被直接射殺，女性和孩子則從巖縫中被拽出來，腦袋被敲碎。在樹林中游蕩的殖民者還使用捕人陷阱捕捉土著，將他們當作射擊練習的靶子。一個叫卡羅斯(Carrotts)的男人看上一個土著女人後，就把她的土著丈夫斬首，把頭顱掛在她的脖子上，然後將她趕回了他的小屋。 上述這類的文字在書內一再重複出現多次，幾乎出現在英國到達的每一個殖民地上。是的，這個國家就是那個最愛高唱天賦人權的國家無誤。但是問題是，你得先被他們認爲是個人。😑😑

2025年3月依然是旅遊旺季，雖然大部分新西蘭人已經結束了假期，世界各地的遊客帶來的旅遊熱浪也在逐步退潮，但中國遊客的數量卻並未隨着春節假期的結束而減少。利用寒假來新西蘭修學、插班的學生、老師以及親子游的家庭掀起又一個高潮。在連續工作的狀態下，還是見縫插針地讀完了這本書。   這本書的購買和閱讀始於2024年1月17日，最初只是瀏覽了10分鐘，就決定買下來，但直到一年之後纔開始真正的閱讀。讀完整本書花了26天，其中有9天是連續閱讀的，1月30日那天整整讀了將近4個小時，整本書的閱讀時長是31小時41分鐘，對於一部將近40萬字的書，這個速度應該是不慢，畢竟大部分都是通讀，全書只做了11條筆記。 1837年10月，尊貴的埃米莉·伊登(Emily Eden)正值41歲，她爲人機智，才華橫溢，此時正陪同哥哥印度總督奧克蘭勳爵，從加爾各答啓程，開始一段向印度北方前進的公務行程。 這是整本書的第一條筆記，也是正文的第一句話。對於本書的閱讀也緣於這句話。文中的“哥哥”，即“印度總督奧克蘭勳爵”，正是奧克蘭這座著名的千帆之都的名字的來源，而兄妹倆人的姓氏，Eden（伊登）也是奧克蘭市區最高的火山——伊甸山的名字的來源。奧克蘭勳爵本人並沒有來過以他的名字命名的這座城市，更不用說登上和他同姓的這座200多米高的火山，甚至都沒有飄洋過海來到大洋洲。但是在由大英帝國的“迷人的創舉”而建立的東印度公司的開拓下，“英國的資本會不斷流向海外，英國人不斷移民，英國商人將活躍於世，英國軍隊也將四處征戰；到維多利亞去世之前，她將成爲全世界四分之一居民的君主，統治着地球上接近四分之一的陸地。” 除了書中幾乎只是作爲背景出現的大英帝國昭昭天命形式上的開創者——維多利亞女王，以及維多利亞時代的衆多冒險家、殖民者，本書值得一提的還有兩個人，一位是作者簡·莫里斯，著名記者、遊記文學作家及歷史學家，她（他）的人生經歷豐富而傳奇，在二戰期間入伍擔任情報官員，在1953年獨家報道人類首次登頂珠穆朗瑪峯事件，在1960年親歷聯合國大會赫魯曉夫脫鞋抗議事件以及在1961年報道艾希曼審判，1972年在卡薩布蘭卡完成性別重置手術，1974年出版自傳《謎》描述跨性別經歷。其遊記《威尼斯》獲海涅曼文學獎，小說《哈弗的最後來信》入圍布克獎。晚年與離婚的前妻建立民事伴侶關係，2008年被《泰晤士報》列爲二戰後英國最偉大十五位作家之一，2018年獲愛德華·斯坦福旅行寫作傑出貢獻獎。 另一位則是本書的譯者楊莛薇，作爲《大英帝國三部曲》的唯一譯者，楊莛薇以流暢的語言和準確的翻譯基本上完整地體現出作者光輝生動的敘事筆法。然而遍查資料卻沒能找到有關譯者的任何信息，也沒發現有任何其他的譯著，不能不說是一個小小的遺憾。

敘事很詳實的一本著作，從維多利亞女王登基開始，到十九世紀結束，講述大英帝國近半個世紀的輝煌盛世，通過一個個歷史人物的敘述，以小見大，從政治領袖迪斯雷利，格萊斯頓到冒險家，軍事將領，穿插其傳奇故事，冒險經歷，展現了一代帝國主義者開拓進取，蠻橫霸道的精神面貌，彰顯了全盛時期日不落的榮光。從加拿大的雪原，到埃及的獅身人面像，南非的高原，印度的王公府邸，亦或是遠東的香港，無不在皇家海軍的威懾下，成爲女王的臣民。這是一個帝國主義大舉擴張的年代，帝國主義的瘋狂刺激着每一個渴望大發橫財，爲榮耀奮鬥的英國人，探險非洲，征服印度次大陸，一塊又一塊殖民地的建設，構成了一個幅員遼闊，囊括全球四分之一土地的超級大國，當之無愧的歐洲列強之首。這也是一個人類文明突飛猛進的年代，工業革命在歐洲和北美的開展，蒸汽大王取代傳統的水力風力，電的力量被人類馴服，新的發明層出不窮，輪船，汽車，電報，電話，火車，電燈，改變了整個人類社會的面貌，科學和知識受到前所未有的尊重，對未知事務的探索刺激着人們的神經，人類的科學體系逐步建立，對客觀世界有了更加充分的認識。這一切都標誌着人類社會步入了文明，歐洲列強也用着自己的方式，將文明進一步強加給世界各地的民族，從而主宰各民族的命運，正如本書標題，十九世紀是大不列顛的昭昭天命

看了一部分實在看不下去了。像有一位前方讀者寫的一樣的感覺，翻譯可能也要背一部分的鍋。總體來說就是：切入點細碎，闡述冗長繁複，整體邏輯線極不清晰。 展開說幾點： 1:想講的是大英歷史，作者可能想另闢蹊徑寫出更加有血有肉接地氣的內容，結果就沒有像一般的（大部分）邏輯一樣由大背景開始再逐漸下沉到細節。而是從一個個極小的點比如某個人某個時間在做什麼事情開始切入，逐漸放大到一個相對大的事件。導致的結果就是沒有主軸，一地碎片，讀着讀着就迷失了。 2:從內容看來，作者文字感情十分豐富，也試圖想涵蓋更多描寫讓這本書更有血有肉，但基於第一點的前提，有很多時候都不知道作者到底想說什麼。我甚至前幾張感覺筆者在講英國印度殖民史，還沒反應過來呢後面又開始講西非殖民史？但年代又有些錯亂？ 3:從立意來講，似乎作者一直想說的是維多利亞女王統治對英國及世界產生的深遠影響，但所有內容似乎都無法回扣到女王到底做了什麼和書裏發生的事情產生了關係，或影響。 本人純純的一個普通讀者，最近突然對歐洲及英國曆史感興趣所以在擼這類的書籍，看了幾本了，這本是感情最豐富邏輯最不清晰的，恕不奉陪了…