牛津藝術史系列：肖像藝術

古時皇帝選妃之前未必看到過各路美女，通常是宮廷畫師先將妙齡女子的畫像呈上，皇帝進行篩選。仔細想象這件事情是浪漫的，未見其人，先賞其畫，這當中包含了兩層轉換，畫師如何理解女子的美貌，以及皇帝觀畫時根據畫面對美人的想象。能做到宮廷畫師的人，不可能“畫不像”，下筆一定包含了藝術處理，而藝術處理就有藝術品本身對人的“引誘”。 這件事情，在西方也不算稀奇，比如出了名貪戀美女的亨利八世曾經派荷爾拜因四處旅行爲他尋找美女，亨利八世則留在英國查看這些準妻子的畫像，就此選中了克里維斯的安妮。結果造成了亨利八世和安妮的迅速離婚，當然是因爲見真人之後的失望。我並不覺得荷爾拜因粉飾或者美化了其對象，畫家的審美和普通人的審美可能就有差異，打動亨利八世的很有可能就是荷爾拜因的藝術處理。 這張安妮的臉，頗像我們國家的演員楊昆（演過《婆婆媳婦小姑》裏面那個潑辣的小姑），楊昆單看五官的話，屬於有東方特色的，她常飾演喜劇角色，再加之她開口說話以後五官過分靈動，所以缺乏嫺靜之美。我深深懷疑亨利八世的失望，並不是因爲荷爾拜因筆下的安妮和真實的安妮相距甚遠，而是靈動的安妮和畫面中嫺靜端莊的安妮，落差很大。 《肖像藝術》這本書是《牛津藝術史》系列裏的專門講肖像畫的一本，這本書是一本比較容易理解的瞭解肖像藝術發展和美學功能的科普類的讀物。寫得比較好的地方在於—— 第一，講清楚了一些概念——肖像畫，功能，發展階段，案例不龐雜，點到爲止。從讀者和肖像畫的觀展者的角度來說，在觀展的時候，能瞭解一些簡單的背景，比如，比較早期的作品，很少有普通百姓的出現，那個時候的被畫者都是宗教角色，統治者，名人，後來才發展出了中產階級；再比如，側面像，類似於羅馬硬幣上的輪廓，“被畫者的品質與15世紀所重視的羅馬世界的美德聯繫，通常與女性無關，包括軍事才能和皇權。” 第二，沒有硬塞給讀者審美觀念，更多的是提點各個時期的藝術家和作品的特點。從這個梳理裏面，對我來說收穫比較大的是“肖像畫”可以所具備的一般性的美，散文式的美。越早期的畫，“社會或藝術傳統要求肖像畫家在很大程度上奉承或理想化被畫對象”，早期的作畫者是工匠，他們受僱於人，即使是喬瓦尼·博爾迪尼，雅克-埃米爾·布蘭奇和約翰·辛格·薩金特，這些一流的畫家，也會“通過誇大被畫者的美貌，服裝的奢華或環境的優雅來奉承他們的顧客。他們還以完全符合肖像畫傳統功能的方式暗指顧客的地位、財富或職業”。這並不是說他們的畫不好，而是繪畫發展階段的問題，他們仍然是載入史冊的一流畫家，而對於現代的畫家來說，更傾向於去尋找藝術上的一般性的美，這個後面會再討論。 第三，文末附了比較完整的肖像畫博物館，網址和重要的在線展覽。 而作爲一個學畫畫的人，或者說對看肖像畫很感興趣的人，我們的審美，仍然會受限於我們的背景，眼界，美學教育，和經驗，但是這本書引發我關注的一般性的美應該如何理解呢？ 它說上去很玄，其實沒有那麼難。就比如，一個兒童的肖像畫，重要的並不是所畫的對象是誰，是不是貴族的孩子，處於什麼樣的階層，而是從這個肖像畫中我們要能看到兒童身上所具備的一般性的美——童真，靈動，稚嫩，活潑，單純，好奇…… 再比如，女性的肖像，“傳統的美被公式化地重複着，而不考慮所描繪女性的真實身體特徵，這些理想美、詩歌和女性肖像之間的一系列關係，確立了女性肖像中強烈的理想傳統”，也就是說古典繪畫（包括中西）傳遞了對女性的道德規訓——端莊，嫺淑，溫柔。而一般性的，散文式的美，是去掉這些道德濾鏡的，可不可以性感？可不可以憂鬱？可不可以灑脫和大膽？道德濾鏡會和美圖軟件一樣，製造同質化的無趣。 再比如，男性的肖像。“過去的男性肖像畫，更常暗指他們的社會、職業和政治角色。”這種審美意趣是功利的，是世俗的，而男性也可以迴歸到人的本真，散文式的美，男性可不可以也表達感情？可不可以展示身體美？“盧梭對人的自然品質的鼓勵，開啓了歐洲範圍內重視公開表達情感的趨勢。” 到此，我們能理解一些，爲什麼梵高在他的時代，以及很長遠的未來，其作品都具備相當強的印象力，除了他獨特的筆觸以外，還在於，他看向了哪裏（包括，最普通的農夫和勞動場景），以及他通過畫面向世人傳遞的審美趣味。 （封面畫是洛特·雷塞斯坦恩（女畫家）在1928年畫的《自畫像與貓》，畫家冷靜地看待自己的雌雄同體特徵的方式，是“新客觀”美學的一個很好的例子。在她的自畫像中，她是一個非常具有男子氣概的女人。） 攝影大肆走向普通民衆的生活以後，曾經有人預料繪畫會死，然而“攝影並沒有使肖像畫過時，而是擴大了它的潛力。”攝影用機械捕捉人的瞬間，而繪畫是以人眼和筆觸去捕捉被畫者的整體溫度，是時間的疊加，是畫者對被畫者的獨特理解。而攝影留下的資料，反過來幫助肖像畫家尋找很多個瞬間中一般性的、散文式的美。 在對攝影作品妄加變形和虛構的今天，我們都是他者朋友圈的觀者，而審美方向的嚴重同質化，一樣的審美方向，白，亮，冷暖色調的誇張碰撞，刻意不看鏡頭的極致表演……這些讓我們的眼睛變得麻木之後，不小心去看幾張幾百年前沉澱下來的肖像畫，就會讓我們掉入一個審美的蜜罐。

無論肖像畫的功能是傳記還是審美，通常都與過去和記憶聯繫在一起，肖像畫保留了逝去的歲月和故去的生命。

自從我的畫畫課開始畫到石膏頭像之後，我就開始關注畫面感受。這本書又幫我拓寬了一點。

“相似性”真的是肖像作品的終極追求嗎？當攝影術出現，肖像畫如何捍衛其藝術界地位？藝術家如何以肖像作品呈現他人與自我、性別與族羣認同？幾個世紀以來，肖像藝術發生了怎樣的變化？ “牛津藝術史”系列新作，全面回顧肖像藝術的歷史，直抵核心問題。135幅全綵圖片，囊括波提切利、畢加索、馬蒂斯、弗朗西斯·培根、安迪·沃霍爾、辛迪·舍曼等衆多藝術家的作品。

讀這本書像是讀論文，都是肖像藝術史的乾貨，用來漲知識是可以的，也確實開了不少眼界。但閱讀缺乏愉悅感，其中有大半原因要歸咎於生硬甚至不通的翻譯。

不能說是通俗有趣的書，更像是一本冷靜的教科書。如果抱着學習藝術理論的預期開始閱讀，那麼本書的框架和引用的作品案例是值得推薦的。 肖像畫既是一種繪畫形式，也是藝術史的一個切面，反映了人類對於自我、性別、身份、階級的觀念變遷。世上事物萬千，最後無不落回同一條歷史長河。 很喜歡封面這幅畫，我是誰，我是什麼樣的，由我來定義。