跟大師學寫作系列：梅雨潭的綠

2023年5月27日 星期五 祝福早安 天氣晴朗 氣溫19℃《梅雨潭的綠》 荷塘月色 朱自清 導語 這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了，妻在屋裏拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個人，揹着手踱着。這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣，又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照，但我以爲這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一律是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的風姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲，但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。 忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛，從詩歌裏可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裏說得好： 於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；櫂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初；恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起《西洲曲》裏的句子： 採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。 1927年7月，北京清華園 閱讀心得 這篇散文在寫荷塘月色時使用了動靜結合的手法。靜的方面，作者由近及遠，把荷葉、荷花、月光、池塘邊的灌木、楊柳這些景物一一呈現在讀者面前，這些景物看似無關，其實共同構成了一幅和諧美麗的圖畫；動的方面，樹上的蟬聲、水裏的蛙聲讓荷塘變得熱鬧活潑起來。這樣動靜結合，讓靜景動起來，不至於讓讀者覺得單調和死氣沉沉。這種寫作手法值得借鑑。 作者漫步於荷塘邊，但是他的心情並不是這麼輕鬆的。“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。”讓我們在字裏行間體會到作者淡淡的惆悵。這篇文章寫於1927年7月，這一年中國接連發生了“四•一二”和“七•一五”反革命大屠殺，白色恐怖籠罩着中國大地，朱自清先生無力改變現實，因而也處於苦悶彷徨的情緒中。 溫州的蹤跡 朱自清 一　“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅” 這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜着一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，着一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤麼？“鉤彎”垂着雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳於輕風中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純淨，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落着，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，彷彿掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有淺深之別。花正盛開，紅豔欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺着妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊。枝上歇着一對黑色的八哥，揹着月光，向着簾裏。一隻歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一隻別過臉來對着這一隻，已縮着頸兒睡了。簾下是空空的，不着一些痕跡。 試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥爲什麼卻雙棲而各夢呢？在這夜深人靜的當兒，那高踞着的一隻八哥兒，又爲何盡撐着眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什麼來着？捨不得那淡淡的月兒麼？捨不得那疏疏的簾兒麼？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找——您該找着那捲簾人了？他的情韻風懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨月呢；豈獨鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？ 我拚着千呼萬喚；你能夠出來麼？ 這頁畫布局那樣經濟，設色那樣柔活，故精采足以動人。雖是區區尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有餘。我看了這畫。瞿然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細細寫出，以志這一段因緣。但我於中西的畫都是門外漢，所說的話不免爲內行所笑。——那也只好由他了。 1924年2月1日，溫州作。 二　綠 我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。 梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條溼溼的黑邊兒裏的，一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對着那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空兒的；彷彿一隻蒼鷹展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁着；人如在井底了。這是一個秋季的薄-陰-的天氣。微微的雲在我們頂上流着；巖面與草叢都從潤溼中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面衝下，彷彿已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺着了。那濺着的水花。晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落着。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。——這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鑽了進去，再也尋它不着。 梅雨潭閃閃的綠色招引着我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪着草，攀着亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖盪。那醉人的綠呀！彷彿一張極大極大的荷葉鋪着，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。——站在水邊，望到那面，居然覺着有些遠呢！這平鋪着，厚積着的綠，着實可愛。她鬆鬆的皺纈着，像少婦拖着的裙幅；她輕輕的擺弄着，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮着，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想着所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠柳，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊着無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明瞭，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將什麼來比擬你呢？我怎麼比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄着這樣奇異的綠；彷彿蔚藍的天融了一塊在裏面似的，這才這般的鮮潤呀。——那醉人的綠呀！我若能裁你以爲帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以爲眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我捨不得你；我怎捨得你呢？我用手拍着你，撫摩着你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好麼？ 我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。 2月8日，溫州作。 三　白水漈 幾個朋友伴我遊白水漈。 這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃着些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由於岩石中間突然空了一段；水到那裏，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇蹟。白光嬗爲飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽着那影子，它便嫋嫋的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪了她的，她怎麼肯呢？ 幻網裏也許織着誘惑；我的依戀便是個老大的證據。 3月16日，寧波作。 苦雨 周作人 伏園兄： 北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我於火車的雨不能感到什麼興味，但臥在烏篷船裏，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較爲危險，一不小心，拙劣地轉一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。我大約還有好些“爲魚”時候——至少也是斷髮文身時候的脾氣，對於水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也並不怎麼可惜。你往“陝半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之內的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣的靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京後問你再說了。 我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構造，於防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚牆，大抵只用泥牆抹灰敷衍了事。近來天氣轉變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建築上都露出缺陷。一星期前的雨把後園的西牆淋坍，第二天就有“樑上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改築，已經成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南牆衝倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，因爲“樑上君子”如再見光顧，一定是去躲在“佢們”的窗下竊聽的了。爲消除“佢們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修築，希望日子不至於很久，這幾天只好暫時拜託川島君的老弟費神代爲警護罷了。 前天十足下了一夜的雨，使我夜裏不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜裏總還安靜，那樣譁喇譁喇的雨聲在我的耳朵已經不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡着也彷彿覺得耳邊粘着麪條似的東西，睡的很不痛快，還有一層，前天晚間據小孩們報告，前面院子裏的積水已經離臺階不及一寸，夜裏聽着雨聲，心裏糊里糊塗地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房裏了。好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現在那樣的滿足也說不定，幸而書籍都沒有溼，雖然是沒有什麼價值的東西，但是溼成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現今水雖已退，還留下一種漲過大水後的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那裏寫字，所以這封信是在裏邊炕桌上寫的。 這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子裏成了河，便成羣結隊地去“淌河”去。赤了足伸到水裏去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水裏還不肯上來。大人見小孩們玩的有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天裏滑倒了三個人，其中兩個都是大人，——其一爲我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則爲蛤蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不着，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子裏，平常偶叫幾聲，在這幾天裏便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意。我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。蛤蟆在水田裏羣叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時彷彿是狗叫，古人常稱蛙蛤爲吠，大約也是從實驗而來。我們院子裏的蛤蟆現在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實在喜歡極了。 這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想像是不中用的，所以我不去虛僞地代爲悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個人的事情，於人生無益，我也承認，我本來只想說個人的私事，此外別無意思。今天太陽已經出來，傍晚可以出外去遊嬉，這封信也就不再寫下去了。 我本等着看你的秦遊記，現在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。 十三年七月十七日在京城書 火燒雲 蕭紅 家家戶戶都把晚飯喫過了。喫過了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺的也有。 這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒雲。說“晚霞”人們不懂，若一說“火燒雲”就連三歲的孩子也會呀呀地往西天空裏指給你看。 晚飯一過，火燒雲就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭子，往牆根上靠，他笑盈盈地看着他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說： “他媽的，你們也變了……” 他的旁邊走來了一個乘涼的人，那人說：“你老人家必要高壽，你老是金鬍子了。” 天空的雲，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天着了火。 這地方的火燒雲變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。 五秒鐘之內，天空裏有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪着的，像是在等着有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。 看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變沒了。 忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑着，它的後面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪裏去了，大狗也不見了。 又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣地蹲着，很威武地、很鎮靜地蹲着，它表示着蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不睬。看着看着地，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西，這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。 大獅子既然找不到，另外的那什麼，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。 一時恍恍惚惚的，滿天空裏又像這個，又像那個，其實是什麼也不像，什麼也沒有了。 必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會再來看。可是天空偏偏又不常常等待着那些愛好它的孩子。一會工夫火燒雲下去了。 於是孩子們睏倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷裏就睡着了。 祖母的手裏，拿着白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅逐着蚊蟲。 祖母還不知道這孩子是已經睡了，還以爲他在那裏玩着呢！“下去玩一會去吧！把奶奶的腿壓麻了。” 用手一推，這孩子已經睡得搖搖晃晃的了。這時候，火燒雲已經完全下去了。