激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生

在維也納城市公園，偶遇一尊名叫辛德勒的塑像，以爲是那位救助了1100名猶太人的克拉科夫搪瓷廠廠長辛德勒，看了阿爾瑪的這本傳記，才知道這尊塑像的真正主人是阿爾瑪的父親，維也納著名的印象主義畫家埃米爾辛德勒。 阿爾瑪被稱爲維也納最美的姑娘，天才收集器，絕世遺孀，她的人生充滿傳奇，在我的視線之內，尚未看見一位女性有如此非凡魅力集合如此之多的天才的成色——假如天才是一種物質的話，那麼，阿爾瑪絕對是有史以來收集了最多數量的一位。不說和她結婚的幾位，馬勒、格羅皮烏斯、韋費爾，與她有過戀情的更多了，克里姆特、科柯西卡、澤姆林斯基、豪普特曼、霍爾斯坦納，哪一個不是維也納的一時俊傑，阿爾瑪一個人的戀愛史就是一部維也納輝煌的藝文史。 兩點好奇，一是這個女人何以有如此大的魅力，但凡有男人接近她，無一不被輕易俘獲，事實上看阿爾瑪的照片我一點兒也感受不到她外貌上的誘惑力，維也納最美姑娘的名頭不知從何而起。這一點是可以解釋的，我相信那麼多優秀男人的讚美肯定不是無來由的，我之無感，只是東西方審美差異而已，至於她容貌之外的魅力，自然是不遑多讓的，畫家父親和歌唱家的母親，這樣的家庭氛圍薰陶出來的女孩，內在的才情自是無與倫比，阿爾瑪在藝術上造詣足可比肩一衆天才男性，要不是時代對女性的苛刻，她自己也完全有可能成爲一名傑出的藝術家的，從她留存下來的不多的音樂作品中，人們充分肯定了她的才華。在一衆天才之間她遊刃有餘，是天才們共同的繆斯和靈感來源。 第二點疑問是，維也納社會爲什麼會如此開放？在女性地位並不能得到完全保障的20世紀初，天才的男性們既然不能容忍女性在藝術創作上的自由，卻何以能夠容忍她們在情愛上的如此放縱？ 不要說阿爾瑪了，多少次婚內出軌，好幾次搞不清楚懷上的是誰的孩子，阿爾瑪的媽媽在和埃米爾辛德勒結婚後還在婚內與畫家貝格爾誕下二女兒格雷特，後來又出軌辛德勒的學生莫澤莫兒，阿爾瑪和馬勒的小女兒，也是她唯一倖存的孩子，後來成爲一名優秀的雕塑家的安娜五度婚姻，在感情上也是跌宕起伏波瀾壯闊。 不知道是他們家戀愛腦的基因還是哈布斯堡的帝國遺風，因爲這個王朝恰好就是通過婚姻建立起來的，馬克西米連一世的口號是： 讓別人去打仗吧，幸運的奧地利，你去結婚。 戰神瑪爾斯賜予旁人的國土，愛神維納斯賜予你。

一個魅力無限的女人，天才男人“集郵器”。她愛藝術，愛自然，愛社交，愛戀愛，但她最愛的大概從始至終都是她自己。感觸最深的莫過於她的人生格言：“我愛故我在（Amo-ergo sum）”，以及她給自己的蓋棺定論：“我的一生是美麗的”。

最偉大的遺孀 ——我讀《激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生》 我很愛的諾獎作家托馬斯·曼稱阿爾瑪·馬勒（1879-1964）爲：最偉大的遺孀。 儘管本書作者文筆非常一般，依然不能削弱阿爾瑪傳奇燦爛的一生。放在今天，阿爾瑪一定是不容置疑的流量明星。 阿爾瑪的爸爸是深得奧地利皇帝喜愛的畫家，從小她就有極高的音樂天賦。19歲時就被稱爲“維也納最美的姑娘”，27歲時，藝術史學家艾麗卡·蒂策說她像極了“一頭美麗的猛獸。”她的三任丈夫分別是著名指揮家、作曲家古斯塔夫·米勒，著名建築師沃爾特·格羅皮烏斯，著名作家、詩人弗朗茨·韋費爾。她的幾個交往過的情人和拜倒在她石榴裙下的都是當時的著名畫家，生物學家，作家，作曲家，以及政界的人物。但她不僅僅是一個男人背後的女人，她自己作曲的一些歌曲在美國出版，並由著名歌唱家演唱過。 她是一個極富魅力的女性，直到二戰後逃亡到美國，她的沙龍里依然都是歐洲流亡海外的文學藝術界的名人。 阿爾瑪一生被數不清的文化藝術界頂流男性愛慕。她的三任丈夫都對她懷有深愛和感激。如果阿爾瑪的經歷放在一個男性身上，評論一定是這個男人很有內涵富有魅力，對一個女性來說負面評論就會很多了。阿爾瑪驚人的魅力在於，當時的社交圈對她褒對於貶的。 她對於她經歷的每一段感情都是全情投入的。對這三任丈夫，特別是古斯塔夫·馬勒和韋費爾都付出了全部身心。阿爾瑪的生活如此精彩，每過一段時間她都會思考：我在哪兒？我的自我去哪裏了？我只是一個妻子和母親嗎？爲什麼我還不快樂，還想要更多，還想要去實現自我的價值？ 還是少女時期，阿爾瑪就想成爲一個作曲家，追求自己的追求，但當時的社會不接受女性作曲家，她只能選擇婚姻。但她可貴的一點就是，在跟古斯塔夫·馬勒結婚前認真思考過：我是不是能放棄做自己，專心輔助馬勒，做他的妻子，爲他生兒育女，陪他完成他的作曲事業，給他抄樂譜，成爲他身後的女人。經過深思熟慮她才答應了他的求婚。雖然後來的婚姻生活裏她會爲失去自我而痛苦，但還是一直堅持了自己的選擇。 因爲阿爾瑪的思考，發散幾句。 人需要靜下來思考的時候。如果能看清楚，這樣的時候往往會痛苦，傷感，恐懼，絕望，甚至虛無。怎麼活不是一輩子？糊里糊塗是一輩子，看清楚活得儘可能明白也是一輩子。每個人都有自己的一輩子，不可能讓別人跟你一樣，哪怕是最親近的人。反過來，最親近的人也無法能全部體會到你的感受，就不要說全部認同了。 最深的關係是自己。跟自己相處和諧融洽叫自得其樂，但往往這又是別人眼中的孤獨。倘若跟自己無法相處，就需要很多的東西去填充，去轉移注意力，去關注他人，把重心放在自己之外，總會在某一天失去重心，無依無靠。 但無論怎樣，就只有一輩子。

推薦。 讀吧！一段不同尋常的人生。 困難的時候，她是戰士。 和平的時候，她是情人。

Passionate Spirit or Malevolent Muse? The Life of Alma Mahler She married three of the best known: the great composer Gustav Mahler, the famous architect Walter Gropius, and the writer Franz Werfel. So who was she really? The author sets the record straight. Drawing on a trove of unpublished material, much of it in Alma’s own words, as the basis for his biography of her, the authors of the books both succeed in evoking the atmosphere of intellectual life on the Continent during the first half of the century. Her admirers regarded Alma as a self-sacrificing figure of inspiration to great artists, many of whom indeed exhibited a remarkable devotion to her. Her detractors saw her as a self-aggrandizing social climber, a boozy, bigoted, vengeful harlot—or as one contemporary put it, “She was a grande dame and at the same time a cesspool.” 激情精神或邪惡的繆斯—阿爾瑪·馬勒的一生 她一生嫁給了三位劃時代的天才——偉大的作曲家古斯塔夫·馬勒、建築師瓦爾特·格羅皮烏斯、作家弗朗茨·韋費爾。她在維也納現代主義的黃金時代被加冕爲"維也納最美的姑娘"，也在身後被斥爲"惡毒的繆斯"、"蛇蠍美人"。她究竟是藝術史的被動的註腳，還是一個被嚴重誤解的非凡女性？穿越神話與污名的迷霧，讀阿爾瑪·馬勒的傳奇人生。 "阿爾瑪難題"：篡改歷史的女人 馬勒研究者們用一個專門術語來描述一個獨特的歷史編纂學問題："阿爾瑪難題"（The Alma Problem）。這個術語指的既不是她的風流韻事，也不是她的反猶立場，而是一種系統性的歷史作僞行爲。 傳記作家奧利弗·西姆斯在《惡毒的繆斯》（Malevolent Muse）中提出了一個令人不安的分析：阿爾瑪選擇嫁給有才華但其貌不揚的猶太人，恰是因爲她可以在這種關係中佔據支配地位——她要用自己的愛情"淨化"他們，使他們"更聰明"、"更完善"。一旦感到這項目標未能達成，她的愛便轉爲蔑視。 關於阿爾瑪·馬勒的書寫，大致可分爲兩種互相對立的評價： 一：惡毒的繆斯 以奧利弗·西姆斯爲代表。這一派將阿爾瑪描繪爲支配狂、自戀者、操縱者。她的反猶主義不是一種時代侷限，而是人格結構的核心組成。她篡改歷史的行爲不是自我保護，而是一種系統的謊言構建。她的一生不是一場悲劇，而是一場精心策劃的權力遊戲——她用性、美貌和社會資本做籌碼，控制了一個又一個天才男性，同時在身後焚燒證據。 在這一範式中，"阿爾瑪難題"不是她女性處境的隱喻，而是她道德破產的明證。 二：被埋沒的天才 以本書凱特·黑斯特的《激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生》爲代表。黑斯特通過閱讀大量此前被忽視的日記和書信，試圖修正單一負面評價。她還原了一個野心勃勃、才華橫溢、被父權社會結構性壓迫的女性形象。馬勒在訂婚前夕的那封信——"你必須是我的妻子，而不是同事"——不是一個浪漫的訴求，而是一種體制性的性別暴力。阿爾瑪放棄作曲事業後的出軌與怨恨，並非道德敗壞，而是一個被剝奪了創造力出口的女性在絕望中尋找替代性權力。阿爾瑪是女性主義敘述中一個悲劇性的、被錯置的天才——她本可以成爲一個獨立的創造者，卻被時代壓制成了"天才的附庸"。 如果說能從阿爾瑪的一生中得出什麼教訓，那或許是：壓迫不必然使人高尚。一個被剝奪了創造性出路的人，不一定會成爲更高尚的人，有時反而會成爲壓迫秩序的共謀和放大器。阿爾瑪·馬勒既沒有戰勝她的時代，也沒有被她的時代打敗——她以令人驚歎的適應力在其間生存了下來，但代價是她的藝術、她的誠實，以及後世對她名字的審判。 而這場審判——正如所有真正重要的歷史審判一樣——也許永遠不會有一個最終的判決。

[2023-99] 如果時光可以倒流，我希望不要打開這本書。她的一生怎麼就成了感情生活的流水賬？音樂寥寥幾筆，所謂的在婚姻與事業之間的取捨，都寫得太輕太浮於表面。

推薦點給阿爾瑪女士，作者的文筆和大綱側重點實在流於平庸……

很好讀的傳記。書寫了阿爾瑪這位擁有美貌和才華的女性，於藝術的臣服和犧牲中，在時代框架下尋求內在真相的實踐。“激情精神”實則是一種內心失衡、欲求未滿的粉飾狀態，因而不斷去碰撞限制之外的未知體驗，但對愛的執著使得藝術阿爾瑪對抗取捨的模糊介質，仍是置於“第二性”的敘事語境下。但不妨礙對這位天才女性和這篇傳記的欣賞。