最好的告別（全新升級版）

我讀《最好的告別》 人往往不會隨便翻開一本書去思考死亡，只有當生活把這個問題推到面前，我們纔會開始尋找答案。《最好的告別》就是這樣一本書——它讓我認真思考：當生命走到盡頭，我們真正想要的是什麼？我們又該如何陪伴所愛的人離開這個世界？ 阿圖·葛文德（Atul Gawande）是一名外科醫生，也是一位作家。他在書中講述了大量真實案例：病人在醫院接受各種延命治療，有時生命得到了延長，卻失去了生活的尊嚴；醫生和家屬在選擇中掙扎，常常不知道哪條路纔是最好。作者沒有給出標準答案，而是引導我們去思考：什麼纔是真正的幸福？什麼纔是尊嚴？當面對生死，我們還能做些什麼，讓自己和他人心安？ 讀這本書的過程，更像是在和作者一起走過醫院病房、老人護理中心、病人家裏。聽他們講述恐懼、希望和遺憾，我逐漸意識到：死亡從來不只是一個人的事，它也把責任留給生者。盡力靠近病人心中的願望，讓離去的人安然離開，也讓留下的人在陪伴與理解中逐漸釋懷——這大概就是最合乎人性、最貼近生命的告別。 葛文德的另外兩本書《醫生的修煉》《醫生的精進》也已在微讀上架，他用醫學和故事告訴我們：生命有限，而理解、陪伴和尊重，纔是最重要的。 如果你對衰老、疾病、生命終點這些問題感到困惑，或者想更理解“活着與告別”，這是本值得靜下心來一讀的書。它沒有標準答案，卻會讓你在故事和案例裏找到思考的方向，也感受到作者對生命的理解與溫度。 📍《最好的告別》摘錄📖： ·醫學再怎麼發憤圖強，依然無法擺脫一個很確定的結局，那就是永遠也無法戰勝死神，生命的最後一課必定是衰老與死亡。 ·事實證明，救治失敗並不是醫學的無能，而是對生命進程的尊重。 ·某種意義上，現代醫學的進步帶來兩場革命：我們經歷了生命過程的生物學轉換，也經歷瞭如何認識這一過程的文化轉換。 ·當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下擁有的時間多得多的時候，我們的每一個衝動都是戰鬥，於是，死的時候，血管裏留着化療藥物，喉頭插着管子，肉裏還有新的縫線。 ·接受個人的必死性、清楚瞭解醫學的侷限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。 ·臨牀醫生唯一害怕犯的錯誤就是做得太少。大多數醫生不理解在另一個方向上也可以犯同樣可怕的錯誤——做得太多對一個生命具有同樣的毀滅性。 ·我們不願意忍受長時段的痛苦，縮短歡樂的時光。然而，有些歡樂使得忍受痛苦富有價值。高峰是重要的，結局同樣如此。 ·給予人們停止延長其生命的外在或者人工過程的 ，與給予他們停止延長其生命的自然的、內在過程的權利。根本上，這個爭論關乎我們最害怕犯的錯誤——延長痛苦的錯誤抑或縮短寶貴生命的錯誤。 附：閱讀時長10小時38分鐘，記錄想法49條 推薦一讀

夜幕深沉，我緩緩合上這本《最好的告別》。 屋內，靜得只聽見牆上掛鐘的滴答聲，像是時間倒數的輕響。 母親蜷縮在牀角，身形單薄，她的呼吸，輕得如同一片即將飄落的枯葉，隨時都可能消散。 過去四年，去醫院成了我生活的一部分。一趟趟陪着父母輾轉於各個醫院，尋求那或許並不存在的治癒良方。 習慣了醫院的病房裏，上演着的一幕幕形形色色的人間疾苦。也習慣了爲她解讀藥盒上密密麻麻的用藥說明，卻始終無法習慣看着母親眼中的光一點點黯淡下去…… 書中所言“善終不是好死，而是好好活到終點” 此時顯得尤爲深刻。 母親近來只要看不到我就打視頻電話，且固執的不願掛掉，哪怕只是靜靜地看着我喫飯、忙碌。 屏幕那頭傳來她微弱的喘息，似一根纖細脆弱的絲線，將我們懸在了離別的崖邊（也許是時候我該放下一切工作，好好陪陪她了…） 聽父親說，她不再去教會禱告了，那個曾經虔誠地爲家人祈禱的身影，如今被病痛折磨得蜷縮在牀，宛如一座被風雨侵蝕多年的舊燈塔，失去了往日的明亮。我突然明白，她的信仰或許從未離開，只是她已無力再舉起那盞照亮前路的燭火，去直面命運那無盡的深淵。 那天，我輕聲問她還有什麼心願？ 她的聲音虛弱又顫抖，說想好好張羅一桌飯，感謝那些在她生病期間前來探望的人； 還說希望能看到我再次成家，有個依靠。 我緊緊握住她那雙手瘦骨嶙峋的手，彷彿一捧正在不斷流逝的細沙。 我承諾她，一定會精心準備一桌答謝宴，把她的感激之情寫成信，一字一句念給那些溫暖過她生命的人。 可第二個心願，卻像黑暗中脆弱的蒲公英，輕輕一碰，所有的希望便飄散在虛空中。除了等待緣分降臨，我實在無法向她承諾什麼。 她輕輕嘆了口氣，眼中泛起層層漣漪，喃喃道：“希望媽能等到那一天……” 其實我們都清楚，時間在她生命的年輪上刻下的倒計時，早已開始啓動…那一刻，悲傷如洶湧的潮水，在我心中翻湧。 爲人子女，無論如何努力，終究難以讓父母徹底安心。 後來，她讓我幫她找出一張照片。那是我初入職場，用第一個月工資買的傻瓜相機所拍，那時還用着膠捲。 照片裏的她，頂多三十多歲的模樣，齊耳短髮乾淨利落，身着一件橘色羽絨服，臉龐圓潤，笑容和煦，一側臉頰上淺淺的酒窩盛滿歲月靜好。她靜靜地站在外婆身旁，沐浴在陽光中，滿眼幸福。 她說很喜歡這張照片，那時外婆還在，她還能有地方喊一聲“媽”，如今，她自己也已老成了當年外婆的樣子。 她交待我，等她走後，就用這張照片做遺照。 父親聽到這些，默默起身，獨自坐到客廳發呆。他望向母親房間的眼神裏，滿是欲言又止的哀慟。 我深知，從小到大，母親習慣了依賴父親，無論遇到什麼困難，天塌下來都有父親頂着。而父親，也早已習慣被母親這般依賴。如今，即將面臨失去的痛苦，我感同身受。 最終，我走進客廳，決定和父親聊聊。畢竟，不只是母親，我和父親也都需要做好準備——去面對未來沒有母親的生活。 他輕聲說：“你媽最藏不住事了，她怕疼，也怕孤獨。很久之前年輕時就做過一次手術，麻藥過後是我整夜摩挲着她的耳垂，她才能安然入睡的。最後這段時光，絕不讓她進ICU忍受插管的痛苦，讓她留在家裏，有空你也多回來陪陪她……” 我從父親上看到，原來真正的相知相守，是將對方的喜好與習慣深深融入自己的生命。我爲母親感到幸運，她一生都被父親當作小女孩般呵護。 我想，有摯愛的家人陪伴在側，這也是我們能給予母親最好的善終服務吧。 正如《最好的告別》中所寫：“我們最終需要的不是好醫生，而是能牽着我們的手，走過最後一段路的人。”醫學無法治癒人們對死亡的恐懼，但愛，卻能讓離別少一分刺骨的凜冽…

“人生就像一列行進的列車，有人提前下站，有人仍在路上。離別不是永別，只是先行一步。請放心走吧，愛會陪我們繼續前行，終有一天，我們會再見。”

當醫學執着於將死亡視爲一場必須殲滅的戰爭，生命最後的燭光卻渴望在尊嚴中搖曳；當技術用呼吸機與插管編織“生存”的假象，靈魂卻在無聲呼喚自由的告別。阿圖·葛文德以刀鋒般的洞察，剖開現代醫療的悖論：我們擅長延長壽命，卻拙於傾聽生命深處的聲音。 書中用兩把鑰匙來叩問人性：一是對抗衰老的盲目醫療如何異化爲痛苦的枷鎖，二是善終護理如何讓凋零成爲一場溫柔的謝幕。最好的告別，不是技術對死亡的負隅頑抗，而是承認脆弱、尊重選擇，讓最後的時光浸透意義——與所愛之人相擁，在熟悉的晨光中微笑，以自主的姿態爲故事畫上句號。 其實，當醫學的鋒芒遇見生命的黃昏，尊嚴應該比天數更重要；真正的醫學榮光，不應該僅僅是助人活到終了，而且還應該幫助人們優雅的跨過生命的終結。

看這本書的源起，是想買養老保險。諮詢了幾家公司、幾個業內人士，都說產品增幅本身差不多，區別在於養老院的配置，因爲10年、20年後，養老院是稀缺資源。太平洋是250萬對應3家老人，太平是150萬一家，泰康做的最早，但從前建的那些反而有先發劣勢；還有要不要找幾個同學一起買，抱團養老……幾番權衡，最後卻變成一個問題：父母真的要去養老院嗎？我真的需要養老院嗎？ 就我自身而言，能自理肯定不去；半自理，但凡我倆還有一個能指揮阿姨，肯定還是希望在自己家裏；如果兩個都不能自理了，還活着幹嘛呢？貪生，無非是怕我們的獨生女沒有親人；然而如果我們老到沒有自理能力那天，她怎麼可能混到連自己幸福生活的能力都沒有？成爲她的負擔又有什麼意思？事實上，最怕的無非是到時候連死都不能自主。 正是在這樣鑽牛角尖的過程裏，朋友推薦了《最好的告別》。書的前半段，講了美國養老輔助機構的發展過程，從開始的解決社會負擔，到解決兒女負擔，到最後終於從老人的需求出發，以“客戶”爲中心，重新設計輔助養老的設施和流程。我們今天常見的養老院，提供一種按時喫飯、睡覺的集體生活，泯滅個體需求，以至於身處其中的老人們越發暮氣沉沉、無法快樂。因爲主要的目標，或者說衡量標準，是延緩疾病進程與死亡來臨，所以有一堆規定，不能偷喫一顆糖，不能做一件“逞能”的事，連小孩子獲准的冒險機會，都比老人多。然而失去自我價值和樂趣的人生，會通往延年益壽嗎？還是鬱鬱而終？於是有了新型的養老輔助機構，給老人獨立的房間，自己決定作息時間；給老人養某種動物的“任務”，在責任感中獲得生存價值，充滿動力地，愉快地活下去…… 然而還有一個問題無法解決：如果老人無法自理了，怎麼辦？TA沒有死的能力，別人也不能讓TA死。這本書的下半場，進入生死觀和生死關的問題。作者的思考方式是，回溯、前置，找到問題打成死結的那個瞬間，在那之間，解決。 無論是不是醫生，都可以觀察到，有越來越多的醫學手段，可以把人從死神手中搶回來，把從前突發的“好”死，變成今天常見的“賴”活。然而，如果癌症晚期，你願意在化療和各種副作用中掙扎半年到一年死去，還是選擇安息療法，在鎮痛藥的幫助下，與家人朋友共度三個月的美好時光？如果讓你自己做主，決定在某個瞬間是否搶救自己，你選擇搶救然後癱瘓，還是放手？在作者和他父親的案例上，在父親確認自己長了脊椎瘤之後，作者問父親，他最看重的是什麼？到了什麼程度，他不願意再繼續治療。當得知他對全身癱瘓的恐懼勝過死亡，他們就都很清楚，到某些時刻，該做什麼選擇了。 我不確信自己老年還有這樣的清醒，大概率需要伴侶、女兒與我一起清醒。我現在也沒有和父母討論這個話題的勇氣、能力。專業人員的提問、在家庭成員間協調、幫助釐清思路，是必要的。慢慢找一找。

最近三四年開始對死亡有了恐懼，起初是因爲媽媽查出來膀胱癌。便特別害怕至親的離世，還無法承受至親的離開……於是那段時間跟很多好友聊及他們至親離開時的心理承受——印象最深的是一位朋友跟我說起的一句話，他說：“當父親離開的那天晚上，我蜷縮在牀上，抱着我的小兒子，我突然發現我的背後再也沒有人了，我變成了最前面的那個人……”聽完我不禁潸然淚下！ 這次像喫速效救心丸一樣～翻開關於死亡的書籍，是因爲奶奶這幾天腸梗阻發作，95歲的她還是倔強的不願意認爲自己是一個瀕死之人。我去看她的時候，她用手比劃着，上氣不接下氣的告訴我7天沒喫飯了，我擔憂她上廁所的問題，於是她強撐着，非常艱難的～緩慢的～一點一點的翻身～挪動身體～然後下牀扶着牀沿兒……我以爲她要上廁所，趕快去扶他，她搖搖手說：我不上廁所，我是走給你看……”我聽懂他的意思，他是不服老，倔強地想告訴我們他是可以的——這就是書中說到的“尊嚴”，上廁所的尊嚴。但凡自己可以強撐着虛弱的身體做的事情，95歲的老人也不願意麻煩她的一大幫子女。 其次，觸動更很大的是關於高齡老人的疾病救治問題。 奶奶跟爺爺年輕的時候就跟着小叔叔一起生活，奶奶好幾次腸梗阻，爺爺身患肺部衰竭（已故）。我能體會到兩位老人需要照顧的不易……這次奶奶生病，我跟女兒晚上去看望的時候，房間裏面一個人都沒有，奶奶虛弱的躺在那裏，不一會兒小叔叔回來了，我詢問了一下奶奶的病情，小叔叔的意思是說，家人商量了一下，這次就不給奶奶看了，九十五歲了，活着也沒有什麼生活質量，平時大家都很忙。看望他的人也不多，生病也沒有人照顧，95歲就是死，也是順頭路……我當時不知說什麼好，高一的女兒在旁邊聽着，忍不住的插了一句嘴：“那至少要送到醫院，知道得的什麼病死的。”這個反問句問的我們都啞口無言，小叔叔也不知道說什麼，許久說了一句：“老了！” 沉默片刻，我問叔叔：“你有沒有問過奶奶，她自己想不想去醫院呢？”小叔叔回答：“我不敢問。”話說到這兒，我們都不說話了。 晚上回到家，女兒質問我：“那你是她的孫子，你爲什麼不能帶奶奶去看病呢？”我很無奈的回答：“因爲我沒有那個權利。” 衰老～死亡～親情～疾病～關懷～老人的決定權……這一切複雜的東西交織在一起，心緒說不出來的凌亂。 第二天去看奶奶，我說你要喫一點東西只要不吐，哪怕吞下一小口也是好的……她點點頭。 隔一天再去看奶奶，聽小叔叔說大便已經解出來了，我們都很高興，可仍然不能喫東西，喫完就想吐。在我的極力勸說下，她隔一會喝一小口豆漿，走的時候，半碗豆漿已經被喝完了。 又過了一天，我燉了老母雞湯再去看望，已經能喫一點流食了，明顯精神要好許多。我跟她說：“你要加油好起來，我爸回來的時候，還能看看媽媽。”她聽了點點頭…… 面對高齡的老人，我們彷彿不再去惋惜它們生命的消失，我也試着問奶奶：“奶奶你怕死嗎？”她沒有說話，我不知道她內心到底在想什麼，我想每個人都是怕死的吧，螻蟻尚且求生——所以面對高齡老人，我們認爲他們活的太久了，好像高齡老人的去世，大家都不會太難過，但站在高齡老人的生命角度，尤其是意志健全的高齡老人，我們整個社會～甚至親人，大家對高齡老人面臨死亡的關懷是明顯不夠的！ 書讀完了，困惑仍未解開，繼續在生活與書籍中尋求答案……

《最好的告別》是一本極具人文力量、值得所有人認真品讀的生命啓示錄。作者阿圖・葛文德以資深醫生的理性視角、親人的柔軟視角，冷靜、真誠、深刻地探討衰老、病痛與死亡。全書沒有刻意煽情，沒有空洞說教，卻用真實案例與深度思辨，徹底重塑大衆對生命終點的認知，是一本兼具科學理性與人性溫度、兼具現實價值與人生意義的必讀好書。 本書第一個鮮明價值：打破社會對衰老與死亡的逃避式認知。長久以來，我們的生活歌頌青春、追求長壽，卻刻意迴避衰老的狼狽、疾病的無奈、死亡的必然。大衆默認醫療的終極意義是 “活下去”，不惜依靠插管、ICU、過度治療強行延續生命。而本書一針見血地點明：醫學的使命是治癒、緩解與陪伴，而非無底線地對抗死亡。當生命步入終末期，盲目延長生存時長，往往是以尊嚴、自由、最後的生活質量爲代價。這本書讓我們直面真相：死亡不是失敗，而是生命完整的歸宿。 本書第二個核心亮點：重新定義了 “好好活着” 與 “體面告別”。作者通過大量病患、養老院老人以及自己父親的真實經歷，對比了兩種生命終點：一種是依靠儀器維持體徵、痛苦麻木的被動苟延；另一種是接受侷限、選擇姑息治療，在陪伴與安寧中走完餘生。由此提煉出全書最珍貴的觀點：生命的意義不在於長度，而在於質量與尊嚴。真正的最好的告別，不是極力挽留虛無的時長，而是讓生命最後一程保有自主、溫暖與體面。 本書第三個突出優勢：邏輯嚴謹、視角客觀、兼具專業性與普適性。作爲外科醫生，作者跳出了普通讀者的感性侷限，理性剖析現代醫療的邊界、養老體系的困境、醫患關係的誤區。他既肯定醫學救人的偉大，也坦誠醫學無法戰勝衰老與死亡的侷限。同時文字通俗剋制，沒有晦澀理論，讓普通人也能讀懂生死命題、讀懂陪伴的意義、讀懂取捨的智慧。 讀完本書，最大的收穫是心態的蛻變：從前我們恐懼死亡，如今我們學會敬畏生命。這本書教會我們，真正的成熟，是敢於正視終點、珍惜當下、懂得取捨。它不僅教會我們如何送別親人、坦然面對衰老，更教會我們如何更清醒、更珍惜、更有質量地活着。 總而言之，《最好的告別》是一本治癒、啓蒙、引人深思的生命教科書。它理性通透、溫柔有力、立意深刻，值得每一個人閱讀、反思、收藏。我強烈推薦這本書：它不會消解生活的熱烈，反而會讓我們更懂得熱愛生活、善待家人、體面人生、從容落幕。

書中通過真實故事指出，現代醫療常過度關注延長生命，卻忽視臨終者的生存質量與精神需求，並進一步探討了衰老與死亡。 全書的核心追問只有一個：當治癒不再可能，醫學究竟該做什麼？ 這個問題看似簡單，答案卻令人不安。作者揭示出現代醫療體系的默認邏輯是“延長生命”，無論代價如何——插管、化療、ICU裏的最後掙扎。醫生們受訓於“戰勝疾病”，卻從未被教導如何與患者談論死亡，如何幫助一個人“好好離開”。結果是，無數人在生命的最後階段，躺在病牀上承受着毫無意義的痛苦，失去了對自己人生最後一程的掌控。 作者對“養老”這件事進行了重新審視，他走訪美國各種養老院，看到的是以“安全”爲名對老人自由的層層剝奪——不能養寵物、不能隨意出門、作息被統一管理。老人們活着，但那種活法，失去了人的尊嚴和意義。他引用了一個簡單卻深刻的對比：那些被允許養一隻貓、種幾盆花、自己決定何時起牀的養老院老人，用藥量下降了，死亡率也降低了。人需要的不只是安全，而是自主、聯結與意義。 作者也寫到了自己父親的故事。一位同爲外科醫生的父親，在脊髓腫瘤面前逐漸失去功能，直至走向死亡。這段敘述是全書最私人也最沉重的部分。作爲兒子，他想盡一切挽留；作爲醫生，他知道某些挽留只是徒勞的折磨。這種撕裂感，讓理性的討論有了真實的溫度。 書中反覆強調一個概念：臨終關懷——不是放棄，而是另一種選擇。數據顯示，接受臨終關懷的癌症患者，生活質量更高，某些情況下甚至比選擇積極治療的患者活得更久。當治療的目標從“活得更長”轉向“活得更好”，醫學才真正迴歸了它本應有的人道底色。 如果有朝一日我們也要面對這樣的抉擇，可以試着從兩個問題着手：你最害怕什麼？對你而言，什麼最重要？這兩個答案，或許比任何治療方案都更接近醫學的本質。

過去兩年，有八次爲老人辦理住院手續的經歷，有五次在手術室外隨時待命的體驗，雖然都沒有生命之憂，但去醫院的次數多了，難免會生髮出一些關於生死的思考。 本書的英文名《Being Mortal》，比中文名《最好的告別》更中立、更客觀、更冷靜。書中主要討論了三大話題：臨終醫療、護理和養老。作者高度評價姑息治療、善終服務——這是在積極治療無效和最終死亡之間的一個新的醫學與護理階段，不以治療爲主，而以幫助病人減少痛苦，在親人的陪伴下，在善終服務醫護人員的調理下，安寧地死去爲要。 1. 如何看待醫學科學進步已經把生命進程中的老化和垂死變成了醫學的干預科目，融入醫療專業人士“永不言棄”的技術追求。然而，不要神話醫學，也不要苛求醫生，醫學治病不治命。救治失敗並不是醫學的無能，而是對生命進程的尊重。 醫生的工作是維護病人的生命質量。這包含兩層意思：儘可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。接受個人的必死性、清楚瞭解醫學的侷限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。 2. 求生是本能一個理智的人在死亡降臨的時候還是無法捨棄求生的慾望。不到那一刻，說的都不算數，也沒有人能夠真的對那一刻感同身受。 記得小時候爺爺總說，到了那一天他不要搶救，要好好地走。可是，當他真的面臨胰腺癌晚期、醫生說手術大概率下不了手術檯的時候，爺爺還是想試試。最終，骨瘦如柴的爺爺，沒能做成手術，忍着劇痛，熬到生日後的第二天才走。 姥爺得喉癌的時候，年紀很大了，醫生也不建議做手術。他的子女都不忍心告訴他真相，只是儘量每天陪着他，可姥爺不甘心，總覺得是子女不給他做手術。後來媽媽說，必須告訴姥爺真相，不能讓他帶着遺憾走。姥爺知道真相後的第二天，就走了。 善終不是好死而是好好活到終點。我們如何使用時間可能取決於我們覺得自己還有多少時間。具有禪意的一句話就是：只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。 3. 活着不是最重要的事作者提醒我們一件很重要的事：我們自己想要自主權，而對於我們愛的人，我們要的是安全。深刻反省了一下，沒錯，從此要不斷告誡自己：給孩子、給父母，他們想要的自主權，而不僅僅是安全。不強加任何超出ta願望的目標，這是照顧的最高境界。 無論什麼時候身患重病或者受傷，身體或者心智因此垮掉，最重要的問題都是同樣的：你怎麼理解當前情況及其潛在後果？你有哪些恐懼，哪些希望？你願意做哪些交易，不願意做哪些妥協？最有助於實現這一想法的行動方案是什麼？ 書中這段真實的對話很艱難卻也很動人—— “我需要了解爲了博取一個活命的機會，你願意承受多少，以及你可以忍受的生存水平。”談話進行得非常痛苦。他說：“如果我能夠喫巧克力冰激凌、看電視足球轉播，那我就願意活着。如果能有這樣的機會，我願意喫很多苦。” 當衰老或疾病讓我們把注意力放在存在上，而不是放在做事上，那不是反抗，也不是接受，而是——算了。即便在人生的最後一段時光中，我們要的也不僅僅是活着，而是儘可能有質量地過完每一天。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。 4. 誰有資格好好去死最近在脫不花的《長談》、菠蘿因子的播客、一席的演講中，都接觸到安寧緩和醫療、生前預囑的概念，也許，一個能夠好好死去的時代即將來臨了。美國老年人從以居家養老、子女照顧爲主到以社會化養老爲主，與工業化、少子化、經濟發展程度、現代化水平息息相關。正在進入相似狀態的中國，傳統養老方式越來越難以爲繼，而社會的準備、政策的配套、人們的心理都還處於社會化養老的準備階段。美國老人的社會化養老已經相當成熟、成體系了，可以爲起步階段的中國養老事業提供極有價值的借鑑。 很多地方已經有了具備輔助生活功能的養老社區，需要提前預定房間，價格不菲，好像不管哪種養老方式，最終問題都落在了錢上。所以，誰有資格好好去死，是個很殘酷的問題。 5. 時刻準備着諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾.卡尼曼提出一個理論：峯終定律，其核心是人們對一段體驗的記憶，只由“峯值”和“終點”兩個時刻決定，過程的好壞基本被忽略。所以，人好像有兩個不同的自我：體驗的自我平等地忍受每時每刻的體驗，而記憶的自我事後幾乎把全部的判斷權重放在兩個時刻上，即最糟糕的時刻和最後的時刻。 除了人生中的巔峯時刻，臨終的感受決定了對這一生的總體感受，而它通常是可以在一定程度上進行選擇的。我希望自己在最後的時候能從容地說出那句“我準備好了”，不“麻煩”任何人，安靜地，勇敢地，面對那個註定要寫下的句號。 寫到這裏，我通過手機app看了看在老家的奶奶，96歲的她選擇獨自生活，小叔叔會每天過去看望，客廳和臥室都安裝了攝像頭，遠在異鄉的子孫們也可以隨時在手機上“看望”她。有時候她趴在窗臺上賣呆，有時候她坐在沙發上聽着電視打盹，她能自己包餃子，她會自己削水果。爺爺去世差不多35年了，她一個人的精神世界，恐怕沒人能瞭解。每個暑假，我回去看她，她都會換上好看的衣服和我拍照，我還會給她塗一層淡淡的口紅。我希望她萬壽無疆，直到最後，都沒有痛苦。

此類的告別書無非是讓你知曉死亡前的清醒，也是最沉重的迴避話題，我總覺得這一時刻是返歸的最佳時刻，必須要接納終點到來就不會畏懼善終一刻，首先是垂暮之年你是否還有遺憾，活的好與壞無法界定，治療是結束的過程之一，向死而生纔是生命之重，坦然告別纔是活着之美，學懂這一課題迎來的結果是尊重，有溫度不遺憾，也是一個全新輪迴的開始。