黑塞書信集

親愛的尊敬的黑塞先生，您好： 作爲百年之後的讀者給您寫信，就像是寫一封註定不會收到回覆的郵件一樣，是一種徒勞的行爲，但是因此總感覺裏面更有了一些自由的空間，可以說一些大膽的話，而不用擔心會被任何人批評。 在讀到《精神與愛慾》之前，我甚至不知道黑塞是何許人也，儘管我已經讀過了您的《悉達多》，併爲之而驚歎，但是粗心的我居然都沒有想到應該去看一看這樣一本經典作品的作者是何許人也，實在慚愧。直到後來又看到了《精神與愛慾》並大爲震撼，震撼於納爾齊斯的睿智冷靜，震撼於歌爾德蒙的熱情果敢，震撼於兩人之間宿命般的靈魂糾纏。任何人都有着自己不爲人知的一面，存在於世界的某一個未知之地的未知之人身上，當那個人來到我們身邊，我們就能夠從這個人的身上看到一個更完整的自己，讓我們成爲更完整更真實的我們。在接下來半個月的時間裏，我幾乎是把所有的空閒時間都用於閱讀您的作品，《克林索爾的最後夏天》，《德米安：彷徨少年時》，《在輪下》，《我走入寧靜蔚藍的日子》，《荒原狼》以及這本您的書信集，一篇接着一篇，一本接着一本。閱讀自己心儀的文字，實在是一種絕佳的享受。讀完了您的這些作品之後，我發現您的絕美的文字裏面有着深邃的哲理，這讓我着迷，我最喜歡的就是這樣一種類型的小說，通過一個個的故事總是告訴我們關於人生或者世界的一些真相真理。您的作品之中，有着一個共同的主題，那就是對自我的追尋。您作品之中的很多人物都追尋到了自我，也有很多沒有。讀完您的作品之後，我比從前更能夠認清自己，也比從前更有意識地反思自己，追尋自我，如果我能夠追尋到真正的自我，那固然是極好的，但是如果最後沒有一個結果，那麼我也無怨無悔，畢竟有些事不是做了就會有結果，比如追尋自己。 您的這些作品之中，我最喜愛的是《在輪下》和《荒原狼》，我想，喜歡《在輪下》是因爲我和的漢斯一樣都是學生，也有過和漢斯相似的經歷（沒有漢斯那麼嚴重，不然此刻我也不能坐在這裏給您寫信），相似的經歷讓我能夠和漢斯共情。而對《荒原狼》的喜愛則是因爲我是一個非常孤獨的人（儘管旁人不這麼認爲，他們都認爲我是一個開朗的人，但是我深深知道了解我的人並沒有出現在我的身邊，我們在一起的歡笑不是因爲值得笑，而是應該笑），我總是過着熱鬧的生活，精神上卻是一片荒蕪。這只是一個來自百年之後的小男孩向百年前的一位智者和長者的傾訴，註定沒有任何回應，就像一個無神論者對着神明許願，最終還是要自己來安慰自己。但是與我而言，能夠在這裏向您傾訴就已經夠了，在現實生活之中，我也沒有可以傾訴的人，沒有人願意聽一個患有臆想症的缺愛者的無意義無營養的傾訴。 黑塞先生，您已經遠去，但是依然在我們身邊，這讓我感到安慰，讀您的文字，讓我青澀的心有了成長的方向。讀您的書信，讓我能夠認識到更多的您，至少是在我的腦海裏面構築了一個更完整的您，在我的心靈之海的岸邊礁石上建立起了一座黑塞燈塔。瞭解您的那些困難時刻，被評論家惡意批評中傷，被國人排斥和不理解，被禁止出版書籍……這些都讓我明白，沒有一個人的生活是順遂的，是完美的，是沒有煩惱的，每個人都只有在困境之中奮起，追隨着自己的心，追隨着自己的理想，併爲之而付出努力，爲之嘔心瀝血，殫精竭慮，爲之燃燒自己的生命，纔會無怨無悔，即使失敗，也可以坦然面對。 再次感謝您，黑塞先生！您的《玻璃球遊戲》已經在書架上等候我多時了，我們在《玻璃球遊戲》裏面再會，願您安寧！！ 此致，敬禮！！ 2025年3月20日，星期四 海～

《黑塞書信集》收錄了諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞從1892年到1962年間寫下的278封精選書信，貫穿了他的一生，也跨越了德國從帝國到聯邦德國的幾次重大歷史轉折。 書信從少年時代寫給父母的問候開始，記錄了黑塞求學、初入文壇、三次婚姻以及他與友人、姐妹之間的往來。他談讀書、談初戀，也坦誠地訴說對父母期望的掙扎，呈現了一個文學青年如何一步步成長爲成熟作家的過程。 隨着《荒原狼》《悉達多》等名作的誕生，這些信件也展示出黑塞在文學構思和藝術追求上的反覆推敲與自我質疑。他對音樂、繪畫、東方哲學——包括禪宗和基督教神祕主義——的思考，都在書信中留下了痕跡，並最終滲入他的小說與詩歌。 黑塞還在信中直面戰爭、經濟蕭條與極權陰影。他曾因反戰的立場遭到納粹當局的抨擊，也多次爲受迫害的猶太作家發聲。他與茨威格、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼等人的通信，使得這本書信集成爲二十世紀歐洲知識分子精神史的一個縮影。 黑塞把書信當作一種自我療愈的練習：傾訴焦慮、整理情緒、剖析創作瓶頸。他把每一次個人危機都視爲成長的契機，這種認知方式也深深影響了他作品中“自我分裂—整合—再生”的核心母題。 書信的語言質樸而富有抒情性，既是黑塞文學作品的素材庫，也是一部立體的自傳和時代紀錄片。讀者從中不僅能看到一位作家的私人煩惱與宏大思考，還能感受到二十世紀上半葉歐洲社會的震盪，以及其中不曾熄滅的人文關懷。 總的來說，《黑塞書信集》是一部跨越七十年的私人文字與公共記憶的合集。在個體層面，它見證黑塞從敏感少年到精神探索者的轉變；在宏觀層面，它映照出德國乃至整個歐洲在現代化進程中的文化衝突與人性求索。通過這些書信，我們得以近距離觀察文學創作、精神成長與時代風雲如何在一位作家的生命裏交織成歌。

《黑塞書信集》是一部極具深度和廣度的文學作品，它不僅記錄了德國文學巨匠赫爾曼·黑塞長達70年的人生歷程，更深刻展現了他的思想深度和情感世界。 本書精選了黑塞從1892年到1962年的代表性書信，涵蓋了他的個人成長、家庭變化、創作歷程、社會交往以及對文學、藝術、人生和宇宙的深刻思考。這些書信不僅是對黑塞生平的珍貴記錄，更是他思想火花的集中展現。 黑塞在書信中展現了對文學藝術的獨到見解，對社會問題的深刻思考，以及對自然風景的細膩描繪和人生感悟的深刻抒發。他通過對經典作品的解讀、創作心得的分享，以及對社會不公、戰爭與和平等問題的探討，展現了他對時代背景的敏銳洞察力和對人性複雜性的深刻洞察。 書信作爲一種古老而私密的交流方式，承載了黑塞豐富的情感與思想。在本書中，讀者可以窺見作者內心的風景，感受他與親友、同行乃至整個世界進行的靈魂對話。這些書信中既有他對家人的深情厚誼，也有他對朋友的真摯友誼，更有他對文學和藝術的熱愛與追求。 這不僅是一部文學作品，更是一部歷史與文化的見證。它記錄了黑塞從少年到老年的生平與經歷，也呈現出半個多世紀曆史交替與文化變遷的軌跡。通過這些書信，讀者可以更加深入地瞭解黑塞所處的時代背景和他的精神世界，以及他與同時代大師交錯的精神世界。 閱讀本書是一次心靈的旅行。黑塞的文字如同一盞明燈，照亮了讀者內心的角落，讓讀者在喧囂的世界中找到了一片寧靜的港灣。他的思想深邃而廣闊，如同星辰大海，讓讀者在探索中感受到了無盡的魅力與可能。這部書信集不僅讓我們更加了解黑塞這位文學巨匠的生平與創作，更讓我們從中汲取了智慧和力量。 這是一部值得一讀的文學瑰寶。它不僅記錄了黑塞的生平與創作歷程，更展現了他的思想深度和情感世界。通過閱讀這部書信集，可以更加深入地瞭解這位文學巨匠的內心世界和精神追求，也能夠在喧囂的世界中找到一片寧靜之地，安放靈魂並思考自我的存在。

在荒蕪中探尋的詩人，黑塞的主題始終只有一個——尋找自我，成爲自我。 從年初第一本《我走入寧靜蔚藍的日子》開始沉迷，再到《悉達多》《荒原狼》《漂泊的靈魂》《德米安》《精神與愛慾》《黑塞書信集》。他的每部作品都是通向自我救贖的階梯。 《書信集》中記錄了黑塞求真追尋自我的一生，那些寫給陌生讀者的回信，見證着黑塞如何將個人苦難淬鍊成普世良藥。《悉達多》的菩提葉與《荒原狼》的殘破手稿，是一場永不停歇的朝聖之旅。在《德米安》中，辛克萊在鳥蛋意象中窺見了世界的雙重性。當少年撞破道德規訓的蛋殼，覺醒的陣痛便如潮水般湧來，這個被讀者視爲心靈啓蒙手冊的故事，是黑塞爲每個覺醒者譜寫的安魂曲。《漂泊的靈魂》中克努爾普流浪的足跡，恰似現代人在精神荒原上跋涉的隱喻，那些看似自由的漂泊，實則是尋找靈魂故鄉的苦旅。《荒原狼》哈里胸中奔突的獸性，是現代精神困境的完美喻體，當理性與慾望交鋒，撕裂伴隨重生，壓抑伴隨放逐。這種極致二元分割在《精神與愛慾》中達到頂點，納爾齊斯與歌爾德蒙這對精神雙生子，一個在修道院雕刻理性，一個在塵世放逐感官，最終卻在藝術中達成奇妙的和解。《我走入寧靜蔚藍的日子》這個充滿詩意的書名，是身患抑鬱的詩人在提契諾州的橄欖樹下隨筆寫作，自然超脫的至上美學流入觀察者的雙瞳，往昔的狂風暴雨都沉澱爲文字的琥珀。這種超脫不是妥協的產物，而是穿越無數精神風暴後的智慧結晶。 黑塞的特殊之處在於，他允許矛盾共生，讓對立元素保持危險的張力，就像《悉達多》中朝聖者最終在擺渡船上領悟：河水同時承載生與死、善與惡，真正的智慧是容納所有矛盾的生命之流。 合上黑塞的著作，書頁間依然迴盪着靈魂的震顫。在這個價值破碎，精神貧瘠的時代荒原上，我們比任何時候都更需要這種真誠的精神敘事。黑塞用畢生創作證明：成爲自己從來不是靜態的完成式，而是永不停息的動詞，是在矛盾中舞蹈、在破碎中重生的永恆進程。當內卷淹沒個性，或許我們該重讀這些落塵的書頁，在文字搭建的鏡城中，照見那個始終在路上的自己。

嗨，詩人，原諒我如此冒昧。給你寫信的念頭由來已久，第一個困擾我的難題竟然是敬語和稱呼不知道選哪個更合適。你是小說家、詩人、隱士、學者，獲獎無數的名流，也是素昧平生的陌生人——說着另一種語言，講着異國他鄉一些或痛苦或高尚或孤獨的故事。 你的小說，我真正看完的爲數不多。久仰《悉達多》的大名，很早就從頭至尾讀過一遍，可惜這次相遇，結局並不好。坦白說，我沒看懂書裏到底想表達什麼。我不想把原因歸結爲懶惰，只能說，年齡、閱歷、領悟能力以及知識儲備決定了一個人閱讀鑑賞水平的上限。等我把手頭這本《約翰·克里斯朵夫》讀完，我想重新讀一遍《悉達多》，但願這回我能從中讀到不一樣的感觸。 今年年初，我讀了你的《荒原狼》。我可能沒那麼喜歡你塑造的荒原狼這個角色，雖然我確信你是把自己的靈魂傾注在他身上，所以他的痛苦和孤獨才那麼鮮明，他的反抗和沉淪才那麼真實。 我不喜歡荒原狼的另一個原因是，儘管我也愛讀書，也希望從生活的悲劇和無聊中提煉一些有價值的思考，並竭盡所能把這種思考轉變成文字，可我的生活圈子和安於現狀的惰性決定了我無法主動地去擁抱黑暗和痛苦。我喜歡現實世界的和平安寧，喜歡小說裏花好月圓，好故事有好結局。某種程度上說，荒原狼鄙視的那種小市民生活——庸俗的快樂和穩穩地幸福——正是我畢生的追求，就算它建築在謊言和虛榮的基礎上也無妨。 讀《荒原狼》總讓我有種擰巴、不舒服但又捨不得放下的感覺。荒原狼的內心獨白，還有他的自省和控訴，他的妥協和沉淪，都讓我很難移開注意力。是的，我不喜歡他，但很多時候我覺得自己能理解他——理解他的躁動，無政府主義主義主張，神經質似的厭倦孤獨又害怕親密……只是我沒那麼勇敢。妥協是我唯一擅長的武器。 這個類比可能不倫不類，荒原狼總讓我想起蘇格拉底。蘇格拉底把雅典城邦比作一匹太大太肥的駿馬——年齡未老就行動迂緩，而自己就像牛虻粘在馬身上，不時地叮咬這匹馬，以使它煥發精神。荒原狼於我的意義，有點像牛虻對牛的意義。 兩本書讀完，我想象你是個不苟言笑、嚴肅憂鬱的思想者，才華橫溢，自帶拒人千里的氣質。直到今天讀完你的書信集。我非常喜歡這本小冊子，遠勝過前面兩本書。 《黑塞書信集》只保留了你寫給對方的內容，我其實也很好奇，像是羅曼·羅蘭、茨威格、**夫人，攤開信箋，看到紙上流淌的真誠、禮貌、和善、謙恭、溫柔的心語，心底會泛起怎樣的喜悅和感動。還有那些因政見不同，給予你惡毒攻擊的人，讀到你信中的剋制、理性和坦誠，是否會羞愧到無地自容。還有你在時局動盪，家庭危機不斷，自己又疾病纏身的艱難時刻，寫出的一封封求助信——爲另一個流亡作家尋找出版商，爲戰俘募集圖書和生活用品……是否得到了回應。 有一個讀者把自己寫的詩寄給你，想知道在你是否認可他的才華，並堅定他從事文學創作的決心，你的回信我看了兩遍，我甚至認爲這封信值得每一個正在編織文學夢的理想主義者認真讀一讀。我欣賞你嚴謹客觀的專業精神，也認可你所提倡的寫作態度，總之，你給那個幸運兒的回信，帶給我很多慰藉，十分感謝！ 這是一份註定得不到回應的心情，可是寫下這些文字，讓我覺得離你很近。就此擱筆。 此致，敬禮！

讀完了 歷時二十天，總算讀完了。 慢慢讀，不敢太快。像走在一條陌生的路上，怕錯過什麼，又怕走完了，就再也沒有了。現在翻到最後一頁，合上書，心裏有一種很安靜的滿足感，像秋天的傍晚，天色慢慢暗下來，你坐在門口，什麼都不用想。 黑塞先生在晚年的信裏說過，他不希望讀者太在意他本人說了什麼。我想，他是對的。一本書讀完後，真正留下來的，不是作者的原句，而是那些句子在你心裏激起的漣漪。你記住的，其實是你自己的回聲。 讀到的一些瞬間 我讀到他在療養院裏寫給父母的信，字裏行間都是少年的哭喊。 讀到他中年時對姐姐說，“親人中還有你，是幸運”——那句話很短，卻像一盞燈。 讀到他晚年寫給兒子們的信，說自己去世後，書先歸妻子，妻子去世後歸兒子。如果電影公司來找你們，你們需要錢，就賣掉吧，不必問我。他寫得很平靜，我卻看得鼻酸。 讀到他與幾十年不見的表弟重逢，想起杜甫那句：“少壯能幾時，鬢髮各已蒼。”歲月安靜地流過每一個人。 書裏書外的交錯 讀這本書的二十天裏，我自己的生活也在繼續。有時候讀到某一封信，會想起自己的某個時刻。有時候放下書，去做別的事，書裏的某句話又會悄悄浮上來。 讀完全書，我最深的感受是：文字的力量，不在於它說了什麼，而在於它能讓你確認——原來自己心裏也藏着同樣的聲音。黑塞沒有告訴我任何答案，但他讓我覺得，我的困惑、我的脆弱、我的渴望，都是可以被安放的。 最後一頁 這本書讀完了，但我不會說“我讀懂了黑塞”。我只是陪他走了一段路，看見他在不同年齡裏寫下的字跡，看見他慢慢從激烈走向平靜，從向外索求走向向內紮根。 合上書的時候，我覺得自己也在慢慢走向一種更安靜的活法。不是不再困惑，而是不再害怕困惑。不是抵達了什麼，而是學會了在路上。 謝謝你，赫爾曼·黑塞。也謝謝這二十天裏，認真讀完全書的自己。🖤📮🌿

黑塞的278種可愛1954年6月3日，時任西德總統特奧多爾·霍伊斯給黑塞寫了一封信。 霍伊斯：我們想給你頒發一枚功勳勳章。 黑塞：好煩，怎麼有這麼多人想給我發勳章。但我認識霍伊斯好多年了……更重要的是，從禪宗的角度思考，接受這一榮譽真的比拒絕更愚蠢、更虛榮嗎？ 霍伊斯：考慮一下吧，看我多有誠意，信都是手書的。 黑塞：咦，我有《易經》，不如我來算一卦。 “《象》曰：‘天地交，泰；後以財成天地之道，輔相天地之宜，以左右民。’”這個卦象很吉利，看來是天意，那我接受吧。 霍伊斯：《易經》，聽我說，謝謝你…… 諾貝爾文學獎得主黑塞是20世紀最偉大的文學家之一，一生中除了創作大量小說、詩歌、散文作品以外，還是個“書信狂魔”。除了來信，他也收藏自己的書信複印件，保存下來的就有三萬五千多封。 在這些信件中，保存着一個真實、鮮活、可愛的多面黑塞。 ※我是不會加班內卷的 只要能夠維持生活，我也就足夠了。我寧願每天工作十一小時賺取八十馬克，而不願意每天工作十四小時賺取一百馬克。 ——在書店做學徒時致兄長伊森貝格 ※事實證明，待在家裏最省錢 對我來說，滑雪的歲月大概很快就要到盡頭了，看起來，最後這幾次也會失去，因爲經濟上資助我滑雪的朋友恩勒特如今已經不能再幫助我了。幾年來，除了《東方之行》我沒有出版過一本書，而像這樣的書不適合給作者帶來每日的麪包，這樣，我就留在家裏，可以省點錢。 ——致好友胡巴赫爾 ※雖然我沒錢，但還可以找金主幫助朋友 我現在找到工廠主文格爾先生，他答應幫助巴爾一家在此生活的部分費用，大約一半，讓他們可以在此過一年簡單的生活。親愛的博德默爾先生，您可不可能也加入，資助另一半，也就是一年的生活費用呢？如果您同意，您不但對我，對巴爾一家，也對人類做出了貢獻。因爲，他們屬於我們時代少數幾位思想上最有價值的人物。 ——致贊助人博德默爾 ※《德米安》你們讀過嗎？ 《德米安》着重寫的是人個體化的過程，人格形成的過程。沒有這個過程，生命就無法提高。在這個過程中，僅僅有價值的是對自我的忠誠。 ——致作家藹覃 ※ 對人類失望了，還是去愛貓吧 動物沒有愚蠢的，植物沒有說謊的，謊言都留給了人類。人類有到達神的可能性，然而永遠只是可能性，從沒有實現過。每一隻健康的貓的動作都比所有的天才更富有獨創性。 ——致年輕的朋友漢斯 ※ 不要隨波逐流，成爲自己 簡而言之，如果一個人不想辜負他的一生，那麼，關鍵不在於他的成就是否達到一個客觀的、普遍的高度，而是他在生活與行動中儘可能完全、純粹地展示他的天性。 ——致兒子布魯諾 ※什麼，有人說我壞話？ 現在有個魯莽、年輕的日耳曼學學者在德國各地做報告，報告中他說道，像赫爾曼·黑塞這樣的人可以想寫什麼就寫什麼，反正能出版有人買，但《納齊斯與戈德蒙》是“浪漫派的拙劣作品”。也許這個勇猛之人寫本書，然後我們可以把第一個黑塞獎頒給他…… ——致出版人蘇爾坎普 ※爲什麼《玻璃球遊戲》裏沒有女性？ ……作者年事漸高，歷經多年完成了這部作品後已經是個老人。作者越老，就越是要求精確和真摯，只說他的確瞭解的東西。作爲人生的一段經歷，儘管他以前對女性瞭解頗多，但對於半老的人和已經老了的人來說，她們又離得很遠，變得神祕了，他不敢妄言，也不敢相信自己對此還有真正的瞭解。 ——致讀者 ※ 我愛中國文化 多少年來，老子對於我來說是最有智慧、最能給予我慰藉的人物。“道”這個字對我意味着智慧的完美化身。 ——致作家羅曼·羅蘭 ※ 與傅聰相遇 傅聰有着技藝精湛的完美性，科爾託或魯賓斯坦都無法超越。但這還不是一切，我聽到的不僅是高超的鋼琴演奏，而且還是肖邦，真正的肖邦，他的詮繹令人想起華沙及巴黎，海涅和年輕李斯特的巴黎，有紫羅蘭的芳香、馬略卡島的甘露，也有精麗沙龍的芳馨，迴響着憂傷而複雜的音符，音樂旋律上的微妙變化像音樂力度上的微妙變化一樣精敏。 ——致一位音樂家 《黑塞書信集》囊括了黑塞的一生。譯者從黑塞長達70年的書信中挑選了有代表性的信件，主要包括黑塞個人的成長與發展，家庭與思想的變化，追求、奮鬥、創作的歷程，與父母、妻兒、姐妹的日常信件，參加社會公共活動，與同時代大家如茨威格、羅曼•羅蘭、托馬斯•曼等人的交往，對個體與集體、寫作、文學、時事、戰爭、社會的觀察和見解等，匯聚了黑塞的思想閃光和人格魅力。 這些書信見證了黑塞從少年到老年的生平與經歷，記錄了他如何在創作道路上不斷突破自我，成爲一代大師，同時立體呈現了黑塞與同代人交錯的精神世界，展示出半個多世紀曆史交替與文化變遷的軌跡。 對中國讀者來說尤爲親切的是，在目睹兩次世界大戰帶來的深重災難之後，黑塞將東方文化視作人類精神困境的出路，他真誠推崇中國文化，在書信中表達了對中國文化的獨特理解。 本書選編者、譯者之一，北京外國語大學德語系教授謝瑩瑩與黑塞結緣頗深。自青年時代起，謝瑩瑩教授就喜愛黑塞，研究黑塞。不幸的是，1990年，她身患脊髓惡性腫瘤，手術後臥病多年，但她仍憑藉堅強的毅力重新投入教學和研究工作，培養了一代代優秀學子，翻譯了多部黑塞作品。黑塞也爲她帶來了生命的火花，“當我困於病榻閱讀他的書信時，彷彿一位老友在耳畔娓娓訴說生命的真義，爲我的心靈帶來無限慰藉”。從某種程度上說，譯者不僅用文字，也用生命經驗爲讀者重現了黑塞思想的精華。 黑塞代表了一個古老的、真正的、純粹的、精神上的德國。他的寫作充滿了人道主義精神和對人類的愛心。 ——德國作家 托馬斯·曼 在我這一代人的數十年前，赫爾曼·黑塞已然感受到我們那種內心的騷動、那種青春時代自尋其路的固有需求——我們每個人都必須索取天經地義屬於我們自己的東西：我們自己的生命。 ——巴西作家 保羅·科艾略 黑塞是永遠屬於年輕一代的作家……讀黑塞的著作時往往讓人感覺好像在寫我們自己，好像我們自己寫下了這一切。 ——黑塞作品集編者、研究者福爾克爾·米歇爾斯

我看過很多關於黑塞作品的推薦，林林總總囊括了他的絕大部分書，但從未看到過有人推薦《羅斯哈爾德》。 去年讀完這本書，一直想寫書評，後被各種瑣事耽擱，等有時間時又沒了心情。在書信集裏多次看到黑塞提及《羅斯哈爾德》，又想起了它。 《羅斯哈爾德》是黑塞最後一本現實主義小說。他晚年自述，這本書代表他在傳統小說技藝上達到的個人頂峯。雖然之後他的作品開始進入精神探索，寓言化寫作，名氣比《羅斯哈爾德》大，但對喜歡黑塞，喜歡傳統寫實小說的讀者來說，這本書絕對不能錯過。 我看完第一遍就有種強烈的要讀第二遍的衝動，這是這幾年來幾乎沒有過的。不僅僅因爲黑塞的文字乾淨柔和，兼具詩歌和散文的特質，帶着一種孤獨與憂鬱的美，還因爲主角維拉古特在婚姻生活中的遭遇，至少他讓我產生了深切的共鳴：有些人的孤獨不是外在的，是自我築起的無法被打破的牢籠。越是平淡的家庭日常，越是有着無可奈何的悲涼。黑塞用細膩溫柔的文字問出一個同樣困擾我多年的問題——一個靈魂足夠豐富的人，爲什麼偏偏學不會好好愛人？ 從信裏可以看出茨威格把《羅斯哈爾德》和《在輪下》歸爲同類書，而黑塞並不這麼認爲（俺也一樣），他覺得《羅斯哈爾德》着重平衡折中、收斂和自我反思。這本書影射了黑塞的第一段婚姻，它常讓我想起毛姆的《月亮與六便士》：創作者如何平衡精神追求和世俗家庭的幸福？這世上沒有萬全之法，追求不同，取捨自然也不同。 附《羅斯哈爾德》結尾部分摘抄： * 他的命運將是清醒的孤獨，是淡然的熱情，是不動聲色地追逐那顆遙遠的星辰。 * 每跨出一步，都像在將往昔踢到身後，就像一個靠岸的人，將那艘舊船推回水中。 * 他以一種固執而篤定的姿態眺望着眼前新的人生，這條路他將不再惶然無措，不再遲疑退縮，而是直面它，步步堅定。 * 他終於邁出了這一步——離開那纏綿的青春暮色。也許這一步來得晚了些，也更痛些，但如今他已站在明亮的日光下，姍姍來遲，一無所有，但他不願再浪費哪怕一寸光陰。

在現今存在着戰爭，動盪和誘惑的時代，黑塞的文字仍具有永恆的魅力。 全書的筆調有着玫瑰般的優鬱，講述漸漸消逝的年華。 全書有着成熟豐富的知性，有着豐沛的哲理。 黑塞始終忠於靈魂深處的召喚，始終相信每一位個體存在於世的使命和價值。 黑塞畢生尋找自我，堅守自我，成爲自我。

讀黑塞的書就像朝聖。 朝聖者 ［德國］赫爾曼•黑塞 如今我認得了我的星 卻爲時已晚 他已揹我馳去 遺我晨雨瀰漫 繁華世界就此別過 我曾愛之彌深 即使我無所獲 我仍感不虛此行