旅行中的生死課

去年讀的紙質書，當時好像還挺喜歡的，重新貼一下讀後感吧嘻嘻 “唯有面對死亡之時，一個人的自我才真正誕生。”“活在這個世界上，怎麼老有那麼多有意思且有意義的事兒可以做呢？”——作者在序言裏這樣說。 我好像很久沒有讀紙質書了，好像除了剛讀完的星野道夫，也挺久沒有讀遊記了。理由大都相同——總是在擁擠的地鐵早晚高峰裏讀書，還來不及進入心流就要換乘，此起彼伏好像永無寧日的疫情也讓人變得麻木，忍不住想問，我還有必要看看別處的世界嗎？ 讀這本書時，常常歎服於作者信手拈來的本事，國內外現當代的大家，其實已經遠不止“遊記”二字這麼簡單。再加上“生死”這樣的話題，父母祖輩，親朋好友，總是要剖開一部分自己，所以纔會被打動。這可能也是我更喜歡後半本的原因吧。 作者在後記裏說，有人問她，爲什麼同樣一個地方，你總能看見別人看不見的東西呢？她回答得很樸素，把旅行和閱讀、觀察、思考聯繫在一起，和自己關注的問題連在一起。四兩撥千斤，背後不知道是多少沉澱，封底上她的簡介是“新聞人、心理人、教育人、公益人”。 這本書是作者到不同地方“旅行中的生死思考”，也涵蓋了“生死課”的大部分內容，常常我在讀某一章時想到的事，發現後面也提到了。看別人看自己，看生前看死後，背靠着對死亡諱莫如深的社會文化，去了解生死課，恰恰是敬畏和真誠的體現。 因爲接受死亡這件事，所以更明白好好活着的重要性。 我很喜歡《請給哀傷一把椅子》和《在臺灣，我第一次走進安寧病房》這兩章，啊敲這行字的時候我的眼睛還是有點溼漉漉的，想哭又不想哭。 這兩章喚醒了我的一些記憶，可能也算是“激起了我的‘未完成事件’”，其實一早便知道此事是我心裏的坎，只是實在過不去，我也沒辦法逼迫自己。但這兩章也接住了一部分我，“原來很多人都遇到過這樣的問題”“原來不是我太脆弱”，大概如此吧。 如果真的有一個洞，那現在可能被補上了一朵小小的花。我還在等，等真的能補上這個洞，邁過這道坎的那一天。 但此刻，我已經覺得能遇見這本書，很好。 還沒來得及整理書摘，簡單貼幾條吧。 “死亡”爲什麼能將兩個年輕人從精神危機中解救出來呢？也許就是唐君毅先生說的吧：他人之“死”會對自己的“生”產生活生生的逼問。 但我覺得，這種“逼問”並非純粹是形而上的，而是將他們從20歲青年時喜歡並迷戀的思維方式——對人生對社會的模糊想象、宏大敘事、抽象思考——逼回到真實的生活中。當他們的雙腳落在真實的大地上，並承擔起真實的人生責任時，纔有可能去打通個體生命與真實世界的通道，並因感受到自己生命的意義和價值而重獲新生。或者說，他們通過了那道關卡，完成了“內在的轉向”，從而第二次誕生了。 每到過生日，我都會把遺囑改一遍，每次都是一番自我審視，一場自我對話，一次關於我是誰、我往哪裏去的思考。寫遺囑讓我深切地感受到爲什麼奧古斯都說“唯有面對死亡之時，一個人的自我才真正誕生。 如果接納死亡是生命本身所具有的，如果理解死亡也可以是愛的見證和延續，那麼，抓住那段最寶貴的時間，親人間互相道謝、互相道歉、互相道愛、互相道別，或許能給逝者和生者帶來最大的安慰。

之前翻過陸曉婭老師的《影像中的生死學》，那本灰色封皮的書是偶然在圖書館的架子上發現的，看了一些文字就決定借出來看了。那本書是她在大學所開設課程的授課筆記實錄，我覺得那纔是真正生動的大學課堂，它關懷觸動我們生命的東西，鼓勵感性，鼓勵表達，生命的枝節一點點延展開來，讓我們有機會觸碰更真實的自己。 這次又看到陸曉婭老師的書《旅行中的生死課》我再次想到自己想做的工作之一是成爲一名臨終關懷的志願者，在某個安寧醫院工作。我在想:難道是我太沒有耐心對待當下，一想到後面漫長的日子，似乎也沒有多大的熱情，儘管常常感嘆時間過的很快。如果我站在一個地方，一個類似終點的地方，或許我會獲得神奇的安穩，我不會再思考什麼，我只圍繞終點的幸福。

這是一本奇特的旅行隨筆。在作者豐沛的書寫裏，生命與死亡是線索，串聯了時代、地域、風景、人物、文化、歷史、文學、學術等諸多方面和她自己的故事。旅行與寫作，讓她能不斷建構自我的精神世界，更勇敢地面對最後一段生命旅程。

陸老師，你知道那些農民如何看待死亡嗎，他們怕自己的病會拖累家庭，他們擔心自己還沒有完成養老養小的任務。在對於死亡的絕望面前，他們已經經歷過太多的生活困苦。陸老師，你聽說過那些從高處飛身……的青年、孩子嗎，無法想象的挫折，牢牢壓在身心上的“學習”，只有體驗過的人才知道這樣的苦難。 特討厭某些稍微上了點年紀的人，“我當你怎麼怎麼苦，你們年輕人就是不知足……”，你有你的苦難，現代人也有現代人的生命不能承受之重。

人的餘生，除了繼續生活，還將和經歷生命中失去後埋藏在體內大大小小的情感記憶殘片，一同走下去。 是謂，生命可逝，愛之所在，生死不隔。

我是被這本書的名字所吸引，然後看了一下內容介紹。於是開始了比較認真的閱讀，當然主要是以聽的方式。因爲我是一位75歲的老人，確實是應該考慮死的問題了。但是開頭的幾篇，是作者拜訪美國一位知名的心理學教授以及這位教授如何處理他妻子之死。我看了，沒有什麼感觸，也沒有什麼興趣，因爲我對這些心理學家都一點不瞭解，也沒看過他們寫的書。然後看到她寫薩特，講到薩特一個很有名的戲劇，我看她的內容介紹和分析還蠻有意思的。不過總的來說還是缺少打動我的地方，也沒有讓我感覺到應該如何處理死亡。 中間的幾個篇章，我是跳過去沒看了，然後是看她訪問臺灣的安寧病房，介紹了臺灣安寧病房的情況。最後兩篇，一篇是到鹽湖城，這個主要是講她尋找陸姓家譜的事情。很有意思，也在一定程度上讓個人瞭解到生命存在的意義。最後一篇是寫他到巴黎尋找她父親的足跡，因爲她的父親曾經是新華社駐巴黎分社的社長。這篇寫的最好，最有感情。還有，從最後三篇中終於瞭解到一個人面對死亡時，要事先立好三份遺囑，這個還是比較實用的。但是我覺得，一般人立兩份遺囑也就可以了。

從外地回家，剛出地鐵口，看到一個熟悉的身影，身形瘦小、頭髮花白，略顯疲憊，“曉婭老師”幾個字剛出現在我的腦海，她已走下長長的樓梯，一定是做了一天安寧療護病房的志願者正往家趕。我沒有叫她，生怕耽誤她回家休息。多神奇啊，出發和回程的高鐵上我正在讀這本書。 今天讀完，感嘆曉婭老師瘦小的身體裏住着一顆有趣、好奇、豐富、強大、充滿愛的靈魂。 祝福曉婭老師平安健康、順遂喜樂！

最恐怖的是看不見、聽不到、又不能談論的死亡！ 安詳地去世，確實是一項重要的人權。 我們必須關心生命的質量，一如我們關心生命的長度。 ​死亡焦慮成了我們一生的“伴侶”。有人將這看作上帝與人類開的一個“終極玩笑”，還說“意識到死亡是人類智力的一大缺陷”，是我們爲自我意識“付出的沉重代價”。

2022-322 我就想活成這樣的老太太！！！前面是偏評論，後面是遊記，哎呀，真的太文藝了老人家，哈哈哈，雖然我更愛看流水賬

看過紙質的陸老師的這本書，完全是可以一氣呵成的讀下來，你會捨不得丟下。跟着陸老師的旅行腳步看不一樣的風景，探討生死的議題，這麼難以言說的話題，當可以被討論，我們都成長了。