答案在風中飄：現代歌曲的哲學

讀它是因爲2024.12.28王一博發了新歌《我在 I am not here》。這首歌的名字以及在芒果跨年舞臺上的視覺呈現無不顯示着對Bob Dylan鮑勃·迪倫《I'm not there》歌曲和同名電影的致敬。本着與YB相關的我都願意花時間瞭解的想法，Bob Dylan的這本《答案在風中飄：現代歌曲的哲學》必須得讀讀。更何況Bob Dylan也是非常值得花時間去了解的一位作者。他除了是美國民謠歌手、詞曲創作人、演員、畫家、美國藝術文學院榮譽成員，更是首位獲得諾貝爾文學獎的作曲家。帶上對YB的關注走近YB關注着的。 （之前讀過好幾本與YB有關的書了《街舞術語詞典》《香奈兒的態度》《就這麼漂來漂去》《滑板運動：知道這些就夠了》《賽車簡史：中國賽車運動全紀實》。嘿嘿~） 說回來，這是一本該喝着威士忌讀的書，村上春樹說他聽爵士樂時就會喝威士忌，特別是晚上在家裏。所以我讀這書的時候，也效仿着村上春樹這麼去想着。 書的內容是Bob Dylan對66首現代流行音樂作品給出的非凡見解，相比是本書，我更覺得它是Bob Dylan向讀者分享的他的私人歌單。每一首我都按圖索驥在qq音樂邊聽邊讀或先聽後讀。最喜歡也最共情的是發表於1963年Bobby Bare的《DETROIT CITY》。 Lyrics： I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home Last night I went to sleep in Detroit City And I dreamed about those cottonfields and home I dreamed about my mother dear old papa sister and brother I dreamed about that girl who's been waiting for so long I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home Homefolks think I'm big in Detroit City From the letters that I write they think I'm fine But by day I make the cars by night I make the bars If only they could read between the lines Cause you know I rode the freight train north to Detroit City And after all these years I find I've just been wastin' my time So I just think I'll take my foolish pride and put it on a Southbound freight and ride And go on back to the loved ones the ones that I left waitin' so far behind I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home. “昨晚我在底特律城入睡，夢見家鄉的棉田，我夢見媽媽、親愛的老爸，哥哥和姐姐，我夢見那個等了我很久的女孩……鄉親們認爲我成了大人物，從家信裏他們覺得我很好。但是白天我造汽車，晚上泡酒吧，如果他們能讀出言外之意就好了。我坐貨運火車向北到底特律，這麼多年過去了，我發現自己只是在浪費時間……我要拿走我愚蠢的驕傲，把它放在南行的貨車上，讓它滾，我要回到親人身邊，那些等我太久的人。我想回家。” 最喜歡它是因爲這首來自1963年的老歌竟然道出了時下大城市中職場牛馬們的心聲。一首歌是否能打動你，重要的是這歌裏有什麼東西能讓你感受自己的生活，我是這麼覺得。 此外，我還第一次瞭解到美國的音樂中竟然有那麼多種“歌手”。 ◆ 鄉村樂創作歌手 ◆ 叛道鄉村樂歌手 ◆ 山地搖滾歌手 ◆ 民謠搖滾歌手 ◆ 小酒館鄉村樂(honky-tonk)歌手 ◆ 五旬節教會歌手 ◆ 卡呂普索歌手 ◆ 藍草歌手 ◆ 節奏布魯斯歌手 ◆ 靈魂樂歌手 ◆ 傳統流行樂歌手 ◆ 大樂隊歌手 ◆ 說唱歌手 ◆ 福音歌手 。。。 沮喪，憤怒，絕望……音樂可真神奇。許多時候人們都已忘記了某年某月的某一天，可只要當時被用來消解情緒的歌聲響起，那情那景便如一張看似破碎卻又清晰可見的臉一樣，在你的大腦中被還原和重構起來。Bob Dylan的一位朋友在妻子剛剛去世後對他說“任何事之所以有意義，唯一的原因是它會結束。”Bob Dylan被這話深深觸動，我也是，深受啓發也深以爲然。

Bob Dylan（鮑勃·迪倫），美國民謠男歌手、詞曲創作人、作家、演員、畫家，美國藝術文學院榮譽成員。從1961年發佈首張專輯至今，Bob Dylan在流行音樂界和文化界起到的影響已超過50年。他的大多數著名作品都來自1960年代的反抗民謠，也被廣泛認爲是當時美國新興的反叛文化的代言人，儘管他否認了這一點。他的部分早期作品成爲了當時美國民權反戰運動的聖歌。自1994年以來迪倫已出版了6本畫作書，他的作品也曾在大型藝術畫廊中展出過。作爲一個音樂家，迪倫的唱片總銷量已超過了1億，也讓他成爲暢銷音樂藝人之一。迪倫得到過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內的獎項。2012年5月，迪倫獲得了由美國總統貝拉克•奧巴馬頒佈的總統自由勳章。2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，成爲第一位獲得該獎項的作曲家。 迪倫不僅爲讀者提供了一份關於現代流行音樂的私人歌單，也用這些作品展示了一幅美國20世紀萬花筒般的畫像。 感謝鮑勃·迪倫的這本書，讓我找到了很多寶藏老古董歌曲，每一個人都是偉大的靈魂歌者代表那個時代的聲音，不愧是我這本書提到的歌曲幾乎都聽了一邊！hhh 我只是聽了個皮毛，其實他們表達的比歌曲本身更多！ 歌者的言行都是他自己本來的樣子，而不是別人希望的樣子。 這是一首旋律優美的歌曲，它的優雅和偉大，就在於其中所蘊含的尊嚴。 音樂屬於時代， 但也是永恆的； 它可以用來製造記憶， 它也是記憶本身。 音樂就在時間之中，從而超越時間，就像輪迴讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。 答案在風中飄揚 鮑勃·迪倫 一個人要經歷多長的旅途 才能長大成人 白鴿要飛越幾重大海 才能在沙灘上安眠 炮火要多少次掠過天空 才能換來永遠的和平 答案啊，我的朋友，在風中飄揚 答案在風中飄揚 一座山要屹立多久 才能歷經滄海桑田 人們要等待多久 才能獲得期許的自由 一個人要幾度回首 才能假裝視而不見 答案啊，我的朋友，在風中飄揚 答案在風中飄揚 一個人要仰望多少次 才能再見蒼穹 一個人需要多少隻耳朵 才能聽見他人的哭喊 多少生命的隕落 才能知道太多的人已經死去 答案啊，我的朋友，在風中飄揚 答案在風中飄揚

《答案在風中飄》是鮑勃·迪倫在2016年獲得諾貝爾文學獎之後的首 部全新作品。他於2010年開始創作本書，歷時十餘年。在這本新書中，他對66首精心挑選的現代流行音樂作品的產生背景和內容本質提出了非凡的見解。通過講述貓王、約翰尼·卡什、雷·查爾斯、小理查德、雪兒、誰人樂隊、誘惑演唱組等的音樂，迪倫不僅爲讀者提供了一份關於現代流行音樂的私人歌單，也用這些作品展示了一幅美國20世紀萬花筒般的畫像。 作爲一個諷刺的觀察者，迪倫對這些歌曲以及它們背後的精彩人物和故事充滿了感情和熱情。這些文章不僅僅是樂評，它們飽含着智慧、洞察力和獨創性，你彷彿能聽到迪倫的聲音從書頁中浮現出來，有感性的幻想與傾訴，也有理性的解讀與揭露。如美國知名娛樂雜誌Variety所言：“這絕對是有史以來關於流行音樂的最 佳書籍之一。

從頭到尾跟着音樂看完的書，一共66首歌，按照目錄的順序聽了個遍，一開始還一首首自己搜，後來發現網易雲音樂有好幾個網友都匯總了這本書的歌單，直接播放就好了（真貼心）。如果只是看文字的話，估計讀不完這本書，畢竟歌曲的年代距離現在太遠，翻譯也生硬，排版還有很大問題，有些話都不知道是迪倫引用的歌詞還是他自己的樂評，連個引號都沒有。 收穫：意外得知上世紀30年代開始的二十多年裏，醫生居然用胰島素來治療精神分裂症，要不是在書中看到根本就不敢相信，雖然中醫認爲：“甜生抑鬱”，也許打了胰島素、血糖下降後可能會緩解抑鬱，但是和精神分裂有什麼關係？這也是那個時代的醫學誤區，所以現在都不使用這個療法了。可見，人類都是摸着石頭過河，不斷打破認知盲區。 鮑勃迪倫在第六十五首歌裏也舉過一個例子，古人對世界的認知有限，所以總活在恐懼中，人們害怕突然有天太陽不再升起了，世界將陷入永久的極夜。這時宗教的作用就出現了，它們安撫世人：希臘有位神仙叫赫利俄斯，每天都會駕駛一輛金色戰車，把太陽拖向天空。人們聽信了這些話後，恐懼也漸漸消失了。這些類似的神話故事伴隨了人類千萬年，自從科學誕生後，才知道這些都是騙人的。 來自網絡搜索：胰島素療法治療精神分裂症是20世紀30年代到50年代左右比較常見的一種方法，目前已經不再繼續使用這種方法，因爲會使患者出現比較多的併發症，而且藥效也不如現在臨牀使用的藥物藥效好，所以現在治療精神病不採用這種方法。胰島素目前是糖尿病患者常用的藥物，可以補充糖尿病患者體內的胰島素，用來控制血糖升高。一般1型糖尿病患者需要在確診後終身使用胰島素進行治療，而且需要對血糖進行監測，根據血糖變化情況調整胰島素的使用劑量，以免出現低血糖等不良反應。

中國禁毒又禁槍 根本無法理解美國流行搖滾裏面在旅行酒店裏一絲不掛被槍殺的場面 今天看了個新聞說河北有個地攤火鍋店 男的把女的殺了肢解 做成火鍋湯底賣出去兩份 還有四份 被抓了。殺人就殺人 大大方方 砰砰兩槍 給人下藥 趁人睡覺殺人 算什麼暴徒 還掩蓋殺人事實 既然要掩蓋 何必出手 還給別人喫人肉湯 太陰毒了 就算是做殺人犯 也應該光明磊落 殺人 自首 服刑 就算在監獄 也是陽光下生活

66首歌，全都是第一次聽到。鮑勃的評論，實話說，我幾乎都不懂... So what :) 不論如何，這書，我讀了一遍，這些歌，我現在可以說，都是聽過的了 :)

三小時沉浸式閱讀 認識了一位有魅力的新朋友 ​ ​從對他的名字一無所知，到慢慢有了肅然起敬感。 ​ ​-答案在風中飄-乍一看，這是一本寫歌的書，細細闡述哪位歌手哪首歌，是一首怎樣的歌，有怎樣的意境、人物、故事。 ​ ​多讀一點，就會發現，不是的，不是一本寫歌的書這麼簡單。 ​ ​你我可能都會在聽到一首歌之後，衍生出無限的意象、空間、畫面，會有一個故事衝進你的腦海，帶給你啓發或者讓你不舒服。 ​ ​如果鮑勃迪倫只是呈現了這樣的記錄，並沒有多大特色。 他還告訴了你歌手的個性背景發生，這也不錯，但依舊不足爲奇，他幾乎對歌曲進行了再創作，有點意思了，但還是不夠。 ​ ​打動我的是，鮑勃迪倫對音樂誠摯的熱愛，字裏行間對藝術的尊重和熱情。 ​ 是​他了解自己國家的歷史，也瞭解遠方的國土，他提到日本的棄老文化，也談到孔子的論語，他如此熟悉清晰，彷彿親歷。 ​ ​是他作爲一個人的良知和道德時刻在線，熱愛自己的國土，也爲他國被自己國家打着正義之名而戰發出叩問？ ​ ​“作爲一個民族，民主令我們引以爲豪。 我們走進投票站，投下選票，然後把“我投票了”的貼紙當作榮譽徽章貼在身上。但事實要複雜得多。 我們走出投票站時肩負的責任和我們走進去時肩負的責任一樣多。 如果我們投票選出的人讓一些人去死，或者更糟糕的是，讓半個地球以外的另一些人——我們甚至從來沒考慮過他們，只因爲他們長得和我們不一樣，說話也和我們不一樣——去死，而我們卻不加阻止，難道我們不是同樣有罪嗎？ 想看戰犯是什麼樣子，我們只要照照鏡子就行了。” ​ ​沒錯，他是寫歌，但不僅僅是歌和歌手，他也向我們介紹了他自己，透過他的想法和價值觀傳遞，讓我對他印象深刻。 ​ 我於是​記住了一個新的名字：【鮑勃迪倫】

鮑勃·迪倫的66首私藏歌單解說，看的時候打開歌單，對照着邊看邊聽，感官體驗豐富。（上一次這樣是在看菲利普·肯尼科特《復調：巴赫與生命之慟》，伴隨着《哥德堡變奏曲》感知着他的成長之痛，這種方式真的很棒） 記錄一些比較喜歡的： DETROIT CITY-Bobby Bare 上個世紀的底特律，這個世紀的老北京，在外飄蕩的遊子，夢想與現實互搏的悲鳴。 WITHOUT A SONG-Perry Como 這種算是藍調嗎？現在聽算復古風了，曲風悠揚，我個人很喜歡這種長調。 MY GENERATION-The Who I hope I die before I get old. THE PRETENDER-Jackson Browne 歌還好，歌詞真是寫到太多人的心裏了。 WHIFFENPOOF SONG-Bing Crosby 感覺是一首政治隱喻很強的歌？ YOU DON’T KNOW ME-Eddy Arnold 和什麼都沒關係，只是純好聽。 BALL OF CONFUSION-The Temptations 我會聽着這首歌快步疾走，雖然我不能像鮑勃·迪倫那樣補充出那麼多畫面，但是前奏貝斯和中途唱和的男低音實在是太吸引人了。 BEYOND THE SEA-Bobby Darin “你的幸福遠在寬廣的海洋彼岸，要想到達那裏，你必須跨越巨大的未知。”法式香頌風，原曲果然是法國歌。 ON THE ROAD AGAIN-Willie Nelson 單獨記下來是因爲這個歌手和我領導聲音一模一樣，帶着耳機以爲他在外偷做副業，掃興！ THE LITTLE WHITE CLOUD THAT CRIED-Johnnie Ray 破音讓情緒更飽滿了，雙耳失聰的堅持，更有一種燃燒自我的獻祭感，能讓人產生共情是一種珍稀的能力。 ON THE STREET WHERE YOU LIVE-Vic Damone 音樂劇《窈窕淑女》選段，宣。 BLUE BAYOU-Roy Orbison 有一種隱祕的悲傷，在一聲聲i`ll never be blue. “我從不感到憂傷”中體會到一種鮮活深刻的情緒：昂揚鬥志下的憂鬱底色。 MY PRAYER-The Platters 基於古典旋律的流行歌曲，我抗拒不了，迪倫一口氣又推了21首歌，看來他也抗拒不了。 BLUE MOON-Dean Martin 很慵懶的一首歌，這首歌和《生活多美好》的適配度高達100%。 STRANGERS IN THE NIGHT-Frank Sinatra 網易雲音樂紅心歌曲

最近又開始聽他的歌所以找來這本書讀。他不是在寫一本普通的音樂評論集，而更像是用歌詞、詩歌和講故事的方式，去解構他喜歡的歌曲，以及這些歌曲對他的啓發。他挑選的音樂跨越幾十年，涵蓋了鄉村、藍調、搖滾等風格，但他並不只是分析旋律或歌詞，而是將它們放進社會、歷史、甚至個人經驗的語境裏，像是在用一種遊牧者的方式，講述美國音樂的靈魂。 這本書讓我想到他獲得諾貝爾文學獎時的爭議——有人質疑歌詞算不算文學，而這本書某種程度上就是迪倫對這個問題的回應：他用極具文學性的筆觸去寫音樂，證明音樂本身就是一種詩意的表達。他的語言時而詩意、時而辛辣，帶有那種特有的“迪倫式”幽默和諷刺。他對一些歌手的評價也很尖銳，但也充滿敬意，像是在給他們寫一封封隨性又真誠的信。 不過，這本書的閱讀體驗並不是線性的，它更像是一種漫遊的過程，適合隨手翻開某一篇，讀完後停下來思考。這種非傳統的寫作方式，可能會讓期待“系統性音樂理論”或者“自傳式回憶錄”的人感到困惑，但如果帶着一種探索的心態去讀，就會發現很多有趣的視角。 如果要用一句話總結這本書，那可能就是：他依然是那個謎一般的敘述者，他不告訴你答案，因爲答案，永遠在風中飄。

對於一個音樂愛好者來說，閱讀鮑勃迪倫對音樂和音樂人的哲思實在是一件樂事，這些精煉的小文章處處透露着迪倫作爲一個偉大的音樂人的審美情趣和人文關懷。 一個人年少時聽的音樂會在很大程度上影響他的音樂審美，同時，他對聽的音樂的思考也會反作用於自身。在五六十年代的那些或許有着深意、或許也沒有的country music和rock and roll中，有些人聽到更多的是技術，有些人聽到更多的是舞臺魅力，而有些人聽到更多的則是歌中所唱的東西，後者正是迪倫。 聯想到迪倫的追隨者之一——羅大佑。羅公在去年出了一張專輯，叫《安可曲》，裏面是在他年輕時就影響着他的一批音樂的改編，例如《綠島小夜曲》《情人的眼淚》《西風的話》。其實這些作品中，有些是被譏爲“靡靡之音”的時代曲，有些只是有點“土裏土氣”的臺灣民歌，但在羅大佑眼裏，他們無疑都是音樂的寶庫，年少時，他曾貪婪地汲取這些音樂中的養分。可以說，羅大佑的這樣一張專輯，和迪倫的這本書，有着異曲同工之妙。 問題在於，五六十年代的美國音樂和臺灣音樂，本質上都是發展中的、不完善的。很多音樂作品，只是在歌頌情愛，有些甚至還可能有些粗俗。迪倫和羅公都是在這並不特別肥沃的土壤開出的最嬌豔的花朵。他們因何能做到？ 其實，不論那個時代的音樂從現在的眼光看來是否是最優秀的、是否是有時代烙印的。在那個時代，它們就是由最優秀的音樂家所創作者。儘管這些音樂說到底仍是商品，但作詞人怎可能不融入自己的思想傾向？作曲人怎可能不融入自己的音樂美學？至於聽衆聽到了什麼，取決於聽衆自身，其實最終還是取決於他們自身的認知。一個人自身的思想很大程度上決定了他所看到的東西和這些東西所能帶給他的反饋。當他的探索欲足夠強烈、學習欲足夠濃厚、審美情趣足夠高時，任何音樂在他們這裏遍都形成了好的正反饋。 往大點說，看一個人怎樣看他的過去，其實也就知道了他怎樣看待自身。願意梳理過去的音樂養料，迪倫和羅大佑無疑都是站在各自流行音樂最頂端的偉大的音樂人和思想家。