王家新的詩

《換氣練習》 ——獻給王家新 在詩集裏折角，是爲了 留門。迷茫時，再回去 字字多情，像故人。不論 是遠山，不化的雪冠，或者 大地的傷口迸湧的黃昏；或者 沒有淚水，更多的淚水來自 天空——天空，雪，雪，雪 已經落下，我興奮，敲門

沒有我想象的好。似乎太隨意了點。最起碼從這本詩集來看，達不到他的名氣。我覺得他應該有更好的選本，但不是這本。

《王家新的詩》 人民文學出版社“藍星詩庫·典藏版”系列叢書之一，收錄了詩人王家新自 20 世紀 80 年代至今的代表作，完整呈現其創作軌跡與精神內核。詩集以時間脈絡分爲五輯，涵蓋自然、歷史、生命、文化等多重主題，語言凝練且充滿哲思。

讀《王家新的詩》 作爲一位穿越了80年代和90年代的詩人，王家新一直是這個時代的詩的守望者。“終於能按照自己的內心寫作了/卻不能按一個人的內心生活”，這是詩人王家新的著名的詩句。寫的很老實，彷彿順嘴說出的一個簡單事實，自由的內心和不自由的行爲就這樣矛盾地集中在一個人的身上。王家新的獨特之處在於，他一方面關注着時代，一方面他又摒棄了那種在早期朦朧詩中常見的“代言人”衝動，而代之以對“個人”的內心聲音的挖掘。可以說，王家新通過自身的寫作，向處於轉型期的中國詩歌重新提出了“貧乏的時代詩人何爲”這一久遠而又迫近的問題。然而詩人並非橫空出世，在王家新早期的作品裏，譬如《在山的那邊》、《秋葉紅了》等詩歌，其實還是承襲朦朧詩的風格，寫下這樣的“主體性幻覺”——“在山的那邊，是海嗎？/是的。朋友，請相信/是一個全新的世界/在一瞬間照亮你的眼睛…”“那麼，祝福吧。當秋天的火焰嘩嘩地/流向冰，流向一代人終於獲得的微笑/讓我們走向羣山，從火中收穫太陽吧。”大約在1984年之後，王家新擺脫了朦朧詩的巨大影響。以個人性的精神探索，關注時代背面的陰影。《空谷》如是寫到：“沒有人。這條獨自伸展的峽谷/只有風/只有滿地生長的石頭/你驚慌得逃回去，在峽口才敢/回過頭來，峽谷空空如也/除了風，除了石頭。”沒有人，之前熱情如火的“主體性幻覺”已經消失，生活展現了殘酷的一面，詩人從朦朧詩的幻夢裏醒來，走向冰冷的現實。王家新所倡導的“知識分子寫作”影響巨大，備受爭議。在沒有故事的生活裏，詩人卻以《帕斯捷爾納克》向我們訴說“不能到你的墓地獻上一束花\ 卻註定要以一生的傾注，讀你的詩。”這彷彿一道咒語，一生的傾注，讀一生的詩。歐陽江河對王家新這一代詩人，標記爲“中年寫作”。意味着成熟的情感與理性的思考。“多年以後他又登上了長城，他理解了有一種偉大僅在於它的無用。”這是《冬天的詩》的第一句，乾淨有力。正如帕斯捷爾納克喚醒了詩人王家新“活着與承擔”的內心意識，冬天亦喚醒了詩人面對大地的情感，於是詩人說出“冬天是一個黑白照片的時代”的祕密。然而“一種從未聽出的話語”從天而降，代替了所有清脆的鳥鳴。王家新天生就是詩人，從他早期的《山水人物》來看，“不是隱士，不是神/你渾然坐忘于山林之間/如一突出的石頭/來路早已消失，而木杖/被你隨手一丟/遂成爲身外的一片疏林。”詩句樸素簡潔，流露出洗盡鉛華的沉靜與憂傷。“剩下的日子已經不多了/落葉紛飛/風中樹的聲音/從遠方濺起的人聲、車輛聲/都朝着一個方向。”時間停留，90年代的到來，“都朝着一個方向”，剩下的日子已經不多。一個沒有詩意的時代突然而至，彷彿巨獸，壓倒一切。

一口氣讀完，我也似乎漸次來到了“生命的秋天”，一些沉重和回聲使我無法對生命說話，只能以眼淚。

短詩有意思，用語清新，多圍繞“懷鄉病”展開，後面的長詩像是旅遊宣傳冊。