東京八平米

最近睡得晚，因爲想多看會兒書，書看完了那就索性寫完書評再睡吧～🤭 在作者吉井忍女士8平米的世界裏，極小的居住空間，卻意外地指向了極大的生活可能。 八平米，一張牀、一張桌，轉身都嫌侷促，但讀這本書時，我感覺到得是：物理空間可以被壓縮到極致，而人與人的距離、人與物的關係、人與自己的相處，反而獲得了一種難得的澄明。 她會和同樣獨居的鄰居，一起爲某位許久未露面的人而暗暗擔心；在公共浴池的熱氣蒸騰中，與常碰面的泡澡夥伴赤裸地打個照面，坦然到連寒暄都多餘；洗衣房裏，和陌生人有一搭沒一搭地閒聊，話語像衣服在水裏翻卷，乾淨、輕巧，漂洗過就散。 這些關係的共同點是：觸手可及，卻不彼此侵擾。孤獨沒有被強行填滿，溫暖也沒有被過度索取。就像她租住的八平米房間，牆與牆之間剛好容下一個人自由轉身，人與人之間，也需要這樣一道恰好的縫隙，看得見彼此的存在，卻不必時時刻刻貼在一起。 這種距離感，在我們當下的城市中其實很難得。城市人的孤獨，不是身邊沒人，是身邊有人，卻像隔了一層什麼。不是缺少聯結的機會，而是聯結的成本太高：要開口，要維持，要擔心越界，要管理期待。久而久之，大家索性退回到各自的手機屏幕後面，在人羣中練習視而不見。但在八平米的世界裏，我看到了另一種可能：不需要強行建立深刻的聯結，只需在公共空間裏保有一種樸素的彼此關照。這種若即若離的共處，本身就是一種溫暖的確認。而動人的不是溫暖，恰是這種關係的“輕”。 讀她文字的時候，我總不經意想起這段話：萬物皆爲我所用，而非爲我所有。流經我，便滋養我。萬物皆爲我賦能，而非爲我所困。經歷我，便豐富我，一切皆是我的收穫。無所謂得到或失去。沉澱我，便厚重我。我柔軟包容，坦蕩流動。什麼都能穿過我，但什麼都無法傷害我。 八平米正是這種態度的空間隱喻。她沒有被“應該擁有什麼”的世俗標準捆綁，不把物慾當作自我價值的標籤。空間小，意味着她主動選擇了另一種豐裕：讓藝術、風景、人情穿過自己，而不是把東西堆在身邊。這是一份難得的清醒：她分得清什麼是“流過生命的滋養”，什麼是“困住自己的負累”。 我理解的自由，或許就是這樣一種清晰：知道自己需要什麼，也知道自己不需要什麼。不需要太多外界的認可來佐證自己的價值，自己便能肯定自己。物少，心反而寬；空間小，世界反而大。 書中寫到落語《山的遠方》：一個對人生感到困惑的中年人，在山裏遇見一位老婦人。老婦說她見過幸福——白茸茸的。 “抓住幸福是什麼感覺？”中年人追問。 老婦答：“天上有太陽，這些山裏的樹、小鳥、蟲子，都活得好好的，我也活着。然後就覺得，這一切真難得啊，心裏滿是慶幸。” 這段話我讀到時，覺得它安靜得幾乎不像一個答案。可它偏偏就是答案。不是“抓住”幸福，而是“感到慶幸”～幸福不是攫取的獵物，而是一種對“此刻正在發生”的覺知與感恩。太陽照着，樹木長着，生命在四周靜靜運行着，而我也在其中。不需要更多了。 吉井忍的整本書，都在用她的八平米印證同樣的道理：生活方式有千萬種，她選了一種不依賴佔有、不借助喧囂的方式，安然地活着。平平淡淡是真，轟轟烈烈也是真。要緊的不是哪一種更正確，而是身體和思想是否真的走出去了，是否真的看見過更多的可能性。 當我們不再用空間的大小、物質的多少來衡量生活的質量，幸福的輪廓反而清晰起來，它或許就像老婦口中那團白茸茸的東西，柔軟、樸素、轉瞬即逝，卻讓人在看見的剎那，心裏湧起一陣慶幸。 而能感到慶幸的人，已經活在幸福之中了～💕

2026.05.26 在香港八平米讀完《東京八平米》。 好笑的是讀到作者的八平米小屋尚且放不下冰箱，然後我看了一眼我的小屋子，居然放下了冰箱，電視機，洗衣機，烘乾機，抽溼機，空調，空氣炸鍋，熱水壺，電磁爐，抽油煙機，淋浴熱水箱，鞋櫃，衣櫃，一張移動書桌，1m5帶牀頭櫃的牀，甚至再加上我的兩個行李箱（喂聽起來真的很像家電大甩賣……） 我跟作者很多觀念都非常地相似！讀的過程中就忍不住一直劃線——但不同於現在塞滿電器的小屋子是爲了更好地服務本社畜上班&節約時間的需求😅——我自己在香港讀書期間住的最後一個屋子給我的影響，跟作者的八平米小屋給作者的改變簡直是巨巨巨巨像！ 那時我的課已經不多了，爲了節省房租，我住進了香港旺角附近一個四千多的唐樓小屋——雖然這個價錢在內地甚至可以租到一個不錯的大平層，但對香港的房價有輕微瞭解的同學應該知道這已經是香港租房的近底價了。 但是正因爲價錢使房屋分離了很多功能，比如說沒有廚房、比如很小、比如基本曬不到太陽，比如也不太適合自習，比如當時的我並不想給這個最後過渡的屋子添置太多家電，我就想方設法地把很多活動“外包“給了這個便利性極高和基礎設置和極爲發達的城市。那段時間我去了香港18個區20多個公共圖書館上自習，順便把它們附近的30多個博物館、60多場免費的or不免費的展覽、還有各種法定古蹟和文物徑全逛了，可以說是我人生裏最收穫頗豐的時光之一。順便還去了各種各樣的海灘和公園曬太陽🌞，和去各種公屋邨和街市亂逛，從一開始有點社恐，到最後發現並無人care我這個四處遊蕩的異鄉人。這樣看來，真的與作者在八平米之外各種際遇有點像。 【此處略帶自豪地摘錄一點當時自己寫的獨居隨筆，因爲我也真的很喜歡那一段屬於自己的時光。】 “於是我幾乎每天都在看到一些曾經我覺得離我的生活很遙遠的 “新”的東西，或至少是新的視角。我發現這個世界並非只有那些永遠刷不完的信息，而不斷閱讀那些被珍重地篩選和陳列進空間和油墨的條目，也沒有發生任何的信息過載。我看到那些與我無關又與我有關的各地風物和驚奇，我看到科技、設計和藝術如何超越現實的水位；看昨日的新聞變成今日的歷史，看明日的規劃塑造今日的生活；看看城市發展的脈絡，看空間承載的變遷，甚至看不同的棱鏡和濾鏡讓如何反射和過濾同一個區域與同一段時間。” “打卡各區的路途上也時常收穫不同風景。在元朗下白泥，追逐到了一場燒遍了港深兩地的晚霞；在下午路過薄扶林摩星嶺，夕陽倒影於西方的海面上燃燒；中環的天橋練達，旺角的天橋浪漫，荃灣行人和列車於青山前的天橋穿行；屯門的輕軌讓我認識了香港很多新的地名；在藍田，從山底到車道到山頂的居民區要連續乘四段扶梯；在觀塘，看到列車飛過高樓的山林，再在對面的東區海濱和衆人一起等候一場維港落日；中上環的歷史徑猶如記錄時間和文化的脊背，這裏諸多的香港法定古蹟講述着香港的過去與迴歸；去完警隊博物館後，我發現了太平山的一條極陡的小徑，一路上便可俯瞰港島的中心。各區的公屋、街市等也有着不同趣味。我每天倒數着，也每天記錄着，直到那個距離回家的日子變爲零。” 【好吧言歸正傳再回到這本書的書評（哈其實我就是爲了貼上自己的隨筆才爲了這盤醋包了書評的餃子吧！】 “親身體驗過，觀察過各種不同的人生和思維方式，對我來說卻是寶貴的財產。”……“相信在這種生活中累積的思考方式，將是到人生下一階段的基石”……“因爲房租的壓力小，我能騰出娛樂費來稍微感興趣的展覽……我都毫不猶豫地自掏腰包。“……“大城市的好處也很多，那就是他的多功能性和寬容性能夠容納各種不同的人的生活方式，人生觀及精神上的自由度。”……這些是我在書裏劃出來的、讓我真的非常想緊握着作者的雙手錶現我的非常認同的句子，可以說每一條也都是我選擇當下生活和居住地點的原因。但不同於作者住“東京八平米”更多是一種生活方式的選擇，我住八平米可能因爲是香港大房子以我目前的薪水我現在真的租不起（喂） ——不過至少，我們都明白的是，世界不止拘泥於居住的那幾平米，更多的故事、更廣袤的世界、更當下的生活也並不與那幾平米深度綁定，人生遊戲的場所有很多，何妨走出去看看呢。

生活的邊界遠不止八平米。 《東京八平米》吉井忍從“回到八平米”“身處八平米”“走出八平米”“東京與八平米”四個維度，客觀、真誠地描繪了八平米生活的多種面向，也由內向外審視了鬧區中的獨居生活。 然而有時我們會不禁要問：“這樣的生活真的會享受嗎？”八平米，沒有冰箱，沒有浴室，沒有廚房，“蝸居”5年，可實際上她比我們想象中活得都要好。 八平米，在日本叫做“四畳半”，是四個半榻榻米的面積。八平米雖然不大，但能滿足吉井忍所有的需求。閒暇之餘去通宵的電影院看電影，去聽喜歡的音樂會，去看喜歡的展覽，又或是買張機票“飛向遠方”。真可謂生活的邊界遠不止八平米。 很喜歡書裏她說的：“滾石不生苔蘚”。四畳半的房間很適合她“滾石”般的生活。多出去走走，去聽聽附近的故事，遠比自己悶在家中要有靈感的多。“滾動的石頭不生苔蘚”，自由地去擁抱屬於自己的世界。 在八平米的房間活得舒服，除了作者本身樂觀的心態和豐富的精神世界之外，東京這種級別的大城市自帶的多樣性和寬容性起了很大的因素，大城市能夠更好的容納不同人的生活方式。就像伍爾夫在《一間只屬於自己的房間》裏面寫道“我希望大家無論通過什麼方法，都能掙到足夠的錢，去旅行，去閒着，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閒逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。” 吉井忍在書裏分享了她經歷的一些大大小小的故事，告訴我們在一個城市建立新的生活，獲得一種對這個地方的歸屬感，其實不需要找到關係特別好的人，這些周圍微弱的關係就足夠了。小小的關心、小小的關聯，時間久了，幸福感就會慢慢地在我們的心中產生。 作者說想把這本書悄悄地獻給將要創建新生活的人。你的“小”不成問題，因爲外面的世界足夠大。 確實透過八平米這麼小的房間，可以看的到更大的世界。

忍姐～算是中～國通，吸引我把整本書看下去的是，照片的書架裏有一本“新～華字典“～～ 90年代在成都上大學，又找了一個龍的傳人，過了7-8年，“小聾人”愛上別人，他們離婚了，忍姐灰溜溜回到日～本～ 忍姐履歷豐富，去過很多地方，搬過很多次家，大概有30多次～ 曾去法～國務農，後又輾轉檯～北、馬尼拉、上海等地～在中～國當過編輯～ 東京8平米是東京探索指南～ 想不到8平米的老破小租金也要2000 “你的小不成問題，因爲外界足夠大” 這句話算是全書的核心了，因爲房子太小，不能夠洗澡，不能做有煙火氣的菜飯，她必須從屋子裏走出去，去同別人鏈接，交談，無形中拓寬了她的視野，交際圈，解決了生活中的問題 房子小不是問題，不與外界接觸纔是有點問題 我想說這幾年看過很多日本紀實書，他們曾經的生活就是我們現在遭遇到的，人口老～齡化，工作～內卷，年輕人的房～貸車～貸甚至是以貸～養～貸，沒有欲～望，沒有生活，少子～化，或終身無～孩兒～美其名曰“消～費～降級”，不就是沒～錢……做着飽～食～窮～民～麼～ 8平米也好，80平也好 不過就是那句話麼 人生在世屈指算，最多三萬六千天；家有房屋千萬所，睡覺就需三尺寬； 總結起來四句話： 說人好比盆中鮮花；生活就是一團亂麻；房子修的再好那也是個臨時住所； 那個小～匣～纔是你永久的家啊～

實話講，我是被書名《東京八平米》吸引的，難以想象在一個國際大都市裏，如何讓自己的身體放進到逼仄的八平米物理空間裏。 在《如何閱讀一本書》裏，強調了書名的重要性，這是作者與讀者之間鏈接的第一個關隘，通過這個關隘，讀者才略微知道這是一本什麼類型的書，需要用什麼樣的方式去閱讀；無疑這本書是城市體驗加人生體驗的、帶有思考哲理的書籍，應該是要帶着一種探究和窺探別人生活的新鮮感去閱讀。然後是目錄，這是更深入地解構書的內容、慢慢抵達並可近距離欣賞作者營造的書的骨架，“身處八平米”、“走出八平米”、“東京與八平米”，以八平米爲支點，撬動了八平米的小空間和外在的無垠大空間，用一串串豐富而感人的小故事豐滿了整本書，如此纔有骨架、有血肉、還有光彩奪目的外衣。 1、作者自己的故事：滾燙每一個人生瞬間 在東京尋房記章節裏，吉井忍回憶離家之後，從大學到現在的二十餘年人生旅途中，一共住過的三十餘個住處，令人印象深刻的那麼幾個，其中在她獲得法國度假簽證後，“先在諾曼底地區的一家農場工作幾周（十二），然後往南移動，在兩個農場幹了幾個月的活，一個在阿爾卑斯山脈（十三），另一個在南部—比利牛斯(Midi-Pyrénées)地區（十四）……在法國南部一所農場照顧小羊小豬到次年春季（十七），然後換到附近村子裏一個小家庭照顧三歲的女孩（十八），中間還去了西北部小鎮迪南，在青年旅社工作一個多月（十九）”，從中可以看到吉井忍對人生的態度，真把人生當作一場無邊曠野的體驗之旅啊，沒有抱怨、沒有氣餒，而是把自己甩進每一個生活場景裏，盡情去嘗試每一種可能性，在平常的文字裏，有不平常的生活。 正如《勇敢的人先享受世界》這首歌所唱的那樣，吉井忍彷彿就是這首歌的具象化身。 “我信 無畏無悔 勇敢的人 最先享受世界 我們去看明天 去有風的山巒 去未知的彼岸 去無人的荒原 所有思緒用一片雲修剪 來時的夢 都不再遙遠 去黑色的長夜 用明亮的視線 去觸摸天際線 許下一個誓願 繁花世界 在腦海中浮現 不如 用它盛滿 滾燙瞬間” 2、一位老爺爺的故事：溫情的，更是催人淚下的 這是關於一個早上八點關門的喫茶店故事，故事的主人公是這家喫茶店的老闆大澤先生。 這是關於一個樸實而溫暖的約定，“以前開門時間是凌晨四點，後來有一個冬天來了三個男人，我認得出是來過這裏喫早餐的。他們說平時工作的地點比較遠，麪包車四點鐘就開過來，所以想讓我三點半開門，這樣可以一邊喝咖啡一邊等車。我說三點半是可以的，但不希望是三天的熱乎勁兒，來幾天就不來了。他們認真點頭說肯定沒問題。之後我三點一刻開門，他們也非常守約，每天過來喝咖啡。” 這是關於客人的臨終關懷，“已經是十多年前的事了，五十多歲的漢子呀，常來這裏喝咖啡，後來突然不來了…有一天我在店裏接到一個電話，是他打來的，說是住院了…他接着說想請我幫個忙，我就想啊，那肯定是想借錢，我當場下了決心說一聲‘好’。聽我說完他就笑了，說你這個人也太好了，還沒說到底是什麼忙就先答應了。然後他說想喝我做的冰咖啡。大澤先生一口答應，第二天上午就去買保溫瓶，大容量，以保證製冷六個小時，回到店裏裝了六杯份量的冰咖啡，下午坐電車去找這位客人。這位中年男性看到大澤先生非常高興，邊聊邊喝就把保溫瓶裏的冰咖啡喝光了…” 這是一個很溫暖但終要離別的地方，“很希望這家喫茶店能永遠經營下去，因爲老闆以微笑迎接我，陪我說話，他的聊天話題那麼豐富，再花幾年都講不完。只要這家喫茶店還在，我在這個大城市就不害怕單獨一人。聽我說完，大澤先生沒看我，繼續擦着咖啡機道：“你別擔心，總能找到替代我的。”大澤先生的這句話讓我呆住了，原來他看透了我的心。這家咖啡館確實成爲了我的避風港，讓我暫時避開外面殘酷的、讓人無奈的世界，且能在別人的回憶裏遊蕩。” 3、一個老奶奶的故事：灑脫不羈，從不委屈自己，不管年齡，都是多姿多彩 灑脫不羈、從不委屈自己，“我是嫁給那邊的長男，他有好幾個姐妹，她們都很喜歡這個哥哥。哥哥又特別疼愛我這個妻子，於是姐妹們就嫉妒我了。我天天被欺負，做什麼都被說幾句，我終於忍不住就決定回家…列車開動，他開始跟着我的車廂在月臺上跑，到了月臺邊上舉起帽子向我揮手。那是我最後一次看見他…對分手的那個人，我感到特別抱歉，但至今我一次都沒想過要重歸於好，也沒想過另外找個對象結婚…” 耄耋之年仍然繽紛多彩，“剛認識女店主的時候，她已經快九十歲了…下個月我要把店徹底關掉。要是你想來看一看，還是早點過來比較好…有一次客人送來的花擺滿了吧檯，女店主說：“乾脆你們給我辦一次生前葬禮算了。”這種幽默感也是我們這麼愛她的理由…”，“我們上樓來到化妝品櫃檯，她跟售貨員打招呼，和對方很熟悉的樣子，然後坐下來開始選購化妝品…售貨員給她推薦新款清爽型化妝水，女店主不太喜歡，要了一瓶之前用過的。我想象自己到八九十歲的樣子，若能像今天的她一樣，偶爾出來逛街給自己買化妝品，感覺這樣的生活也不錯。女店主非常幸運，她無疑是一位活得充實，在這個世界留下了自己痕跡的女性。” 4、傳統的、民族的，不僅是世界的，還是那個“出走半生，仍割捨不下的那份情感鏈接” 類似於中國單口相聲的傳統曲藝“落語”，有四百多年曆史，但給人博取歡笑之人，自己可能是苦澀的壓抑，“藝人沒有特別的服裝道具，僅憑一人和一折扇，就能讓觀衆捧腹大笑或愴然淚下…桂枝雀特別會博取笑聲，尤其是他那幽默的表達情緒的方式，以及那詼諧的表演形象，打動了我的心…我回國沒多久這位落語家在家中自縊了…” 從中國傳入後有演變轉化的樂器，如三味線、日本古箏等；這不僅是愛好，更寄託了一種對來自故土傳統深厚之情，“從小接觸的古箏和三味線…當時覺得這些在以後的人生中頂多只能當一種娛樂或愛好，和學習或工作等“重要的事”的關係不大。但在後來的海外居住期間，這個想法又發生了變化…想念那些由一種傳統價值觀和文化構成的，不容易動搖的完整世界，也渴望自己能身處其中…” 也許我們並沒有所謂世俗追求的大房子，甚至只有區區的八平米，但這不是問題，因爲外面的世界足夠大，因爲書籍揚帆可以載你到任何地方。 這本書，很溫情，更有力量，超越平凡背後，是一個有生活、有勇氣、知道自己所需的大寫的人；人生也並不是只有朝九晚五的單調，世界上的很多人給了各式各樣的選擇答案，精彩紛呈，也許最終我們還是循着當前的軌跡生活，但巨大可能性已打開一扇窗，讓我們窺見陰影后面的多彩光亮。 拓展閱讀：《四季便當》《四季便當2》《格外的活法》《東京本屋》

在多抓魚上訂閱等待了很久，才搶到了一本品相良好的二手《東京八平米》。爲何這麼想看這本書？一是因讀過吉井忍的書，對她感興趣；二是對所寫的生活方式好奇。 從一個人到兩個人，又回到一個人 2014年出版《四季便當Ⅰ》，2021年出版《四季便當Ⅱ》，而《東京八平米》是2023年出版的。書的後記提到出版時她已遷居八平米小屋5年，倒推就是2017年開始獨居。可見《四季便當Ⅱ》其實是一個人的便當記錄，不再是Ⅰ中泛着甜蜜與溫情的愛妻便當了。 廚渣如我，也曾閱讀過《四季便當》，雖然這雙手“不聽使喚”無法複製其中的菜譜，但也不妨礙我欣賞作者營造出的美學氛圍。閱讀Ⅰ時，“日本人嫁爲北京媳婦，爲上班族丈夫製作每日的心便當”是主打的宣傳點，在閱讀Ⅱ時這個宣傳點明顯被完全淡化了，我當時直覺是不是情感生變，沒有依據，只當作便當主題的單純切換。而《東京八平米》非常清晰地說明了，作者確以離婚爲契機歸國獨居。 只讀《四季便當》，可以透過文字描繪出一位典型的日本女子的形象，敏感、細膩、富有感受力，但讀了《東京八平米》我才驚奇地發現，吉井忍的人生軌跡，放在整個東亞可以說是非典型。 “她早年在成都留學，從歐洲轉了一圈去了北京做編輯，之後與男友在上海同居了一段時間，又隨着新工作回到北京”，在異國他鄉輾轉二十餘年後重回家鄉。除了寫作出書，她結婚期間就是主婦，未婚或離婚就打零工養活自己，果然配得上那句她對自己的評價：滾石不生青苔。 因文化因素，日本人鮮少樂意定居異國，更別提輾轉多國二十年，她的勇氣和能力非同一般； 即使近一半的人生都在日本之外度過，但整個人的風格和審美依然如此日系，母語文化的烙印竟可如此之深。 這兩點讓我很驚訝。 重建生活之可能與能力 正如上文所說，吉井忍的勇氣和能力非同一般，她概括《東京八平米》是想爲大家展示重建生活的過程和一種生活的選項——不需要買房更不需要大房子。在我看來不止是她回到東京的這五年，她目前爲止的人生就是無數次破與立的反覆實踐。 所以她在這次情感挫折後迅速轉移陣地重整生活，並非是一切從零開始，只是又一次重新出發而已。哪怕她身上仍保留着強烈的日系風格，但二十年的異文化薰陶和鍛鍊還是給她留下了寶貴的禮物。她在過往二十年的生活中所積攢的生活技能幫她緩衝這種生活變故的“撞擊”，這種生活技能包括她的語言力、適應力、廚藝、思考力、規劃及行動力等等，這些都是她的護身符，佑她無論去到何處，都能迅速開展新的人生。 所以，如果從《東京八平米》中僅僅看到”如何自在蝸居”，那可能無法成功效仿。關鍵的從來不是身在何處，或者房子大小，不具備相應的生活技能，無論是得到豪宅或蝸居，無論是身處鬧市或山林，無論是異域風情或是紮根故鄉，都難以鋪展自己的豐盛人生。 由此我也想到我的媽媽，她就是一位不管遇上什麼條件都能迅速建立起生活秩序的強大的人。記得我剛畢業那會兒還要留在北京等公務員體檢和錄用通知，但學校已經不讓住了，媽媽就陪我在學校附近的一家100元一天的小旅館住了半個多月。最初幾天我們還喫喫小菜館，兩三天後媽媽就覺得這樣不行，她採購了小電鍋和各種食材，每天在旅館做飯喫，品類包括但不限於燜飯、湯麪、綠豆粥、紅薯粥、煮湯等等，在極爲簡陋的條件下把一切安排得井井有條。 佩服並由衷地祝福每一位擁有這種能力的人，他們的世界自有一片宇宙。 能力很強，不代表我不會受傷 話又說回來，能力很強，不代表我不會受傷。吉井忍在《東京八平米》中有一段描述令我動容。  “借住丈夫的父母家一段時間後，我隨着丈夫的新工作又回到北京，因爲沒錢只能住毛坯房，連丈夫的午餐費都捨不得開支，我隨手做便當給他帶着，《四季便當》就這麼誕生了。後來兩人收入穩定提升，終於搬到朝陽區中等裝修的房間，幾年後房東想要自己回來住，我們無奈之下重新找房，也是在同一個社區裏。我們在這裏也住了幾年，後來丈夫說找到了“真愛”，我帶着兩大包行李搬到朋友家，在日壇公園附近的高級公寓住了半年。” 在朝陽區的生話突然宣告結束，我像一根被連根拔起的野草搬回日本。那段時間還回去過幾次這個小區，主要是想看看當時養的一隻貓，我總是選擇前夫去上班的大白天去看。養了十年的白貓當然還記得我。但感覺越來越陌生了。我去看它時心情也逐漸平靜起來。我環顧四周，從日本最過來的書、器皿和雜物，越覺這一切都很沒意思。後來我選擇了八平米的房間，並能住這麼長的時間，可能跟那一時刻的醒悟有關：東西本身，並不能給你帶來幸福。我抱着貓，站在陽臺上可以看見幾棵樹，幾個月前不知從哪兒飛來的一個黑色垃圾袋，被鉤在這兒的一棵樹上，另一棵樹上有一個很大的鳥巢，我們管它叫“豪宅”。垃圾袋還掛在樹枝上，只是看起來比較舊一點，在樹枝上隨風飄蕩。“豪宅”沒有一點變化，反正我從來沒看見過那裏有隻鳥。這麼簡單的兩處風景依舊還在，但以後我就看不到了。陽臺上掛着前夫的衣服，其中有一雙沒見過的襪子，印有一個卡通形象，應該是女友送的吧。沒有電梯的老建築、陽臺上的襪子，引起我的側隱之心。誰不是那麼脆弱呢，我們就是靠着這些細節，甚至是幻覺，頑強地找出快樂並繼續往前走。我把貓放到地板上，跟它說再見，它瞪着眼看我，沒有回應。那是我最後一次看見它，後來它被送走了。” 對這段感情往事她着墨不多，提到了也是儘可能簡短帶過，但就是能感受到她內心痛苦的吶喊，只是她維持了自己的體面。 重建生活不是她的難題，但這不意味着她不會心傷和被磋磨。我看她的近照比起書中的照片，瘦了也老了挺多。 雖然人終究是孤獨的，是經歷推舉着我們到達不同的層級和境界，她的現在源自她走過的每一步路。 但很多時候是苦與難錘鍊了生活技能，幸福的人兒似乎並不需要太多的生活技能，就像“文章憎命達”，優秀與幸福之間難道是互斥關係？想想也挺讓人沮喪。

在小紅書上看到有個博主專門拍了個視頻推薦。 還蠻感興趣的，原本寄希望看到雖蝸居於鬧市8平米的空間，卻擁有着充沛精神世界和獨立人格的不一樣的女性深度思考結晶。 但閱讀以後卻感覺像是人到中年，迫於無奈，對生活妥協的流水賬日記。類似於《我的阿勒泰》。都是：題材很抓人眼球、作者的年紀閱歷也都放在這的，結果還是文筆稚嫩，經不起推敲。內核沒內核，結構沒結構，優美不優美，深度沒深度。非常失望。 驚訝於她曾輾轉於多個國家，有非常豐富的經歷、也做着文字相關的工作，出過三本書、喜歡看展，身邊有很多有趣獨立的相識、經歷了失敗的婚姻以及女性在父權社會框架中的無產漂泊，最終寄居於東京鬧市的8平公寓，每一個點單拎出來都會很炸，結果文字的敘述落點居然只是生活流水賬，哪怕你在其中稍微添加些人生感悟呢？也好過絮絮叨叨沒重點地給讀者講找了五個中介在東京找房子吧。 她一再提到雖不願在住房上浪費金錢，卻致力於在自己能力範圍內把金錢用來支付精神食糧（看展啊，看電影啊，買藝術家朋友的攝影作品啊），可你在這本書的文字當中除此之外，看不到她的精神有被滋養和薰陶過的痕跡，反而裏外裏透着精打細算，糾結、絮叨。 反而給人一種“滬漂”精緻窮的即視感，一邊寒酸的精打細算，一邊高傲地扮演“小資”，極力維護着中年蝸居者的最後一絲體面。（寫到這裏我也是理解了那個小紅書博主推薦的原因了。）但實際上，經濟上的拮据，是會給人帶來“窮氣”的，它會透過一切的的掩飾、僞裝，透露在一個人的言行舉止、字裏行間甚至是思維表達裏，當事人自己都很難察覺。 藝術薰陶，小資生活，深度思考，哪怕是愛情，那些都是更高維度的東西，像馬斯洛提到的基本需求層次理論，只有基層需求被滿足，或者發自內心的感受到安全充沛和自我認可的時候纔可能繼而發展更高維的需求，這是僞裝不來的。知行不合一，必定意味着內心的拉扯和不自洽。 而在這個點位上的真正自洽的人，可能會有一種避世的態度，一種自願修習內心的豐盛平靜，精神世界的立體富足的，不遺餘力向內探索的人。不在意物質的豐盛與否，也不會陷入自證陷阱，假裝自己過得不賴。他會將所有的注意力傾注於自己身上，發覺本子具足的人性特質。而不是爲了證明自己很藝術，花掉兩個月的工資買一個攝影作品掛在8平米連衛生間洗衣機都沒有有的家裏，何必呢？ 她的物質匱乏，看似是她的主動選擇，實際上只是一種被動接受的狀態。一旦出現了這種不自洽，她勢必還是想在金錢上有所抓取，就沒有辦法做到內心真正的灑脫鬆弛。經歷的東西在她妄圖抓去金錢的過程當中也難向更深層次去深入，寫出來的東西也就會流於表面。給人一種很擰巴的感覺。不推薦。

這本書很火，也被很多人推薦，所以我抱着期待打開了它。讀完之後，我個人並不推薦。 全書圍繞作者居住在東京八平米“四疊半”房間的生活展開。沒有獨立廚房、沒有浴室，作者將這種生活方式描寫得自在而詩意。但在我看來，這是作者主動做出的個人選擇，並不能代表大多數人的真實處境。我尊重她的生活方式，卻無法認同這種近乎浪漫化的表達。 現實中，四疊半更多是許多低收入羣體的無奈選擇，而作者作爲擁有穩定工作的年輕單身女性，與真正因經濟壓力而蝸居的人，生活體驗並不相同。即使要承擔更高的房租，或爲了減少家務，我也更願意選擇一個麻雀雖小、五臟俱全的住所，而不是把居住條件不斷壓縮，並賦予它某種理想化色彩。 書中大量篇幅記錄了作者與鄰居、陌生人之間的相遇，以及生活中的瑣碎見聞，偏流水賬式的寫法。有些故事讓我覺得平淡，對我而言吸引力有限。 作者與經歷過二戰的老人交流，回憶那段時期悲慘往事，卻幾乎沒有提及“日本侵華”等敏感詞。作者作爲在中國留學的日籍華裔不正視歷史，那這一段也從書中拿掉吧，別再宣揚日本人經歷的那段時間是有多麼不容易了， 中國人那段時間更不容易啊！ 書中偶爾流露出“厭女”情節，也讓我感到不適。例如引用“女生的房間一定比男生髒”之類的說法，以及對部分女性長期隱忍、默默承擔的描寫，都帶着明顯的讚賞語氣。在我看來，這種敘述容易將女性的忍耐美德化，而忽略了其背後的結構性問題。 雖然整本書讓我吐槽的地方不少，但也能看出作者非常喜歡社交，樂於與陌生人交流。這種強烈的好奇心和觀察力，確實爲她積累了豐富的寫作素材，也讓書中保留了一些溫暖的人情味。 或許，《東京八平米》更適合喜歡生活觀察、人與人故事的讀者；而我尊重作者的選擇，但不認同她對這種生活方式的浪漫化表達。

遇見這本書，緣於詹青雲在視頻中的分享。她說：“作爲一個在東京住過幾十平房子的人，很好奇八平米能住出什麼花樣來？一次搬家，她發現有十幾個沒打開的箱子，而這並不影響她真正的生活，於是她發出疑問，生活中的哪些是必要的呢？” 帶着這份好奇，我翻開了這本《東京八平米》。 身邊不斷傳來失業、抑鬱的消息，生活似乎變得愈發艱難。同時，在某些傳統觀念裏，隨着年齡的增長，安居樂業、追求越來越大的房子以及掙越來越多的錢，似乎成了一種主流期待。 然而，吉井忍卻反其道而行之。她的房間越住越小，近期所選擇居住的僅有 “四畳半” 大小，相當於四個半榻榻米的面積，約八平米。 在這狹小的房間裏，每添置一件物品都要從能否容納的角度去考慮，選擇也趨於理性，物慾變得更低。就像《天道》裏芮小丹對丁元英的評價那樣，越是頭腦簡單的人越需要點綴和填充，而頭腦複雜的人則對簡潔有着特殊的心理需求。從這個角度來看，吉井忍剋制購物以及按需購物，也是一個人向內求的體現，無需依賴和依託外物，她是自由的。正如她所說，東西本身並不能給人帶來幸福。 生活空間的有限，並未限制吉井忍生活的豐富性。反倒是因爲爲房子花費的錢減少，所需工作的時間也隨之變少，從而能夠擁有更多的財力和精力去豐富生活，增強了行動力以及與外界連接的能力。她分享自己的生活方式，向我們展現了一種生活方式的可能性，也展示了世界的豐富多樣。 文末吉井忍說：“你的小不成問題，因爲外面的世界足夠大。” 願我們都能更勇敢，看到​那足夠大的世界。​

於方寸間，見生活本真——讀《東京八平米》有感📚 吉井忍的《東京八平米》，寫的是小屋，更是生活的大智慧。沒有對狹小空間的抱怨，只有對日常細節的珍視：清晨的陽光、街角的熟食、與鄰居的寒暄，都在八平米的天地裏發酵出溫暖的滋味。 她用“笨笨的”認真，把拮据的居住變成了精緻的修行。這不是一本空間指南，而是一封寫給普通人的信——告訴我們，生活的質感從不在面積大小，而在對待日子的那顆真誠的心。❤️ 🌹於“生活智慧” 八平米里的生存哲學 八平米小屋，是她生活智慧的試驗場。面對空間侷促，她不做無效擴張，反而用“減法”理出秩序：摺疊桌椅應對三餐與工作，共享設施彌補功能缺失，把精力從“佔有空間”轉向“享用生活”。 這種在限制中找平衡的智慧，恰是對當代人焦慮的解藥。她證明，真正的富足從不在物質堆砌，而在把每一寸有限，過成恰到好處的圓滿。 🌹於“獨居體驗” 一個人的熱鬧，在八平米里盛開 寫透了獨居的理想模樣。這裏沒有孤獨的空寂，只有恰到好處的自由：晨起可隨心意煮一碗麪，深夜能在燈光下安靜寫作，推門即是市井煙火，關門便成私密天地。 吉井忍用細膩筆觸，消解了獨居的“清冷感”。八平米的小屋不是孤島，而是連接自我與世界的紐帶，讓每個曾獨居或嚮往獨居的人，都看到了獨處時最舒展的狀態。