杜甫傳

看完才知道杜甫詩中揮之不去的憋屈感究竟緣何而來。一個緣由可能是幼時經歷。杜甫幼年時母親亡故，被寄養在姑媽家裏。某一回，他和他姑表兄弟一同染上時疫。無論什麼情況下，姑媽優先照顧的是侄兒，而後才照顧兒子。結果是侄兒的病漸漸有了轉機，恢復健康；兒子的病卻一天比一天沉重，不免於死亡。杜甫當時年幼，還沒有記憶，他既不知道患過這場重病，更不知道姑母是怎樣犧牲了自己的兒子，救活了他的生命。他長大後，人們告訴他這段故事，成爲他心靈上一個沉重的負擔。這種於己有愧的感覺，杜甫後來在自己的詩裏稱爲“沉鬱頓挫”。 沉鬱頓挫的還有杜甫的命運。書裏寫杜甫從旅食京華起幾乎一直都生活得十分勉強，直到他最後死去時，都如此。 “他寫他的貧窮，是終日以藜羹度日，從成都草堂帶出來的烏皮兒早已靠散，用繩子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是補綻。他寫他的疾病，是喫下藥去便汗水涔涔；他看他的死期已經臨近，北歸是不可能了。在這種情況下，他並沒有忘記國家的災難，他在這詩裏寫着—— “戰血流依舊，軍聲動至今。 “這首詩寫後不久，他便在湘江上的舟中死去了。這是770年（代宗大曆五年）的冬天，他五十九歲。 “他死後，家人無力安葬，把他的靈柩厝在嶽州。四十三年後，813年（元和八年），他的孫子杜嗣業經過很大的努力才從嶽州把杜甫的遺體搬運到偃師，移葬在首陽山下，在杜預墓的附近、杜審言墓的旁邊。杜嗣業搬移他祖父的靈柩時，路過荊州，遇見詩人元稹，元稹給杜甫寫了一篇墓銘，他說，自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。” 看到這裏時，我早已不能自已了。大約四年前，某一天讀中國文學史，我的目光開始從紅樓夢轉移到杜甫上，杜甫在我心裏的分量變得越來越重。現在，無論四年之前，還是四年之後，我都一再堅定，杜甫是我心目中最偉大的詩人。

杜甫的詩歌，從來不是爲了苦難而苦難，而是爲了在苦難中，依然保持對人間的關懷。

杜甫告別長安，便是政治生涯的基本告終，沒辦法供奉皇帝，在顛沛流離的下半生中認清時代的苦難，嚐盡人生的苦楚，心裝家國和百姓，成爲人民的詩人，“天意君須會，人間要好詩。”