今夜誰家月最明

本書多是鍾叔河先生對自己過去和有交往的一些文化界朋友的回憶，單看內容層面的話，能夠帶給讀者的意義和收穫不是很多。 不過我還是願意推薦下，因爲鍾叔河先生的文字真誠，自由不羈，說他想說的話，不說別人想讓他說的話。雖然經歷過一些運動，但是不改其本色。 文中也可以感覺到反右等運動對他和朋友們帶來的傷害 ，對我們瞭解那些歷史，有一些意義和價值。他的文字的同時，這個時期的我也在思考一個事情（或多或少也受到其他材料和個人經歷的影響）：一個人、一個國家經歷過的苦難，要把它美化嗎？ 我現在認同的觀點是：苦難就是苦難，它帶來了實實際際的經歷者感受過的傷害，不去美化、理想化它。但往事不可追，不把自己沉湎於曾經的苦難中，這也會帶來更多的延續的次級傷害。合適的做法是，用可能的漫長的時間接受它，更主要的是面對處理新的生活。

鍾書河，26歲就被打成右派，在文革期間做了9年牢（從40歲到49歲），蹉跎了歲月。但他卻說：要緊的是當以痛定思痛，推己及人的態度出之，勿作態，勿矯情，勿渲染，誤以爲人間痛苦都集中在自己一個人身上，別的人不是鬼子便是漢奸。那樣有些話說起來雖然痛快，結果反而把自己和同類的距離拉遠了。 這份經歷了歲月沉澱的豁達，讓人動容。 在鍾書河寫的若干篇回憶師長友人的交往文章中，寫錢鍾書的有兩篇，很有意思。 錢鍾書稱自己爲文改公，他給鍾叔河編的書寫序，一篇序文前前後後改了三四遍，每改一稿便重新寄給鍾叔河，往往鍾叔河剛看了前稿，後稿又至。錢鍾書比鍾叔河大了21歲，卻在信中自稱爲弟，對於幾處改動還要徵詢意見，謙虛的不得了。可見錢鍾書對學術的嚴謹，態度的端正，也讓我們從一個側面瞭解了學術大家的風範。

挺好的，談談認識的人和事。難怪鍾叔河喜歡周作人。算是大致一個路子。

我喜歡看老先生的文章。內容無外乎編書懷人記事，但是個人口味就是喜歡。

從文筆、題材到氣勢遠不及作者的《念樓學短》，此書爲作者晚年憶舊，寫得並不好，讀了無感。

本書由原《書屋》雜誌編輯王平編的，收錄了鍾叔河先生的懷人憶舊文章，從這些文章中可以看到一個時代的文人往事。追憶師友親人和過往的生活、記錄人生緣分，是鍾叔河對於親朋的懷念。“訪舊半爲鬼”，到了這個年紀，親朋好友漸漸離去，難免孤獨，但作爲一個智者，還是保持一種憂而不傷的情調，也算難得了。書中提到好些人我也讀過他們的書，比如錢鍾書、李普、張中行、黃裳、程巢父、蕭金鑑、彭燕郊、羅孚、周實、胡竹峯，感覺還是很親切的。這些文章很多讀過，再讀也不厭倦，可見還是有吸引力的。作者親自審定篇目並作序，並感嘆這可能是他的最後一本文集了，真是時光無情，一個時代也眼看着馬上就要過去，這也是無可奈何的事情。作者保持編輯本色，對序言中印錯一個字還耿耿於懷，也是一則佳話。

最開始幾篇寫的一般，差點放棄讀下去。中間部分寫的最好。都是作者經歷和接觸過的文人舊事，有很深層的苦味，因爲歷史上有太多的冤和怨是無法消解的，好在歲月長流，能品嚐出來苦味淡了不少，甚至有時候能看到作者釋懷和願意和解的意味。希望舊人舊事都能長久留存，給後人多一些負暄瑣話的素材。

這是老先生的懷人、記人的文集。從中可以看到，即使在乾坤顛倒的時段，還是有人固守良知，存守善良。還是有人爲朋友作詩，送出溫暖的鼓舞的眼神。而人的惡與壞，並不是單純出於行爲，更深層的是以無知爲知，且以此脅迫他人。個體的自覺與醒來，是人的自我復甦。在詭譎多變中保守一己之異，這艱難而可貴，但根本上人因此成就真實的生命過程與存在價值。

甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜 好像花兒開在春風裏 開在春風裏 在哪裏在哪裏見過你 你的笑容這樣熟悉 一時想不起

書名取意於唐人王建的詩句：今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，一望而知，乃念遠懷人之作。懷人文章，最易見人之性情，於書寫者、被寫者，莫不如是。鍾叔老的文字，一則見其誠，殷殷之情，溢於言表；二則見其剋制，風雨幾度，骨頭如故，點到即止，恰到好處！