星空的琴絃

僅存的敬畏【2024 93】 如果本月上旬敘利亞的事情讓你瞠目結舌，那你還沒有領悟到“世界就是個巨大的草臺班子”之真諦。我漸漸學會了接受荒誕，不間斷被迫學習，有很多私人的想法，根深蒂固的，一閃即逝的，疏於表達是因爲懶惰嗎。 如果世界潦草，那宇宙是否純粹，我希望它是自然的，害怕幕後有一個最高階的操縱者，有劇本有臺詞有不負責任的NPC，甚至白晝不過是臨時舞臺的漫射燈光，黑夜不過是盯着楚門的觀衆們疲了累了閉了眼。 城市夜空的能見度相當於在沙漠中尋找一條掉落的澡巾，絕大多數條件下只能看到月亮和金星，比我七歲時的視野狹隘許多，那時北半天的星座盡收眼底，應該肉眼可見的一個都逃不掉，今天它們也都在，把人類屏蔽了而已。 人類不配。 康德最廣爲人知的那句“敬畏星空和道德律”，如果後者已近坍塌，前者更顯得難能可貴，這是一本充滿人文氣息的天文史，一本認識星空的進化論，存在決定意識，太陽一直沒有變化，變的不過是人心，作者沒有拘泥於普及和說教，他鋪開了一條迎合中國人的科普路數。 仰之彌高，鑽之彌堅，原來科學家的浪漫，是邏輯和想象力的化合物，絕非印象中粗糙的直男審美。

非常推薦汪詰老師這本《星空的琴絃》！ 我常想，對於身邊的風景比如美麗的草原，茂密的森林，壯闊的荒漠等我們都能比較容易去感知它們的美，因爲可以身臨其境。 但對於星空的美，我們更多是停留在想象層面，甚至連視覺都要藉助儀器或者依賴客觀條件才能更好地領略其些許美麗。 比如，小時候我們在夜晚經常能看到銀河，但現在的孩子受自然環境變化的影響已經很難在日常生活中看到銀河了。若要更全面深入領略其中的奧美還得藉助天文望眼鏡。 如果我們想通過讀物來領略宇宙的奧妙，但很多書又寫得過於專業晦澀，對普通人而言理解起來比較難。 所以，宇宙星空始終跟我們隔着一段不遠不近距離。 而汪詰老師《星空的琴絃》是一本很好的科普讀物，可以爲我們瞭解宇宙星空提供一個普通人就能跨越的門檻。 總體而言，汪老師把複雜的問題或專業術語通過拆解，提煉，打比方，舉例子的方式輔助我們去理解。語言風格通俗化，趣味化，平易近人。讀來流暢，輕鬆。中文天文科普書裏這本可以說是出類拔萃，難得一見。 從內容結構而言，作者是用人類幾千年來科學精神的萌芽和對宇宙科學探索旅程中重要的人物及相關發現爲線索，以點串線，以線鋪面的方式展開講述，呈現出一種有科學研究基礎的故事性方式。當然這個故事性只是爲了增添本書的可讀性，但不影響嚴謹性。 說實話，文中提到的一些天文現象自己之前都知之甚少，甚至都沒關注過。比如造父變星，原來它那麼重要，可以用它來測量星系距離。藉此機會重新學習一遍。 恰逢孩子讀小學，應試教育體制下的每日學習與作業都深深地困擾着我。孩子的好奇心，探索欲，想象力及最終的創造力都會不同程度地在被慢性遏制。 通過讀《星空的琴絃》，我想借此機會家庭教育中讓孩子更多地瞭解及暢想這些所謂“不切實際”的問題，爲他在相對繁雜的學業中開闢一片可以自由暢想與呼吸的天地。 看完汪詰老師《星空的琴絃》，準備馬上看他另一本據他說有點“玩票”性質的《時間的形狀》。看看他是怎麼帶我們“玩”的。

望向連綿羣山 會感嘆個體的渺小 望向奔騰不息的大海 會覺得一生的短暫 抬頭仰望星空 地球只是這無盡時空裏的流浪者 人類這短暫的一生啊 只是一瞬 沒有意義 這一趟 按喜歡的方式 盡興就好 費曼說：我寧願要一個沒有答案的問題，也不需要一個永不能被質疑的答案。 比科學更重要的是科學精神 科學精神就是：不輕易否定，不輕易相信 超越自己的偏見，是科學素養的門檻。如何超越自己的偏見？儘量不要困在自己的信息繭房中，要多觀察，多傾聽，多讀書。

我時常覺得任何生命來到世上都是受苦的，即使是我家的小貓咪，整天就是喫喝玩睡，隨便撒歡到處躺，還有各種零食，可是小貓咪也要受制於人啊，就像貓貓的小腦袋並不理解什麼是人類的沙發和牀，尿在上面的時候卻會被吼被關禁閉，對他們來說何嘗不是看人臉色。我深深地認同生死疲勞，忙着生，又忙着死，最後好像連活着本身都成了一件很累的事情。 但是當我跳出自己的小視角，從人類文明出發把目光投向宇宙的時候，又會生出一種自豪感，對於宇宙而言，人類渺小如螻蟻，但是這樣渺小的人類居然能把宇宙瞭解到今天這樣的程度，我們是這個地球上唯一知道自己來自何處居於何地的物種，也會因爲自己讀了數學專業而覺得驕傲。這種驕傲足以讓我在生活的悲苦無力中喘一口氣，藉着科學家的智慧，也能說一句，生而爲人，真好。

記得小時候每當被問起長大想做什麼時，我的心中都滿心期待地鄭重地說相當天文學家。在古早版本的《十萬個爲什麼》裏，也最先把關於天文的幾本優先看完。再長大一些，霍金的《時間簡史》、《果殼中的宇宙》、《大設計》等一些科普性讀物也都不止一次地閱讀。對於浩瀚的宇宙，一直都無法阻止強烈的好奇心。本書作爲一本天文史的普及讀物，又一次讓我這個非常不專業的淺嘗輒止的興趣者（都不敢稱爲愛好者）愛不釋手。 作者深入淺出地講述自古希臘時代到當今學界仍然爭論或假設的一個又一個對宇宙認識的漸進過程。畢達哥拉斯、亞里士多德、托勒密、哥白尼、開普勒、伽利略、牛頓、愛因斯坦、哈勃……一連串如雷貫耳的名字接連登場。而再偉大的科學家似乎在“宇宙”這個名詞前，顯得再謙卑也不算過分。宇宙太大，大到我們不知道它究竟繼續在膨脹，還是慢慢會坍縮；宇宙太久，久到地老天荒都顯得不過滄海一粟；宇宙太豐富，豐富到我們的可見物質甚至不足宇宙的5%，大量的暗物質、暗能量我們根本還無從所知。研究這樣的宇宙究竟有什麼意義？畢竟人類的尺度對於宇宙而言太過於微不足道。作者說，滿足人類的好奇心也許就是最大的意義，也是人類得以不斷進步的源動力。 在後記中，作者對科學精神進行了一番闡述。摒除偏見，多見多聞，獨立思考是科學精神最基本的門檻。喜歡這樣的作者，喜歡這樣的作品，喜歡這種邊讀書邊思考的感覺。

作爲科普讀物來講還是比較推薦的。 簡單概括一下： 《星空的琴絃》以天文學發展的時間軸作爲主線，詳細地梳理了人類認識宇宙的整個過程———從地心說到日心說、銀河系、星系等概念的演變，生動地展現了人類宇宙認知的不斷更替過程，並探討了人類對宇宙終極命運的幾種想象。 文末作者還強調科學精神的重要性和科學素養的門檻（超越自己的偏見，真正難的是如何才能發現自己的偏見） 天文學的三臺階：思辨——實證——擬合 （其實任何科學知識的由來都必須經歷這個過程） 此外，數學是天文探索必不可少的工具，天文學的本質是探索尚未知曉的物理原理。 如今，我有了時間和精力來慢慢琢磨當初囫圇吞棗的科學原理，這又何嘗不是一種幸運？ “我寧願要一個沒有答案的問題，也不需要一個永不能被質疑的答案。”這是費曼先生說過的一句話，借乙方之口再次送給大家。

科普部分不好評價，畢竟是讀文科的。但是對於作者思維的侷限性我還是能評價的（僅針對最後一篇第二版後記）。 作者這種思維方式暴露了其自身侷限。現實中，人緣好可能源於多種積極因素，如善於傾聽、同理心強、溝通能力出色等，與是否有明確觀點並非簡單的因果關係。而且，不能以偏概全地將一部分人視爲沒腦子、無主見的羣體，這種傲慢的評判不利於全面客觀地認識不同人羣及其觀點。而且這種劃分略顯絕對。生活中人羣複雜多樣，不能簡單將人歸爲這兩類。比如一些具有中等科學素養的專業人士，或是對科學有追求但尚未達到院士水平的愛好者，他們對“既不輕易否定也不輕易相信”的理解和踐行可能處於兩者之間。而且，熱衷美容保健等活動並不完全等同於科學素養不高，不能僅憑個人愛好就一概而論。顯然作者研究能力還有很多需要進步的，但最需要改進的還是放下傲慢與偏見的自恃高人一等的態度。 關於作者舉例子說明人緣好是生活裏的騎牆派更是暴露了作者思維侷限性以及缺乏現實最大複雜事件的決策經驗的重要例證。考慮治療方案做不做不是隻考慮有沒有效果，還有風險、經濟代價、時機等因素。不輕易相信還是不輕易否定都只是在考慮效果這一個方面。對中間派而言，多種因素的加入讓其決策過程更加複雜。中間派不僅要應對“證實”與“證僞”的模糊狀態，還需在衆多因素間權衡。中間派並非單純受隨機因素影響，而是要綜合處理各類複雜信息。這纔是真實世界裏決策，這纔是真實的人。將 “不輕易相信” 和 “不輕易否定” 下的行動選擇簡單二元化，忽略了實際中可能存在的過渡行爲，如嘗試部分新療法或進行小規模測試。顯然這種對中間派的批判略顯絕對，現實中中間派可能恰恰是綜合多方因素做出更周全決策的那類被作者明褒實貶是“生活智慧”的人。 再次說明放不下傲慢，端正不了態度，是無法達及真理的，更無法傳播這種偏見下的“真理”的。

“如果你想造一艘船，不要抓一批人來蒐集材料，不要指揮他們做這個做那個，你只要教他們如何渴望大海就夠了。”汪老師的書就有這種魔力，字字句句都浸着一種理性之外的人文情懷。星空的琴絃在138億年前就被上帝撥動，讓無數的人爲之神往……

26章節，兩天時間，今天我幾乎沒有離開過桌子和椅子，到此時纔看完。 對星空我的瞭解 1.牛郎織女七夕跨過銀河相會 2.星軌的攝影作品 真正的星空是遼闊而深遠，在古希臘時，人們在思考一個問題，大地的形狀，到底是圓的還是平的？ 在這些思考的人中，誕生了一個又一個了不起的人物，突然有一天亞里士多德這位哲學家站了起來說，大地是圓的。 圍繞這個“大地是圓的”，開始觀察月亮，會發現月亮每天升起的時間總是會比前一天晚大約50分鐘，月亮總是從一個彎彎的弓形慢慢變成滿月，再慢慢變彎，週而復始的這個週期爲“一月。 書中演算的公式完全看不懂，我看懂了結論，這個是看這本書的重點之一。 太陽，月亮，“五大行星”，恆星構成了望遠鏡發明之前的全部可見宇宙。 無數的天文學家，一代又一代，在“你方唱罷，我登場”中，爭先恐後的提出自己觀點，蔚爲壯觀。 科學的發展總是在，探索，懷疑，實證和理性中前進着。 先哲提出論證的問題，在今天是我們的常識，我們今天提出的問題，多年後也會成爲常識，比科學知識更重要的是科學精神。 這個下雨天的週末，我在天文學的知識裏，徜徉，就如書中最後一章節所說，如果你看完這本書忘記了前25章的內容，記得了最後一章的內容，也是有收穫的。 我改一點點，這本書我讀完，大部分內容我可能都會忘記，但我記住了，我對星空的熱愛不僅僅只限於我曾經的瞭解，這就夠了。

星空總是這樣耀眼，我卻好像從未見過它。只是從圖中，書中，視頻中，窺見一點點。可寫到這裏時，我又想起，過去的某刻，大約是夏季，我抬頭望天，點點熒光淌在藍墨色幕布上。那或許是我對星空的啓蒙，過去的我曾看輕了那些耀眼卻又小小的星辰，錯認爲它們只是日月的跟班，爲了襯托日月的奪目。可如今才慢慢領悟，要想透過時光的長河出現在我面前，那需要的能量尤是現在的我也未能想象的。星空是如此浩瀚，浩瀚到我用過去理解的詞都無法形容。浩瀚到我在這片星空下無法再看到我的存在，還有他人，地球。我也難以想象過去的人們是如何透過那雲層和大氣，跨過傳說和神話，一點點勾勒出宇宙的模樣，擺脫這彈丸之地，將視野放到這片充斥着未知與奇特的空間。或許這就是人類的天性，不再拘泥於他人，不再拘泥於自己，爲了那份好奇，用盡自己的生命，只爲了讓自己看的更清，看的更遠。我也相信有着這一羣又一羣的探路者，人類不再會被宇宙的距離，黑暗，環境所限制，終會突破太陽系，銀河系，奔向未來，走向宇宙的終點。 ps：我才發現汪詰老師的另一部作品《植物的戰爭》我早就讀過了。也是十分有趣的作品。