萬人如海一身藏（成長與愛，生活戰場上那些猝不及防的暗湧與感激）

（2019年寫的啦，看微讀上了這本書才把這篇讀後感翻出來，搬過來發發，哈哈哈哈） 沒有了不起，可我好珍惜2019-01-27 我現在周圍都是她的書，還有幾年來自己的讀書筆記。 亂糟糟堆了半張牀。 然後我剛剛去點了個香薰蠟燭，因爲她說她熬夜寫字的時候會點一堆。 我敲了幾個字發現指甲不舒服，就把下午磨了很久的長指甲剪掉了。 我希望我今天寫得順利點。 我覺得我好像有點緊張。 01 收拾幾次書櫃，她的書卻一直都在很容易被看到的地方。 儘管我一本都沒有拿來讀第二次，儘管我也知道她的書我都不會讀第二次。 這個年紀...也不是，就是已經畢業已經工作，生活中的已知數開始越來越多，未知數開始越來越少的年紀，好像說喜歡她是一件有點羞於啓齒的事，甚至是還在讀她的書，都不太讓我覺得有底氣。 原因大概是她當年成名的書是幾本言情小說，總有種感覺是她的讀者羣年齡會再小一些，而我早該長大。 還有更重要的一點是一直有聲音說她矯情。 但我真的，從2015年冬天讀過《我亦飄零久》以後，獨木舟在我心裏，就一直是個很特別的人。 02 在《我亦飄零久》這本書之前，她的小說《深海里的星星》我應該也是讀過的，包括中學時的雜誌《花火》，總是接觸過的。但都沒在心裏留下過什麼太深的痕跡，像尋常的言情小說作家一樣，讀過就讀過了。 路轉粉是我在寒假回家的火車上遇見《我亦飄零久》，或者說，我選了這本書陪我回家。 我從發車讀到下車，竟覺得歸途還不夠漫長。 昨天晚上和星星聊天，她說我好像很喜歡獨木舟。 我說不好意思說喜歡，可能只是在合適的時候遇見了她合適的作品，剛剛好就寫進心裏。 也正是因此，2016年暮春時節，我和中學時的好朋友，從沈城南北兩個方向彙集在沈城中心，她的《我亦飄零久》籤售現場。 後來在《荊棘王冠》裏她提到這場籤售，我才知道這是她第一次籤售，而且是因爲生了重病被一再推遲的一場籤售。如果沒有生病，如果沒有推遲，我或許還來不及讀過《我亦飄零久》，來不及路轉粉。 我那天發朋友圈說“我從遠方趕來，赴你一面之約”。 而她寫籤售的這篇文章，題目是“誰從遠方趕來，赴我一面之約”。 小粉絲表示這很ok哈哈哈哈哈哈哈。 03 寫這篇是因爲剛讀完她2014年10月的《荊棘王冠》，以及2019年1月的《萬人如海一身藏》。 嗯是新書，預售時候就買了的，還有簽名，趕在新年前收到。 讀她新書之前，去豆瓣看了看評價，高贊說她明明有才華，家境也不錯，去過很多地方，有很多朋友，有很多粉絲，爲什麼還一直強調自己的孤獨，覺得她是在爲了孤獨而孤獨，爲了矯情而矯情。 這不是我第一次因爲別人對她的評價而難過。 之前在知乎上看過一個問題，大意是你怎麼看待獨木舟。很多人的評價都偏消極，類似於上面那條豆瓣評價。我忍不住回答說幹嘛要問這種問題啊想了解她就自己去看看她的書嘛。 我讀完《萬人如海一身藏》，在豆瓣寫的評價是“孤獨沒有普世定義，你隨意評論，或許還會加重別人的孤獨感”。 她其實在《荊棘王冠》裏提到過這些評價，也提到過自己的抑鬱症。 我只是覺得，她不應該承受這樣的指責或是評價。也不應該有人，這樣想當然的去評價另外一個人的感受。肆意評論甚至是指責他人，這本身就會讓人覺得孤獨。 04 這一部分是我以前的一些摘抄，還有一些亂七八糟的想法。 “可是徐晚來啊，還是像一根刺一樣紮在他心裏。那根刺沒有動靜時，你甚至會忘記它的存在，可是它稍微一有點兒動靜，就能讓你痛得死去活來。” ——《一粒紅塵Ⅱ》 “人在愛的時候，依然孤獨，不同的是，沒有懼怕。” ——《我亦飄零久》 我覺得不對哈哈哈哈哈，人在愛的時候依然懼怕，懼怕失去。 沒有人能在得到的時候不懼怕失去。 甚至還沒得到，就已經開始擔心失去。 “張愛玲她有句話你記不記得，你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。” ——《你是我的獨家記憶》 張愛玲的書我也讀過了大半，但完全不知道這句話的出處，不知道是來自沒看過的那一小半，還是看過了也沒記住。 記住這句話，是在舟舟這裏。 後來2016年4月22日的晚上，我和朋友在圖書館自習，卻莫名其妙歪了樓開始傳紙條。感情和生活裏的亂七八糟，我們寫滿了幾張稿紙的正反面。 她問我值不值得。 我仍然記得那天晚上自習室裏暖黃暖黃的燈光。 和她紙條遞過來時有點認真的眼神，還有我讀過紙條後的一瞬間猶豫。 我下一瞬間，就想起了舟舟的這段話。 於是回她說：“愛就是不問值不值得哈哈哈。” “聖經上還說，不要驚動我的愛人，等他自己情願。” 我用這句話做簽名很久，或許這現在也是我的感情觀。 雖然我不想爲我的慣性被動找任何理由。 “我愛你，所以所有的苦難，我一力承擔。” “我的愛雖然勢單力薄，可是堅如磐石。也許每個人泥足深陷的時候都是一樣盲目而不自知，總以爲一點點愛的火種就可以溫暖對方孤單的靈魂。” “人人都說你活該獨自淒涼，其實沒人懂你的情長。” 幾年前的摘抄，現在讀來也很喜歡，我還是喜歡愛情裏奮不顧身的樣子吧（笑 當時讀過這本書我在最後寫了一句話： “即使因爲遇見你，我開始有了心疼、心酸種種情緒，就算我們最後沒有在一起，我的情深似海全被辜負，我也很感謝遇見你。” 《你是我的獨家記憶》後來再版的時候名字叫《我曾赤誠天真愛過你》。 實不相瞞，因爲這個名字，我買了這本書。 05 剛剛我又去看豆瓣上對《萬人如海一身藏》的評價，贊數最高的那個人修改了自己的評價。 往下翻翻有條評論是，“沒有了不起，可我好珍惜。” 我忍不住眼眶一熱。 舟舟你或許沒有多了不起，可我們就是好珍惜。 很久沒寫這麼長的讀後感了，還挺亂的，也不知道你們能不能讀到這裏。 這是我的第16次詞不達意。 感謝。晚安。 “誰也不知道命運的走向會如何，所以，你我皆要珍重。” ——————哈哈哈捂臉逃走！

人生如溪水，緩緩流淌…… 生活有波瀾不驚的平淡瑣碎，有暗礁撞擊到的疼痛難忍，也有知足常樂的平安美好。 有風就聽風，有雨就看雨。 大風暴雨一起來臨就閉着眼睛昂頭仰臉接受一場衝淋，每一次衝淋，都是心靈最好的洗禮…… 修行好自己，向着陽光，讓靈魂跟得上腳步，自由飛翔！

在書店偶然看到了獨木舟的這本書，沒忍住拿下來看了看，一看就全看完了。 她是我中學時代最重要的作家了，那時候很喜歡她的深海里的星星，幻想自己也是一腔孤勇的程落薰。 看到她的文字，還是那麼熟悉。 即使只是一本旅遊小記，其中還是有很多擊中我的描述，感到深深的共鳴。 1.成爲無趣的實用主義者之後，人生果然少了很多浪漫。 2.一個地方，如果你去的次數足夠多，你可能反而會不知道該怎麼講述它。 3.過多的攫取，其實是一種無聲的自我消耗。因爲這件事裏沒有靈魂，一丁點，都沒有。 4.翻越千山萬水，所看到的不過是同一個太陽和月亮，那麼這些路途究竟有什麼意義？在大西洋和撒哈拉看到的日出日落，與在老家陽臺上看到的有什麼不同嗎？ 現在我知道了，朝陽和夕陽本身並沒有任何意義，在哪裏看也沒有意義，對我來說，真正有意義的是“翻越”。 5.女性的一生就是在瞭解自己害怕的事，讓自己痛苦的事，然後再越過它們。 6. 旅行結束前的一天，是某種意義上的“賢者時間”。你既沒有興趣再浪蕩下去，也並不渴望回到熟悉的環境中做日常的自己，面對和處理日常的瑣碎，彷彿跌入某種時空的裂縫，前面是微弱光亮，身後是萬丈深淵。 7. 旅行中只有逃離生活的快樂和新奇的際遇嗎?並不是。大部分的時間其實是枯燥而貧乏的，甚至不值得你打開手機的物 多拍一張照片。 伴身的只有孤獨、寂寞、失語、舟車勞頓、語言不通 土不服，途經的戈壁、荒原，時常連只動物和一棵樹都看不見，遮天蔽日的土黃色將人往窒息裏逼。 我們企圖在旅行中尋獲遠方的意義，兜兜轉轉卻發現旅行與生活並無差別——歡愉只是零星的，平淡纔是基調——真有點讓人絕望， 是不是。 喜歡她在摩洛哥的時候遇見的那個意大利房東cristina，或許我也想去摩洛哥看看手上畫着複雜henna圖案的女巫。

閱讀7422/讀完1780 本書將旅行見聞、跨文化衝擊、生命脆弱、女性韌性、對孤獨的再認識……諸多主題統一到“在暗湧裏學會感激”的主軸下，讀來既有思想衝擊，也有情感撫慰。 如果你想讀到兼具思考深度、生活溫度與文字美感的散文集，《萬人如海一身藏》正是那種能在喧囂時代給讀者一方“隱身”與自省空間的作品。

讀了兩本作者的書，最大的感受是原生家庭相似的人，會有如此相似的靈魂。敢用生命去維繫的愛情卻沒能長久，用誠摯澆灌的友誼，也沒能走太遠，本就是沒有安全感的出身卻疊加了更多的傷痕。還好我們會長大，雖然跌跌撞撞，毫無章法，還好我們不笨，我們在很多次的傷痕裏頓悟。孤單的一葉小舟，沒有任何保護，指引，託舉，但是還好我們擁有自由。那就盡情的享受自由的人生吧，無從擁有的再糾結也沒有任何意義。 感謝你那麼細緻的紀錄了生活，讓我看到你，也照見自己。

獨木舟帶着她獨有的細膩情懷，借道旅途中的點點滴滴，寫出大時代下的個人，對生命的感悟與思考。 有女生的碎碎念，有回憶往事帶來的反思與感動。似乎要將童年與回憶、生活與生存、旅遊與思考、快樂與傷痛做成一個煎餅果子，淡定微笑的、一口口吃掉。

其實一開始沒有想寫感悟的，一方面是忙，一方面是現在寫不出心裏所想的感受，覺得筆下是生硬的。但是寫完後應該是近期最長的一篇讀後感了。 “惟有王城最堪隱, 人如海一身藏”，王維的詩是這本書書名的來源。一直覺得，翻開一本書需要緣分，這一次也是，因爲書名。然而這本書的閱讀週期比預想的長很多，從四月到六月，幾乎貫穿了今年的整個夏天，從清明假期，到五一出行，經過了中間換書閱讀，到現在的期末複習周在細碎的時間中讀完。 作者的描寫很真實，寫離鄉、寫懷念、寫年少時不顧一切的離開、寫生病時倔強的豪邁、寫愛、寫矛盾敏感的情緒、寫三十歲時由多種波折感悟出的人生和在旅行中獲得的難以表達的感動…… 作者說：“不復雜的感情，就沒有重量，或者說，你生命中最沉重的感情，往往都是複雜的”，想起曾經對一個人的愛與恨，小時候不理解奶奶的重男輕女和偏心，長大後卻漸漸變成捨不得。也許是那時候太過貧窮和弱小，直到現在才理解，強硬決絕的性格才能拉扯三個留守孩子長大，才能把田地的農活和一個近乎荒廢的山坳果園管理好；又或許，是因爲時間和年齡的變化，距離拉長了情感的細度，讓那些深埋在艱難日子背後的關心顯現出來；又或許，是因爲人變了，在和奶奶的那次至今記憶深刻的爭吵過後，她對我們，多了很多關心和跨越兩輩才具有的愛，變成了血濃於水的親情。這些恨與愛的感情，在複雜中顯得深刻沉重。 “或許是因爲我還有一點兒不捨，和一點兒希望——我希望在我們的人生中，這件事曾發生過，”這是看完很觸動的一句話，作者的堅強令我驚訝過很多次，又在許多瞬間覺得靈魂共振，甚至有的時候覺得我們的性格很相似。 最喜歡的是生病記，雙城記和撒哈拉，一直懷有的一個願望是去一次沙漠，看大漠孤煙，黃沙荒漠，那應該是一種很豪邁的感覺吧。讀的這一版是舊版，新的版本增加了一些篇目，也改動了順序，原本覺得新版將前段的感悟放到了遊記後面更加深刻，但是讀完覺得原版以漫遊記爲結尾也有一種“生活一直在繼續，我也還在路上”的期待感，所以各有好壞吧，是一本值得推薦和閱讀的書。 最後想以書友的留言作結，“人生如逆旅，我亦是行人。”

靈魂剛剛長出來的時候，你總想往千山萬水去，往更自由的天地去。 我也曾立志要去更遠的地方，要一次比一次走得更遠。 可就是要在你走了那麼遠之後纔會曉得，離開其實是很簡單的，艱難的是，你沒法再回來。 ——獨木舟 其實能看得出來，她已經不是當年那個情緒外露的姑娘，如今一切沉痛都已經沉澱下去，傷疤開始慢慢被掩蓋。 我最愛的果然還是《我亦飄零久》啊。那本書裏有最淋漓的愛恨，最真實的青春。 《萬人》整本書裏記憶最深的就是她手術之後見到s ，只簡簡單單地說了一句：“不然你以爲我這種處事的方式是受誰影響？” 就是這樣簡單，多年之後，我仍然愛着你，只是少了非要在一起的執着。 靈魂剛生長出來的時候，我們總想着出走，後來纔想着要回到最初的地方。 就好像年少的時候，我們總想着要讓世界看到，要盡情地愛和恨，要放肆地哭和笑，後來才學着長成不動聲色的大人。 只是天涼好個秋罷了。 2019.7.30

舟舟啊。你好，葛婉儀。 第一次遇見你的文字時在我的初中，那個時候我還在讀深海里的星星，許至君，至情至性是君子，多少年過去了，許至君仍然是我找伴侶的第一參照。 後來再讀到我亦飄零久，私心認爲這是我最喜歡的一本書，孤獨的宏大，脆弱的荒涼。後來才知道你在寫我亦飄零久的時候抑鬱復發。 我來自中國的西北，那個全國GDP倒數的城市，第一次知道元祖蛋糕和楊枝甘露就是在舟舟的書中，我知道南方有繁密的榕樹，有潮溼溼潤的空氣，十幾歲，我對未來的幻想就是想喫到楊枝甘露，找一個像許至君一樣的男生。 十年過去了，我從北到南，從東到西，看到舟舟去了北京，我南下來到了深圳，你我都是他鄉之人，看到舟舟還在寫作內心是非常欣慰的，但你我都知道隨着年齡的增長你很難再把自己剖析出來給別人看了，一個是學會了自我保護，另一個是不重要了。所以對於作家而言最難的就是看着自己的敏感尖銳痛苦不復存在，平和是最要命的。 十幾歲的時候，我離家出走，叛逆到無以復加，被老師拿手點着罵社會青年，後來我認清現實的法則，順應社會的規律，拿到了人生的綠色通行證，我也讀到了卡拉馬佐夫兄弟和大衛哈維，我在高等學府讀到了哪些精妙的語句，邏輯嚴密，用詞精準，架構完整，當然，這也是我對於我自己的產出的要求。 後來，我再看舟舟的文字的時候，我仍然會被字裏行間的真誠所打動。她粗糙，用詞通俗，跟那些邏輯嚴密的論文完全不一樣，它來源自直覺。 舟舟，看到你和母親的關係從最開始的尖銳矛盾到後面的平靜溫和，默默流下了眼淚。 看到了你這麼多年對S的愛而不得，我有那麼一瞬間竟想摸摸你的腦袋，說放過彼此吧，也許你愛上的只是你的幻想，未嘗得到其實也是一種放過。 對於我而言，舟舟就像是我青春的避難所，在長大後的人生裏，我都會拿起她的書，想起那個在頭頂有風扇吹着，悶熱的下午，數學老師在黑板上講題，我在幻想自己的二十多歲。 這些年，我過的不好不壞，好的是我拿到了這個世界所謂的好的學歷，好的工作，母親和父親對於我的態度平和了很多，家人對於我的現狀都感到滿意，你看，讓所有人滿意其實我是可以做到的。當然，讓所有人不滿意我也是可以做到的。 壞的是我真的遇到了書中的許至君，他和你一個省份，可惜他已然已經結婚，兜兜轉轉，這些年，仍舊孤身一人。 經常想問，丟失的是什麼呢？是十幾歲的時候摔門而去縮在昏暗的廢棄的破爛廠房裏的那個我嗎？ 我手裏拿着這些title，霧太大，看不清自己的模樣了。 有一個陪伴自己良久的作家是非常幸運的一件事情，葛婉儀，愛你的人很多，你一定要好好活着。

《萬人如海一身藏》，沒有跌宕起伏的情節，沒有振聾發聵的吶喊，只有老董行走四方後的零散感悟，像秋日午後的一縷清風，不疾不徐地拂過心尖。 她的文字，是旅途中偶遇的一碗熱湯，是街頭巷尾尋常的煙火，是獨處時與自己的輕聲對話。“冷讓世界變得透徹”，一句簡單的感慨，道盡了旅途裏的清歡與清醒；“我懷念的並不是青春本身，而是在那個時間段裏，你以爲自由是永遠的，你可以去任何地方”，又輕輕勾起人心裏對過往的溫柔念想。書中沒有波瀾壯闊的宏大敘事，只有煙火人間的細碎溫暖，把一段段鬆弛的時光、一點點通透的思考，平鋪直敘地擺在紙上。 蘇軾寫“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”。老董說“每個人身體裏都有雷達，親疏遠近測得分毫不差”，原來人與人之間的分寸感，本就是一種默契；“懂得一期一會的要義，是我對命運最誠摯的感激”，才驚覺人生裏的每一次遇見，都值得好好珍惜。在熙熙攘攘的人潮裏，不必刻意張揚，不必追趕浪潮，尋一處屬於自己的角落，把生活過成自己喜歡的模樣，便已是圓滿。 我喜歡這樣的表達，似心湖的漣漪，敲中了心底的柔軟。把塵世的喧囂與浮躁都放下，輕輕軟軟。