時間裏的母親

這本書是我的大學英語老師溫老師推薦的，讀書的時候我一直叫她小阿姨。書裏有一個篇章是作者回憶自己的老師們，感謝小阿姨給我推薦了這本書。但這本書一直待在我在書架裏，這段時間媽媽生病住院我才慢慢開始讀。 文中寫母親的篇章，我看得慢。翻過來倒回去地看。有時候我看了一點，抬頭看看媽媽:她躺在病牀上，穿着妹妹的白色睡衣，平躺也不舒服，側身又不敢——用她的話誇張地來說“怕肚子裏的腸子會掉出來”。 媽媽做了子宮肌瘤的手術，聽從醫生建議，整個子宮一起切除。 最開始她晚上肚子疼得睡不着，痛了幾天去了縣醫院看病，拍完B超，醫生跟她說專業術語:子宮內顯示囊性佔位，可能是良性肌瘤，但也不排除會變性。她聽不懂但害怕，打電話給我帶着哭腔:幺兒，你聽聽醫生跟你說，你聽懂了再跟我說到底是什麼病。 我跟她說，我接你來市裏看，你別想太多。她說:我去你們那裏看病，悠然放學回家沒人煮飯給她喫，心心誰來帶? 悠然是妹妹的女兒，讀四年級。心心是我的女兒，剛滿兩歲。我的媽媽生病了，但是她滿心想着的是她的兩個外孫女。我忍住眼淚說，沒事兒，我們會再想辦法，事有輕重緩急，先接你來看病。 我把她接到省醫，我悄悄跟醫生說，我媽很害怕是什麼大病怪病，她說如果是癌的話，動了手術死得更快。醫生跟我媽媽說:阿姨，您這個小包包不礙事的，是癌的可能性非常非常低，一萬個人裏面可能只有一個，放寬心。 我媽高興得不得了，心裏的大石頭放下來了，立馬給我外婆打電話:媽，沒事了，死不了的哈，我還是可以給你養老送終。 我當時心裏很不是滋味，我媽媽四十九歲，是外婆的小女兒，外婆七十九歲了。 “那時，我不知道，窺看在心裏住久了，會生根，發芽，枝繁葉茂。每每念及，芬芳流溢。那時，我不知道，庸常日子裏的數落、責備、疼護、牽掛會變成一樣的顏色，一樣的溫度；而所有的煙火，所有的場景、聲音、眼神，所有的畫面，會隨同歲月一起發酵，甜如蜜糖。” 這是文中的一段話。我和媽媽這些年的時光，又混合成了哪種顏色?年幼不知道犯了什麼錯，媽媽用竹掃把教訓我的時候竹條戳到了我的眼睛，她後悔不迭抱着我哭，問我疼不疼；上學時她給我梳頭，我頭髮打結她沒有耐心，就用梳子敲我的頭，後面我表妹說一年級我還很傻應該是我媽媽把我敲聰明瞭，漸漸懂事以後品嚐到的酸楚，媽媽和爸爸吵架甚至打架，她往夜色裏跑，我和妹妹在後面哭喊着追；我和她的各種各樣的爭吵，在我的十幾歲，在我的二十幾歲，在我結婚前，在我懷孕後；還有一個很清晰的畫面是她下定決心想離婚，我陪着她和爸爸去民政局，要填好幾份資料，他們都稀裏糊塗的，我在旁邊教。那個工作人員說，哪有做女兒的上趕着巴不得自己爹媽離婚的?辦完離婚手續後，我幫她拍了離婚證的照片發了朋友圈，然後跟她說你別哭了，你還有我。也許以後我也會像作者一樣，回憶起更多的事情，想起更多的細節。現在的我，再想到這些事情的時候，已經和那時候經歷正這些事情的我，隔了很遠很遠的距離。但那些畫面好像變得更清晰了一些，也許是我當了媽媽，才慢慢理解媽媽了。 我的朋友說我很會表達愛，她們都覺得我很會安慰人。 但是，對媽媽好像沒有，我們很少深入的聊天。 “羞怯縫住了我的嘴巴。在一遍遍思念她時，我萬分後悔，輕易能做到的，恰恰沒做。爲什麼不誇誇她呢，哪怕只一次” 所幸現在仍有足夠多的時間，我還有很多的機會。媽媽這兩天應該就能出院了，那天我要跟我的媽媽說:媽，沒事咯哈，沒死成，我還有很多時間來愛你

因本月讀書主題故鄉尋到了這本，讀的過程中又搜得看過的電影《一個勺子》也是胡學文老師的作品改編，驚覺世事奇妙，百轉千回總會相逢。 說回本篇散文集，最喜歡的果然還是第一篇章和第二篇章。 說起故鄉，大家常用“生我養我”一詞∶因此生養之恩的父母便是重中之重，而房子與通向村外的街道便是錘鍊每個人對萬物形成世界觀的籠。此處提到的籠，可好可壞，有些人一生做籠中金絲雀，有些人拼命掙扎脫離圍欄飛向自由，有些人想去外面看看或不願回來或想回卻退不回去。無論如何，光鮮美麗破敗凋落的故鄉，鍛造了生命中不可或缺的一段歲月，也塑造了現在的我。人在成長後，終究會回憶過去，懷念故鄉的好好壞壞。 此書，雖與我同樣爲張家口，然壩上壩下，6090，生活習慣終究有些不同。可故鄉不同，父母的感情與期望卻相同。書中胡老師的母親爲他烙餅，剪窗花，在田中辛苦耕耘，也引得我想起兒時種種。北方村落在文學作品中不常見，偶然能看到一些相似方言，以及一些常喫主食，倍感親切之餘，也品出時過境遷科技發展下，慢慢消失的鄰里熱鬧粗茶淡飯，難免惋惜。 只可惜後續章節，多是談文學，談工作，反而與書的主題，時間裏的母親相去甚遠了，於我並不那麼精彩。遂扣1星。7/10

雖是隨筆，篇幅不長，但篇篇都富有深情。閱讀，猶如行走在水裏，不知不覺中早以浸潤在作者所要表達的情感中。尤其《時間裏的母親》一文，講述的內容是那樣真切，以至於我嚐嚐陷入閱讀自己家事的錯覺之中。對周邊親人的描述，沒有深刻的洞見和體悟是不可能做到如此深情，如此深刻的。我一貫的閱讀理念是，如果在閱讀過程中發現自己就是作者或作者就是自己，那麼這作品絕對是上乘的。本書，就是如此的上乘之作。母親，對每個人而言都是至高無上的存在，也唯有母親，毫不保留地且心甘情願地將自己所擁有的一切奉獻給自己的子女以及自己的家庭。母親，我們所有人的母親，在愛子女方面是相同的，相通的。好的作者，好就好在可以藉由自己的母親讓讀者看到自己的母親。

又笑又淚地一口氣讀完了，語言樸實，流暢真摯，不是衚衕裏的鐵磁，不是時代的弄潮兒，也沒有主角的聚光燈，真正寫出了我們這一代村莊的故事。文中的村莊在壩上草原，我的老家在湘江水鄉，相距甚遠，風土人文各異，但作者筆下的親人們猶如我的親人，樁樁件件猶如親歷。看到火車這篇，作者帶着孩子只買到站票擠火車的情景，想起我和媽媽頭一次坐火車也是隻買到站票從很小的站很多人很短時間內擠上車，帶着興奮和恐懼，在車廂廁所旁邊鋪了兩張報紙蜷縮着，時至今日，只要看到火車列車，我媽就會控制不住地奔跑起來，極擔心擠不上車。

前面一大半所寫充滿了鄉土氣息，是因爲，這些都是作者的親身經歷，才如此生動。 正如作者所說，記憶中的一切變成了寫作的財富。我想，我們每個人都有不一樣的精神財富，其對自己的意義也不盡相同。 對我來說，我漸漸感知到記錄的重要性了。人生中有些事情，不記下來，是會被“過濾”掉的，幾十年後再回味，若能引我發笑，真是一件讓人欣慰的事，那也是它們值得被寫下來。 最後幾小節，又讓我瞭解了多一些的外國作家，雖然現在讀外國作品還是很不能讀下去，也不知爲何。。。。。

勾起了對童年的回憶，和我的母親相似，讀的我淚流滿面，想起了已離我遠去的母親，不知她在天堂好嗎

寫對母親、父親的愛，對親戚的生活情感的描述，都非常感人