帕特森

一個人本身就是一座城市，一座城市亦是一個人的靈魂。威廉斯以一城爲鏡，就地取材以尋常爲詩，在沒有盛大榮光，沒有任何傳奇過往，一復一日的流水，來回奔波的普通人背後的工業小城中，寫實最樸素也最真實的衆生百態，紮根煙火腳下，熱愛庸常歲月，最簡單而浪漫的詩意風景就在不起眼的地方呈現着每一個瞬間。

威廉·卡洛斯·威廉斯的詩壇豐碑，以一座小城映照整片人間世。將人與城市相融，用明快又銳利的筆觸剖開現代社會的隔閡與孤獨，在日常煙火裏打撈詩意，爲荒蕪的精神世界，寫下溫柔彌合與救贖的詩行。

第二遍纔開始理解。 這沒兩瓶威士忌還幹不出這些話。

複雜結構自有妙趣味，詩歌混雜散文書信，賈木許喜歡就好，我其實一般，更想單純的被詩的文本打動～

Halloween, drunk

如果說T·S·艾略特的《荒原》是以波德萊爾的方式重寫現代人的《神曲》，那卡洛斯·威廉斯就是以龐德的口吻重寫《草葉集》，這是我們時代的“草葉集”；但卡洛斯在龐德和史蒂文斯的路上走的更遠，遠到這首史詩像是寫給未來的人；如果我活到38歲再讀到它，我可能會堅定地走向這種“尤利西斯”式的全景寫作，當然也可能不會，畢竟這不再是一個詩歌需要追隨“時代”的時代，詩歌自己就是時代，是一座城市之外的事物，理所當然：沒有思想，一個人可以成爲一座城…但它也是一部無法欣賞的鉅著，太包羅萬象，太耗盡詩人畢生的心血，如果說艾略特對遠古神話的重寫多少帶着點想要終結詩歌的願景，那《佩特森》無疑在開拓未來，他繼承了惠特曼的暢想，爲未來延續下無限的可能，也留給我們——作爲異鄉的寫作者，穿透語言/得以讓詞語以任意的方式落下的立足之地…難以想象這種劃時代的作品在中文界會無人問津

威廉斯後期創作主要是長篇敘事詩《裴特森》(1946—1958)，描寫一個小城市的歷史和社會生活，試圖以此爲縮影反映美國的文化和現代人的風貌。此長詩詩文混雜，引錄不少地方史資料，結構頗爲特殊，但被認爲是現代美國哲理詩的代表作品之一。威廉斯除寫詩之外，也寫長、短篇小說、自傳、劇本、論文，共約40卷。他曾在1950年獲全國圖書獎，1952年獲博林根詩歌獎，1963年獲普利策獎。50年代後期美國反學院派詩興起，威廉斯的影響也越來越大，許多美國當代詩人以威廉斯詩風反艾略特詩風，許多評論家認爲威廉斯和龐德是對美國當代詩歌影響最大的詩人。

第一次認識“帕特森”是在賈木許的電影裏，不斷重複的意向，唯有詩歌是永恆的。 於是以“帕特森”命名了我的詩歌書單，收集了許多喜歡的詩集。 讀完發現對帕特森的理解不僅限於詩歌，可以是山脈、河流、岩石，也可以是城市、村莊、一個人。 留存了好多好多詩歌的意向，卻遲遲沒寫出一首完整的滿意的詩歌，悲。 今天你寫詩了嗎？

美國長詩的慷慨吟歌，途徑帕塞克河流工業城市帕特森，威廉斯試圖找到和諧統一的基調，將美國最野性粗糲的性格容納其中。人和城市的形象是威廉斯渴望統一的自然高潮，因爲這個形象包含了多和一，人和世界。“事物之外，沒有思想”。

事物之外，沒有思想。一個人是一座城，帕特森是一個人，又是一座城市。 在公共汽車，有人看到他的思緒坐着，站着。他的思緒飛落，散開。 晨風中的槐樹，在她的窗外，一節樹枝安靜晃動。我可以充當他紐扣孔中的一朵花。