精靈：普拉斯詩集

普拉斯總說：藝術是麻醉劑，亦是化解苦惱的表達工具，把個人經驗鍛造成詩，可以在語言的秩序裏暫時止血，卻也暴露更深的創口，當精神瀕臨崩潰之時，詩集呈現的，就是人在精神深淵邊緣保持創作姿態的極限努力，後知後覺保持警覺，真正的理解來自對經驗的凝視，在語言與存在之間不懈的平衡，普拉斯在病情加重的最後階段做到了。

夏天來之前，我在泉州某個小鎮旅行 弘一法師，紅牆承天寺 我在大榕樹下，冥想，身體發出鳥的鳴叫，發出古老檀木的香氣，發出僧人的低低吟誦，和尚俊美，他們的袍子裏有風 風是我的身體吹到我的臉上，輕撫我額間的眉發，我身體的邊界持續擴散，眼睛變成了俗人踏入寺廟的大門，我閉上眼睛求落座的佛，一個具體的心願，錢財、運氣、或者順遂的一年，寶塔上的鎖鏈纏住了寶塔 佛，按照你的心意吧！ 佛，就按照你的心意吧！ ———————————————— 在泉州的一個小巷子裏穿行 一箇舊牆上貼着詩歌海報 我轉身回去，遇到了普拉斯 ———————————————— 朦朦朧朧地閱讀她的意象 轉折處藏伏着她的心靈 只是翻譯我不滿意 ————————————————

怪不得我看不懂詩，因爲我看不懂隱喻，我讀詩，沒有畫面感，所以只剩下空洞的文字。這是普拉斯的自白詩，普拉斯的文字總是充斥一種窒息、凝滯和扭曲，她似乎被什麼未知的東西緊緊地束縛住了，但她仍然試圖奮力地掙脫。普拉斯是不缺乏勇氣的。她的詩歌裏充斥着各種隱喻，字裏行間總是有一種憂鬱和神經質。她雖然活在具體的現實生活中，可很多時候我會感覺束縛她的並不是生活中具體的事情，而是一些更宏大的東西，但我又很難把那種東西簡化成爲是父權制。和它相比，父權制也是更小的，也許它是一種秩序。不知道爲什麼，我總覺得普拉斯沒有活在地面上。艾佛瑞茲說，這種秩序的詩作是殘酷的藝術。最終，普拉斯這個藝術的精靈還是選擇離開了這個世界，她揮揮翅膀，留下了自己閃亮的光痕。

譯者序太長了，看的都有一點看不動了。 當然是在講普拉斯的身世與經歷，也是譯者在解讀她的詩，以便讀詩選時能夠了解詩歌的背景，也就是爲了能夠讀懂她的詩。 讀其詩，眩暈的碎片讓人無感，又一個吹噓的彩色氣球破碎了。慕名而來，看來上當了。長久的期待，破滅成灰。 兩個月寫了四十多首詩，那詩的質量值得好好懷疑，更不該拿來作爲賣點。 看來自白派有點靠不住腳，所謂自白其實根本不白，有的全是晦澀且根本無從去聯想理解，而且似乎無解，這能叫詩嗎？

這本是目前讀過的外國詩歌中最喜歡的一本，最喜歡的句子是“從灰燼中 我披着紅髮升起”和“大理石百合 散發出香氣般的蒼白”，這也是我對這本詩集整體的印象：血腥，粘稠，堅毅，蒼白，空虛，痛苦。普拉斯對於通感十分擅長，所應用的意象新奇又美麗。

爲了一個應該丟進垃圾桶🚮的男人而放棄寶貴生命是愚蠢的！ 附：吾友江衍紅🌷🌷🌷關於塞涅卡《論人生短暫》的精彩書評。 「喜歡聽智者的叨叨。 讀塞老師的《論人生短暫》，就像被一位冷靜又溫和的古人輕輕點醒。他沒有講大道理，只是很實在地告訴我們：人這一輩子，真正清醒活過的時刻，加起來可能只有幾天。 剩下的大部分時光，我們都在焦慮明天、懊悔昨天、渾渾噩噩中一點點耗掉。我們總抱怨生命太短，卻眼睜睜看着最珍貴的時間從指縫裏溜走，自己都沒察覺。 塞涅卡看得特別透徹：大多數人並沒有真正擁有自己的生命。我們把時間交給瑣事，交給別人的眼光，交給無意義的忙碌和追逐，看似活得很充實，其實只是被生活推着走。就像被一個看不見的故事驅趕着，忙來忙去，卻忘了停下來感受此刻真實的呼吸。 他把“活着”和“真正活着”分得很清楚。 活着，只是日子一天天過去； 真正活着，是你主動選擇、用心投入、清醒度過的每一刻。 很多人直到最後才驚覺，自己從來沒有真正活過，只是經過了時間。 書裏也寫到苦難、意外、失去，這些都會偷走我們的時間和心情。但塞涅卡讓我明白，真正困住人的不是外界，而是我們不肯放下的心。能控制的只有自己的態度，不能控制的，就學着坦然接納。這份清醒，能讓人在紛亂中守住內心的安寧。 真正的貧窮，不是沒錢，而是沒有屬於自己的時間。 真正的自由，不是擁有多少東西，而是不被慾望和執念牽着走。 我們這一生，留不住時間，也留不住所有經歷。 但可以選擇，不把日子過成無意義的重複，不在焦慮和虛耗裏浪費自己。 讀完這本書，心裏會變得很靜。 不再執着於長度，而是更在意每一刻是否踏實、清醒、值得。 好好把握當下，不慌、不忙、不內耗，清醒、認真、安心地活，就夠了。」

從特德·休斯所選的幾首詩（感覺是有改動）其實是可以看出他們之間的“差距”吧，當然我無意做比較，但是與特德·休斯如今在道德上揹負的罵名相比，普拉斯更多時候被作爲一種道德和女性化的象徵而宣傳了。人們不能因爲休斯的出軌而輕視他的詩，同樣不能因爲普拉斯受到的傷害而過譽她的詩，這對文學而言是極爲不公的。 其次，她也達不到所謂的20世紀的艾米麗·狄金森之稱（我認爲要讓位給露易絲·格麗克），確實是一名合格的詩人，但是僅此而已…但他們夫妻間還是更推薦休斯，休斯直接繼承了葉芝的火與托馬斯的野性，榮膺桂冠詩人是當之無愧的，普拉斯沒法在文學史上和他丈夫齊名，我討厭這種過度“生活化”的關注

在我們生活的世界裏， 有一種說法： 一萬個人裏邊， 只有一個天才。 剩下的人，要想引起別人注意，或博人眼球，就只有 靠吆喝，靠諂媚，靠瞎起鬨，靠脫衣服，靠裝病態，靠扣大糞，靠扔炸彈，靠虛假直播，靠搶錢、放火、莎人，…… - 請一直堅信你自己是個天才少年，天才中年，天才老年。 你絕不容許自己不堅信， 因爲你不想叫賣，不想裝病，不想討好， 也不想長出“臨終之眼”。 - 以上，謹獻給所有仍未被馴化的天才。

這部寫在凌晨四點左右的詩集，充斥着滿滿的不安全感與急迫感，表現在閱讀時的驀然卡頓——較爲短促的節奏，以及象徵隱喻的意象傳達——“這隻黑靴對誰都無慈悲之心。它無此必要，它是靈車，載着一隻死掉的腳。” 通過這部詩集，我們或許可以構建出普拉斯的經歷。在她筆下，老人將消逝，護士逐漸枯黃，女性是受傷的，男人亮白無傷地挺立，躺在長棺中。很多詞語組合初看奇怪違和，細看卻覺得再合適不過——“雲朵是婚紗，帶着那股蒼白”“我的記憶跛着腿”“夜晚如蜥蜴的眼瞼一眨猛然消逝：無遮蔽的眼窩中赤裸裸白色日子的世界”。 情緒表達極盡委婉又強烈直白，甚至帶有嘲諷意味，像是尖刺，深深扎向她筆下的人物。它們有另一個共通點，或許就是它們是爲耳朵，而非爲眼睛，而作；它們是要大聲朗讀的詩作。詩集，每一處轉折，如同講話一般，是爲了更好地抒發。 ——《精靈：普拉斯詩集》2023.11.7

西爾維婭·普拉斯是“自白派”詩歌代表，首位死後獲頒普利策獎的詩人。她擅於挖掘最深刻的內心世界，其作品中，生命亮光與陰影在此交錯，生與死的議題在此爭辯，濃烈的情感與嚴謹的詩風在此力求平衡。 《精靈》是普拉斯的最後遺作，風格獨具，技巧純熟，憂鬱的氣質和哀愁的情調瀰漫其間。 摘錄：【精靈Ariel】 黑暗中的壅滯。 然後是突巖和遠景 純粹、藍色的傾瀉。 神之雌獅，我們合而爲一， 腳跟和膝之樞軸！——犁溝 裂開，延伸，像極了 我無法抓牢的 棕色頸弧， 黑人眼睛般的 漿果拋出黑暗的 倒鉤—— 幾口黑甜的血， 陰影。 另有他物 牽引我穿越大氣—— 腿股，毛髮； 自腳跟落下的薄片。 白色的 戈黛娃，我層層剝除—— 僵死的手，僵死的嚴厲束縛， 現在我 泡沫激湧成麥，衆海閃爍。 小孩的哭聲 融入了牆裏。 我 是一支箭， 是飛濺的露珠 自殺一般，隨着那股驅力一同 進入紅色的 眼睛，那早晨的大汽鍋。 Ariel爲莎士比亞《暴風雨》一劇中火與大氣之精靈。Ariel亦爲普拉斯1961～1962年間居於英國德文郡時每週所騎之馬名。普拉斯曾爲此詩做過如下的註解：“另一首騎在馬背上的詩。詩題‘精靈’，是我特別喜愛的一匹馬的名字。”在希伯來文中，Ariel的意思是“神的雌獅”。