失落的衛星 : 深入中亞大陸的旅程

直到現在我還清晰地記得第一次見到萊昂多納的情景，這雖然已經過去了二十年。每次看遊記的，總是不自覺地想起那個陽光的大男孩，一個旅行揹包客。 我們的相遇是在我家鄉小鎮的集市上，那是一個很小的集市，一條常年塵土飛揚的主幹道，一個熱鬧擁擠的菜市場，一家書店，兩家超市，一個常年播放港臺流行歌曲的理髮店，幾家雜貨鋪。但這就是我生活了將近二十年的地方。直到那天我遇到了萊昂。 他揹着一個我從未見過的巨型揹包，他很高大，穿着一件黃色衝鋒衣，微卷散亂的長髮，白裏透紅的皮膚，高挺的鷹鉤鼻，一雙深邃的的大眼睛。他是我見過的第一個外國人，那深藍色的眼珠，深深吸引了我的好奇心。 他站在原地，一會扭頭張望，一會看看手裏的地圖。我和另一個同學迎上去，用簡單的英語問他是否需要幫助。他頓時攤開地圖，用手指着地圖上的一個點，問我們那個地方怎麼去，那是一個離這不遠的一個小鎮。它在山裏，或許只能算是個集市，因爲它太小了。我們倆用磕巴的英語艱難地告訴他能到那裏去的兩種方式。他聽得連連點頭，然後豎着大拇指說謝謝。 在路邊一家湯粉店裏，他告訴我們他叫萊昂，來自法國，是一名揹包客，來中國已經半年了。他從北京一路南下，已遊歷了大半個中國，他說他不喜歡去大城市，他喜歡沿着鄉村國道慢慢走慢慢看，通過大巴車，公交車，順風車，他深入了鄉村田園，到農家的茶場，果園，養殖場，他想深入地瞭解中國，瞭解普通人的生活。 他儘量用我們能聽懂的詞語，給我們講述他去過的地方，對還是高中生的我們來說，那似乎太遙遠，太不真實。他纖細修長的手指在油膩的桌子上拍着節奏，給我們描述他在黃山看日出看雲海的經歷，我們頓時生出一股無限嚮往之心。 臨走前，他給我們倆拍了張照片，還要了我們的地址，說以後有機會把照片寄給我們。 一年後，在我們即將畢業之時收到了他從法國寄來的照片，埃菲爾鐵塔下，他盤着腿坐在地上，雙手合十，笑魘如花。 也許是受了萊昂的影響，另一個女孩後來選擇了英語專業，再後來我經常收到她在世界各地旅行的照片。她說萊昂給她描繪了一個世界，她要親眼去看看。 生活中的相遇和分離就是那麼偶然，得到和失去也都那麼匆匆。我們一直都在探索適合自己的生活方式，或旅行、或讀書，人與人總是不同的，有的人喜歡旅行，那就自由肆意的享受旅途的快樂；有人喜愛讀書，那就安靜愜意的感受文字的魅力。 或許，每個人心中都有一段故事，每一個離別，都隔着一個曾經。每一個燈火闌珊處，都有一個背影。 或者是在旅行中，又或許是在書裏。我們看到世間的蒼涼和落寞，看到了繁華與頹敗。我們見識了世間的萬千風景，也感受到了人性的冷暖。 只要心懷熱愛，即使歲月荒蕪，亦能拾起勇氣，奔山赴海。

掩卷時，離我第一次出於好奇翻開《失落的衛星》的封面已經有超過三個月的時間，可以想見這不是一次從頭到尾心悅誠服的體驗，優點和缺陷一樣明顯。 作者所到之處並不孤立，地理、歷史（蘇聯歷史與古代歷史）對中亞各國人文精神風貌的影響，結合作者自己的思路做過展現，這一部分特別有驚人的美感——來自於已不存在的龐然大物，神祕的歷史，頹唐絕望的精神底色。 而缺點是善於講史不善於講時。面對這些與他共處一個時代的人，優越感若隱若現。他記錄的那些在酒吧主動向他搭訕的女孩子，夜裏紙醉金迷的年輕人，給自己起中國名字的小嚮導，這些人的故事，我始終覺得會有更好的、更深入的、更貼近他們生活的視角。而現在這種視角的優越感，你可以類比到其他不理解中國的人對中國人持以何種優越感，使人不無失望地想到，人的狹隘，同宗同源。 擱置一個月，從烏茲別克斯坦再次讀起，當初隨手翻開的驚豔又回來了。我一邊讀一邊在這種奇妙的疏離感和認同感中思考知道爲什麼有時候覺得《失落的衛星》驚豔有時候覺得惡俗。 讀完烏茲別克斯坦的部分我想，他在寫退成荒漠的鹹海和瀕臨廢墟的廣場時最驚豔。那些沒有生命的，被時間賦予了變化和傾訴的姿態，這些隱藏在頹廢和荒蕪中的隻言片語他捕捉得好清晰，傳遞給我一種寂寥的震撼。但是一看到人，就有濃濃的優越感，來自上位者/發達國家（相對）的優越感/男性凝視搞得人很窒息。作爲一個讀者，我自私地認爲他適合一直留在那些沒人去過的地方，去抓住風的聲音，而不是流連在現代社會，花費筆墨用不那麼合適的方式詮釋中亞人的精神圖景。 話題回到中亞身上，其實作者已經向我們揭開了現代中亞一部分的神祕。 也許用“一蹶不振”來形容我的感受更加合適。 中亞好像已經在歷史的終點了。我記不清這些地方的名字，然而他們的廣場上還立着列寧的雕像，蘇聯的痕跡同宗教復甦的跡象交織在一起。他們的國界由蘇聯劃定，又在蘇聯解散後即成天塹，割裂民族混居之地的人民和他們對身份的自我認同。他們有許多因爲行政需要迅速興起，又在帝國離開後迅速敗落的鬼城。他們的荒原上還存在着蘇聯核試驗的廢墟，一代又一代的人還在接受輻射對他們身體的破壞乃至摧毀。他們的人民日復一日地在此地生活着，迷茫並不因爲他們與大自然離得更近而放過他們。 往回看是無數歷史的塵埃，紛紛揚揚，往前看是歷史的餘韻，沒有希望。 基於這樣的精神底色，我接受扎爾肯特這一章尾聲。中國在中亞的存在感似乎非常強烈，中亞的斯坦國的現代性，一部分來自美國，一部分來自中國。好走的公路，便宜的日用品和食物都來自於中國。來經商和工作的中國人，遠到杳無人煙的鹹海。而中亞狀況最爲發達的哈薩克斯坦國，正在等待中哈邊境的霍爾果斯口岸騰飛的機會一舉翻身。 在蘇聯抽身離去後，似乎新的力量接力承託了他們。 中亞作爲一個整體，陷落在古代蒙古、近代俄國與現代蘇聯的歷史之中，但時至今日，也許依然沒有擺脫周圍龐大帝國的影響，只是帝國換了一邊。幾乎停滯的麻木的中亞是真實存在的，充滿希望等待着被中國納入懷抱的中亞也是真實存在的。這樣的中亞，除了成爲蘇聯的註腳，也有世界縮影的味道。 複雜的、難以整體概括的、歷史和宗教交織的、滿足人們窺私（蘇）欲的中亞。 希望歷史最終回到歷史之中，中亞不再變成某個帝國記憶的實體，以真正中亞的樣子走向明天。

2026年讀完的第5本書。 閱讀這本書的速度比我預想中要慢很多，因爲對於中亞非常陌生，幾乎每條書友的評論都要點開看看，甚至需要自己查閱相關知識。對中亞五國的瞭解最初源於高中地理課本，記得有五個斯坦國。但是由於畢業太久總是會遺漏一個“斯坦”，記不全這五個國家，好在讀完後終於又記住了。 比較喜歡看這類遊記，不全是作者流水賬似的旅行記錄，也不全是歷史介紹，把作者的所見所聞與當地歷史背景結合，再加上作者時而幽默敘事，時而精準創意的比喻，優美的文字勾勒中亞特有的自然人文景觀，彷彿身臨其境般體會了一場“雲旅行”。 讀書過程中還是受到了書友評論的影響的。雖然我也覺得作者有些地方描寫的確實不妥，但是瑕不掩瑜，整體是讓人有一直讀下去慾望的。不點開評論還好，點開評論簡直想棄書，不知道爲什麼最近看的3本書裏都有人評論男作者登味十足，不尊重女性之類的評語。我倒覺得還好，沒必要糾着幾個內容不放，過分誇大自己臆想，過度批判。爲什麼你覺得作者一定是你這種想法呢，到底是作者有這種想法還是你容易有這種想法？如果看書總是把精力放在查找批判這些事情上，那還是別讀書了。 越讀到後面越理解了爲什麼本書名爲《失落的衛星》。中亞的五個國家存在感真的太低了，低到脫離高中課本後，我連這幾個國家名稱都記不全，更何況相應的首都呢？中亞自古以來就是多民族匯聚的廣袤土地，被一個又一個強權征服的地區，所謂的燦爛文化也無非是征服者爲了證明自己的權利留下的印記。獨特的地理位置導致這片區域很難實現大一統，東西方的強權統治者也不希望這個區域建立起強大的統一政權，他們只能一次又一次的被迫接受別的文明。 文中出現過多次的詞——破碎，很適合描述這幾個國家。他們一直隸屬不同的強權，當最後一個統治者蘇聯政權消逝後，中亞五國也隨之分離破碎。沒有了強大的帝國背書，幾個小國像脫離了軌道的衛星，不知何去何從，在大國的夾縫中生存。曾經的地理劃分讓原本同屬於一個民族的人民因爲國籍不同互相仇視，爲了證明自己的存在感和曾經的輝煌，甚至不得不承認是某個古代征服者的後代，這是多麼可悲。蘇聯解體後，這幾個國家大部分地區的發展都停滯了甚至倒退了，曾經的蘇聯建築設施破敗的留存在這些國家裏，像是一個似真似幻的夢境，只能讓人們自行體會它們昔日的榮光。所以歸屬於一個強大的政權還是像現在一樣沒有存在感的獨立更利於發展呢？ 作者旅行途中遇見了形形色色的普通人，印象最深的就是前期女性“人均離婚”，一個國家絕大多數的男性都外出打工，更多的可能留在了外面，國內剩下了離異獨居的女性和老人孩子，這樣的國家該怎麼辦呢？誰來建設呢？如果不離去就像幸運一樣“被困在了這裏”，感覺一片死寂，沒有任何生機。所以特別感慨幸好生在了中國，我們是個統一的多民族國家，無論男女都有受教育的權利，女性不用爲了宗教信仰裹上頭巾。我們有五千年的文明，我們有強烈的民族認同感，更重要的是不需要依附別的國家，我們交通暢通，網絡發達，獨立發展。而且我們還可以通過我們的一帶一路政策與周邊國家互惠共享、互利共贏。 希望我們的一帶一路政策可以爲中亞國家提供更多的發展機遇，讓更多中亞男人不必遠赴俄羅斯打工，不要讓可憐的中亞女性只能做“被拋棄”的人。願更多家庭不再破碎，國家煥發生機。 如果條件允許，我也想去一趟中亞，當然不會很快，希望到時候看到的是生機勃勃的步入正軌的“衛星”。 體會了作者後記中寫的內容，如果對一個事物不夠了解，甚至即便初步瞭解了，想寫出來一些東西都是很難的，就像我這篇稀碎的讀後感。我感覺自己有很多想寫的，真的下筆才體會到知識的匱乏，文筆的單調。表達是一門學問，需要大量知識的沉澱，希望自己不只是看到別人的描寫後點贊評論的讀者，未來也能更好的書寫自己的感悟。太佩服作者爲了此行讀了很多專業書籍，學了新的語言，真的是沒有輸入就沒有輸出。我又一次體會到了自己要學的還有太多，以後在工作中也要這樣，多做準備，多積累，踏踏實實才可能有輸出。正好最近要開始一個完全不瞭解的項目，希望我可以像劉子超一樣，做到知行合一。

書名爲什麼叫《失落的衛星》？作爲前蘇聯的加盟國，五個國家經歷了紅色政權的極權與動盪，又在獨立後落後於全球化潮流，變成了如今世界體系的邊緣國家。強權的衛星國，如今變成被遺忘的土地。 如果說古代奠定了中亞文明的根基，那麼中世紀則給它帶來了流傳千年的精神信仰，蘇聯時期給了中亞初步的工業化與現代化，而千禧年之交的中亞仍然在現代化浪潮中步履蹣跚。 作者深諳五國曆史，遊歷四個國家，洋洋灑灑20萬字，描繪了中亞從古代、近代到蘇聯與後冷戰時代的歷史，內容豐富詳實，在學習知識的同時也身臨其境地飽覽中亞的美麗風光。 大國的包圍、封閉的地理環境、落後的初級產品出口經濟、多元民族與文化、蘇聯與現代文明價值的衝擊，古老而豐富的中亞，將何去何從？

讀劉子超的《失落的衛星》，像是跟着作者走完了整個中亞。這片曾只存在於地理課本上的土地，在文字裏變得鮮活、沉重又溫柔。 最觸動我的是書中那句話：想象中的遠方一旦變成有形的世界，就永遠屬於你。中亞不再是一串陌生的國名，而是大巴扎的煙火、伊塞克湖的神聖、帕米爾的荒涼、撒馬爾罕的輝煌，還有鹹海慢慢消失的心痛。 一路讀來，既能看見絲綢之路的古老餘韻，也能觸摸蘇聯留下的深刻烙印。帝國解體、民族劃分、時代變遷，讓這片土地像一顆被遺忘的衛星，在歷史夾縫中緩慢前行。而真正打動人心的，是那些普通的中亞人：他們在廢墟里生活，在變遷中適應，在困境裏依然保有善良與堅韌。 書中既有宏大的歷史敘事，也有細碎的日常幽默，時而沉重，時而讓人會心一笑。 文中前半部分相對沉重，文化歷史感很強，後半部分輕鬆一點，着重講述了人與人之間的故事，不過總的來講遊記不就是旅遊過程的日記嗎，覺得寫的不好的大可以自己走一遭寫一本專屬自己的遊記。 合上書，我記住了中亞的孤獨與遼闊，也記住了每一處風景背後的故事。這場紙上旅行，不僅拓寬了眼界，更讓我懂得：再偏遠的土地，也有值得被看見的光芒；再平凡的人，也在認真地活着。

讀完這本書，我只感覺到一種空洞的疲憊。劉子超花了九年時間深入中亞，最終呈現的卻像一場精心編排卻無法動人的演出。其觀感還不如《中亞行紀》，我要去給《中亞行紀》改個更高的評分了。 這本書的敘事有一種高度程式化的節奏。作者抵達一個地點，因各種機緣（通常是喝酒或搭車）邂逅某位當地人或旅人，穿插一段從史書中引用的歷史背景，最後以一段看似富有哲思、實則往往流於表面感懷的點睛之筆收尾。這種高度重複的結構，將一次本該充滿未知的旅程，變成了一場按部就班的奇觀採集。 與之相匹配的，是一種懸浮的共情。與《中亞行紀》那種冷峻的、如同撰寫社會診斷報告般的筆法不同，劉子超試圖展現的是一種“文學性的共情”。但這種共情常常流於表面，彷彿是按劇本演練的標準反應。無論是夢想獲得諾貝爾獎的阿拜，困守鹹海的“鹹海王”，還是自學中文、將希望寄託於中國的“幸運”，書中的人物一一登場、訴說困境、然後退場。這些必要的配角在書中像是一個個功能性的符號，他們的故事被用來印證作者關於“失落”、“徘徊”的預設主題。作者聽到了他們的故事，試圖展現感動、好奇或悵惘，但字裏行間，我更多感受到的是一種抽離的、甚至略帶自賞的茫然。 令我嚴重不適的是，行文中不時會冒出一些輕浮的、帶有男性凝視意味的比喻或玩笑，將廣袤的自然風景像“在全是男人的房間裏忽然出現一個漂亮女人”，或是調侃“番茄黃瓜蔫得像不思進取的名媛”，“冷得像前女友的煮雞蛋”。這種描寫一點也不幽默不好笑，輕浮油滑得很，而且瞬間將原本可能建立的敘事氛圍擊得粉碎，暴露出作者一種無意識的、甚至是自得的優越感。這讓我懷疑，這趟旅程在多大程度上是一次真誠的探訪，又在多大程度上是滿足某種文人趣味的獵奇？ 作者將中亞比“失落的衛星”：“蘇聯解體後，中亞像一顆失落的衛星，迷失了方向。它在全球化的邊緣與大國的夾縫中校正着自己的軌道。”“經歷過蒙古入侵、汗國爭霸、蘇俄重塑以及獨立後的混亂和復原，中亞又恢復了長久以來的模樣—像一顆衛星，徘徊在不同文明與勢力之間，校正着自己的方位。”這個比喻確實傳神，捕捉到了中亞在蘇聯解體後所面臨的身份迷茫和地緣政治上的懸置感。衛星自身不發光，其軌道由更大的行星引力決定，這形象地隱喻了中亞諸國在歷史上長期受到俄羅斯、中國等大國影響的狀態。然而，這個比喻的侷限性也正源於此。它主要呈現的是一種 由外而內的視角和一種 懷舊式的感傷。它更多地表達了作爲一個外部觀察者（尤其是來自一個曾與中亞共享某種社會主義記憶的國家的觀察者）的凝視，這種凝視充滿了對一個時代終結的嘆惋，卻可能不自覺地簡化甚至遮蔽了當地社會內部複雜而堅韌的生命力。 《中亞行紀》與《失落的衛星》形成了頗具諷刺意味的對照。前者的遺憾在於，它擁有地圖的精確，卻失去了土地的體溫。而後者的挫敗在於，它似乎觸摸到了體溫，卻最終被證明那可能只是作者自己手心的溫度。前者保持白左精英女性的拯救者姿態，帶着西方普世價值（民主、女權、自由市場）的標尺，前來丈量和診斷一個“後蘇聯病體”。她的關懷是程序化的，如同醫生查看病歷，其目的是把一切衰敗都歸結於蘇聯遺毒和獨裁統治，過分依賴宏大的政治分析框架，將人物和事件視爲支撐其論點的案例或證據；後者用一種泛化的文學感傷，覆蓋了具體而微的現實肌理。後者帶着天朝上國男性的觀察者姿態，帶着一種文化上的從容和經濟上的優越感，前來探訪和玩味一個落魄的近鄰。他的抒情常常是自我投射的，將眼前的景象作爲自己內心的背景板，人物和事件是旅途中必不可少的用於烘托氛圍的點綴，有時甚至成爲被男性凝視的對象。 來中亞旅行的人好像都沉迷於描繪廢墟、荒涼與停滯，卻相對忽略了那片土地上同樣頑強存在的、瑣碎而堅韌的日常生機，以及普通人在變動中努力生活的具體樣貌。法特蘭看風景，看到的是政治和歷史的註腳；劉子超看風景，看到的則是自我情緒的映照。他們都未能讓風景本身說話，未能呈現其超越人類敘事的、自在的莊嚴與美。但我覺得，旅行文學不應是精英的巡視或文青的感傷旅行，而應是一場平等的、充滿好奇的對話。它要求作者放下身段，擱置預設，承認無知，還要擁有陌生世界所刺痛、所改變的勇氣。《失落的衛星》，恰如一顆始終運行在安全軌道上的衛星，它傳回了清晰的數據與圖像，卻永遠不會墜落，去經歷一場充滿塵土的、真實的撞擊。

很意外買到了這本書，原是爲湊滿一套優惠，卻恰撞見了五顆失落的衛星。 現在，我坐在墨爾本維多利亞州立博物館的庭院，消化着一天一夜路程週轉的疲憊，逃離似地閱讀、剛好讀完。 中亞，內亞。在現代國際史學界，是一切歐亞史的中央地帶，無數專家學者前仆後繼，讓失意者因歷史的鼓舞，而無助地去緩解一絲愁緒。 我曾有幸拜讀羅新教授與日本講談社有關中亞的多部著作，徜徉在對比鄰遙遠的爛漫想象中，令我時時醉心流。 而劉子超先生的這部書，則填滿了我對現代中亞的思緒——一種我曾刻意不願去關注的沉痛之感——這種瀰漫着曾具輝煌的後現代式的失落思潮，用一個詞即可概括，“呼愁”。 中國人現今所謂的向西看，實則早已變爲向東看，看日韓、看美國。歐洲與蘇聯已成爲北洋時代般的墜落物。 地理上的西方世界，是一整個被我們的傲慢所刻意忽視的巴別塔。巴別塔下，三教聖徒與四種文明交相混雜，他們人影綽綽，現仍尋覓着上帝與安拉。 蒙古佛國的留痕，阿拉伯王朝的呼喚，蘇聯帝國的陰影，美式生活的入侵與中國經濟的籠罩，讓古時所謂的彌爾小國，在巨大引力下隨時可能分崩離析。 在俄羅斯崩潰的前夜，阿拉木圖已決絕地向美國邁出第一步，可努爾蘇丹卻仍深陷俄國的召喚。土庫曼人依舊故守阿拉伯式的蘇維埃，塔吉克人總在失落地眺望已走向不歸路的波斯帝國，吉爾吉斯人仍做着絕無可能的大國夢，烏茲別克人躲在列國之中稀聲喘息。 這裏的故事，靜悄悄。 一本書，我在車站、在路上、在公園、在海邊、在靜謐的房間、在咖啡廳、在圖書館、在博物館、在七零八落的墨爾本時空裏，如飲鳩止渴般啜完它難覓的奢華。依依流連。 我曾因自知不解故國，而作爲好事之徒般遊歷中國數年，一圈圈轉下來三十四個省市裏，鮮曾有人關心的大街小巷、鄉野田園與彌散着工業鏽味的歷史記憶後，我帶着莫大的失落與隱痛來到地球南方一隅。 許久裏，我難以忘懷這場內部文明意義上的大解體。遠方的城市就像失落的衛星般，搖搖欲墜在發達的東方城市邊緣。 這種深深的難過，在今年生日的回憶文章中有着更爲準確的描述：“我爲這個短暫的時代而哭泣，我爲這場偉大的文明而欣喜。” 此後數年，我未再離開多元的墨爾本一步。 只在這裏努力接觸形形色色的人，瞭解他們形形色色的生活，寫着一些零散的散文旅記。 不時的，我也會失神、回憶、觀摩起腦海中爛熟的世界地理。 某日，我恍然發現，中亞好像在這座超級都市裏消失了一般。 在中亞人的世界裏，俄國、美國、迪拜與中國，便足以填滿他們對未來的期許。而遙遠的歐洲，就如同英國被阻止在了阿富汗一般，再難進入中亞一步。 可有趣的是，歐洲人卻樂於來到天山腳下，欣賞這古早的阿爾卑斯。 悠然，我想去海邊。 我好久沒去旅行了。 室友卻又是位熱衷於周遊世界的臺灣人，她遊歷已久，如今算臨時半定居在了這裏。我們談及未來安排種種，她的規劃令我再次憶起，何爲自由。 或許，當我那年站在泰山頂，和一對九十餘歲高齡的日本夫婦同待日出時，便已體會到自己對了解這短暫世界的深深期許。 當到世界去的召喚，從上海、孟買、聖彼得堡，傳播到了阿拉木圖、塔什干與比什凱克，人們以爲浪潮已來。可兩代人後，它已漸漸退潮，真實的一幕終於流露——到平庸的中產生活中去，已成爲古老文明的深深嚮往。 我好流連那個失去方向、卻仍保留着歷史記憶的世界，可它也有着自己的被動選擇。 就像俄烏戰爭，使西方步入新現代；就像改革開放，使中國步入後現代；蘇聯解體，也使中亞從古典主義，真正走向現代主義的虛無裏。 總覺得，我也應當啓程，去尚不瞭解的中亞，站在佛陀、亞歷山大、張騫、唐三藏、帖木爾、鐵木真、馬可波羅、八思巴、巴布爾與陀思妥耶夫斯基曾眺望過的廣袤土地上。 可轉念一想，呵，原來我早已到過那個世界。 2023.4.18 Angelo Wong 維多利亞州立博物館 愈晴午後

中亞是歐亞大陸的中心，曾被不同文明徵服和塑造，蘇聯解體後又徘徊在大國的夾縫間，如離軌的衛星，神祕，失落。 九年間，作家劉子超數次深入此地——哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦，展開一場驚險且艱難的尋覓之旅。 這是一本記錄驚險經歷，見證奇妙景象的冒險之書。劉子超在vlog時代逆行和尋覓，只有親眼所見才爲實。沿着國境線飛馳，繞過散落的飛地，馳騁於帕米爾無人區，在覈爆試驗場拋錨。在離海岸線最遠的地方，尋找消失的海。 這是一本縱橫文學歷史，感受時間深度的尋覓之書。錯過歷史和宗教的迷霧，尋回古人的目光，凝視最古老的聖書，徜徉於戰場和宮殿，回溯大博弈的小細節，踏上撒馬爾罕的金色之路。一千三百年後，小女孩牽着我，撫摸玄奘筆下的佛塔。 這是一本聆聽個體故事，揭露真實世界的紀實之書。一路上，遇見形形色色的人。徘徊在希冀與希望、失敗與失意之間。結識參加革命的作家，和學習漢語的青年談心，誤闖一個個離散的家庭，遇見困守和流離的人兒。在千年古城的午夜，有人在酒吧裏撒錢：“這纔是現實！” 《失落的衛星》因深入書寫世界一隅，獲“全球真實故事獎”（True Story Award）特別關注作品，並且入選單向街水手計劃，開啓“新遊牧”生活方式，在封閉與隔絕的時代逆向而行。

第一次聽說這本書是因爲作者參加了一期圓桌派。竇文濤問他爲什麼要寫這樣一本書。作者坦然承認，是爲了寫書才進行的旅行。如今讀來，似乎這也是本書很無聊的原因。寫作本該是有感而發，進而書之，作者卻是爲了寫書而表達，大有“爲賦新詞強說愁”之感。 旅行途中他遇到了很多人，聽了很多故事。如同書名一樣，失落之地的失落之人講述着他們失落的故事。人們對他和盤托出，通過對陌生人講述這種安全的方式獲得一些釋放。人總是容易在陌生人面前敞開心扉，陌生恰恰給了他們安全感。作者通過聆聽記錄完成此書。 作者對於“時間琥珀”的形容很妙。他們好像被定格在某一個時空裏，不再改變。在一片荒原上，就像書的封面那種黃色所襯托出的氛圍，人們有意無意地生活着，也有內心的掙扎與吶喊，但都像隔着一層真空玻璃，聽不到，也很遙遠，無法爲之心動。旅行不僅是地理位置的移動，也是時光的移動。在他的眼裏，蘇聯解體之後的中亞，就好像被固定在時光的琥珀裏一樣，不再變化。此爲失落的衛星。 整個過程的感覺像是完成一個人生的副本。那些中亞國度的人們，時間不曾流逝，只是在等一個闖關者來完成“遊戲”副本。像另一個星球的故事，與我無關。作者大概是想呈現受二戰、冷戰、蘇聯解體所影響的邊緣小國裏“離羣索居”的人們的生活，想呈現歷史留下的痕跡和對他們的生活造成的影響。與世界脫節，他們乏味地生活着，好似只有過去，沒有未來。但講得很無聊，似乎只是在記錄自己的所見所聞。 這一點與《疼痛部》相比，相差甚遠。一個是親身經歷的疼痛，字裏行間都感受到地理上以及心理上流離失所的痛苦；一個是旁觀者的觀察，沒有深入的討論，只能算作簡單的所見所聞的記錄。目的只在於記錄事件，而不在於對情的抒發。並非只有親歷者才能講好自己的故事，只是作者作爲觀察者沒有完成這項任務而已，甚至從中感受到作者的一絲冷漠，文字單調乏味，他只是來一趟，完成一本書，僅此而已。

好的遊記要怎麼定義？ 對我來說，首先是填補認知地圖，對於行者已至、讀者未知的地球一隅，能夠從地理環境、歷史背景、民風習俗等方面傳遞新鮮豐富的信息。中亞於我而言是個黑洞，從未了解過，讀這本書時認真對照地圖研究了作者行遊路線，對於中亞五個斯坦國有了初步認識。 其次是代入感，作者既是異域文化的旁觀者，也是旅行生活的親歷者，兼有好奇的觀察、細膩的共情、獨立的思考。尤其聚焦每一位出現在作者旅途中的當地居民，那種不確定、迷茫、貧窮、掙扎或對抗，有些段落讀起來竟然有早些年讀彼得·海斯勒（何偉）的感受。 最後是文筆，要把好的旅行經歷寫成耐看的文章，作者不愧是北大中文系出身，景色描寫讓人沉浸其中，尤擅比喻，漂亮的比喻比比皆是，很多句子新奇又銳利。稍舉幾例—— “山間飛起漫天的烏鴉，彷彿一場大火後被風吹起的灰燼。” “即使再閉塞的地方，也總有與世界接軌的一小羣人……在杜尚別，這樣的人很寶貴，如同風中搖曳的燭火。” “每當這些黑車經過公交站時，司機就像拈花微笑的佛陀一樣，比劃一個數字手勢。”…… 總之，這本遊記的閱讀體驗很棒，會找作者其他作品來橫向閱讀。