桃花與蟹：四季裏的風物中國

2023-Keep Reading📖-No.14 《桃花與蟹》——【中】晏藜（短評） 一本細膩而溫柔的風物小書，講述了有關二十四節氣的四季風物，配以詩詞和古畫，對千百年來的文化風俗和生活習慣進行了微妙的刻畫。全書關於風物，卻沒有濃厚的學術氣息和乏味理論科普；文筆清新優雅，貼近生活。雖然引經據典，但非無病呻吟。 於繁忙庸碌的都市生活背後，短暫地卸下沉重的焦慮和無奈，翻開此書安寧閱讀。在這個時間緩慢流動的靜謐空間中，風物從來都是不言不語的，而我只需享受文字帶來的愜意和舒適，體會詩詞蘊含的浪漫與柔情，什麼都不用做，什麼也不用想，讓身心的疲憊都隨風而去。 關於四季。去年我去了兩次圓明園，在同一處風景，記錄兩個時節。當時我第一次萌生了拍一組“一隅四季”相片的念頭。相片裏，深秋園中金黃的楓葉漫天紛飛，如一隻只垂暮卻依舊絢爛的蝴蝶進行最後一次起舞；而凜冬之下，那些曾於夏秋盛放的花葉都以零落成泥，肅殺的寒氣彷彿凍結了這琉璃世界中的一切。唯有生命，不可逆地前行着，而自然永遠連綿不絕。 我們在時序演變中逐漸老去，一年又一年。春日已至，那麼是時候再去一次了。將春天，裝入鏡頭裏，融進歲月中。

晏藜，藜，一年生草本植物。莖挺直粗壯，葉略呈三角形，花黃綠色，種子黑色。嫩葉可食用，全草可入藥。 作者的名字是一種草本植物。 書的結尾，作者說這本書裏的大多數篇章，都寫於28歲生下女兒之前。 怪不得書裏的文字充滿了少女感。 她覺得現在的自己大抵是寫不出這樣輕盈的文字啦！ 這本書是曾經輕盈時光的紀念，更是少女時代的紀念。 “賣花擔上。買得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。雲鬢斜簪。徒要教郎比並看。” 讀遍李清照的所有詞，最愛這一首，大抵是寫出了少女的天真與浪漫。剩下的歲月裏基本上都是emo詞了。 現在的我，還沒有結婚生子。雖已不是無憂無慮的學生時代，但處於沒啥的壓力的經濟獨立時代。 欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。 窮遊，富遊，都不如少年遊。 這本書看到最後，我覺得現在我應該多寫一點東西。 因爲少女時代的文字，與當媽後的文字是不一樣的。 少女時代的文字更輕盈吧！ 或許有一天我也會因爲茶米油鹽，忽視大自然中的種種小細節。 那麼，趁現在，時光正好，就多留下一些文字吧！ 剛開始讀這本書時，我是嫉妒作者的，這樣輕盈的文字，一定是在不差錢，不用爲生活奔波的環境裏寫下的。 看到最後，才知道，這是28歲之前的文字，那時的作者沒有生兒育女，還是個活蹦亂跳無憂無慮的少女。 這不是結婚生子後的文章！是少女時代的文章！ 讀罷作者少女時代的文章，我決定從現在開始多寫點兒東西，多寫點兒輕盈的文字！ ——2024年10月6日14：53寫於浙江省寧波市鄞州區寧波圖書館福慶館

被書名吸引進來的，可惜失望了。看得出來作者讀了很多詩，把古人的詩意和風雅融入了自己的生活，並將自己的感受毫無顧忌地抒發出來了。反過來講，她並沒有顧及讀者的感受，所寫出來的文字多是個人向的碎碎念，很難作爲一本有價值的書帶給讀者共鳴。全文試圖展現平淡生活裏的四季風物之美，但描寫時使用了很多華麗的辭藻以及古詩文的堆砌，缺乏內容上的緊密聯繫和充實感，作爲一本書來說，可讀性不強。此外，原本我看到古色古香的封面產生了很大的興趣，以爲會講中國傳統文化相關的東西，例如古人在二十四節氣指引下的日常生活，開頭的大量圖片也很美，可看到正文才發現居然大多都是文字，而且是這種非常細碎散亂的對自己生活的描寫。於讀者而言，這種過於私人化的東西沒有太多參考價值，而對古人的生活只以寥寥幾筆出現在詩句中的描述也沒法讓人有太多的獲得感。不過裏面的畫作還是值得一看的。

四星好評： 以四時爲經緯、以風物爲筆墨寫就的東方美學隨筆，很符合我的口味。作者是復旦的才女，以桃花爲春之信使，以秋蟹爲歲之豐碑，將《詩經》的“桃之夭夭”與南宋“蟹釀橙”的食雅，編織成一幅流動的歲時圖譜。 恰好春來，淮水安瀾，陽光正好的日子讀這本書，文字如青瓷開片般細膩，既有“檐廊聽雨”的古典意境，又藏着“古城牆下草木皆詩”的現代體溫。在“青春賞花、朱夏聽雨、白秋相思、玄冬溫酒”的韻律中，觸摸到中華文化肌理裏最溫潤的脈搏。 “桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛。” “一手持蟹螯，一手執酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。” “萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”

我近來總被一些無用的美好打動，也漸漸懂得，人生最珍貴的，從不是那些必須有用、必須有所成就的東西。 就是讀着這個作者的這本書籍，我真的感覺就是想起很多以前遺失的那種美好，就像作者也說，就是這類型的文字是她少女時代的那種輕盈文字。 人間煙火，多是奔忙、計較、得失、營營役奔。可真正讓人心頭一軟、一鬆、一靜的，往往不是功名，不是利祿，不是必須完成的KPI，而是一聲鶯啼，一陣風，一朵花，一段無用的閒情。 讀韋應物《聽鶯曲》，最喜一句：“能使萬家春意閒”。人生總是匆忙，人們總有做不完的事，可偏偏是這一聲不經心的鶯啼，就能讓萬千人暫時停下腳步，心下一鬆，從喧囂裏抽離片刻。它於生存無用，於發展無益，卻在不經意間告訴你：生活，原是這麼有趣的一件事。 張潮說，春天是天之本懷。我深以爲然。天之本懷，本就是不藏、不掩、不勉強：該生便生，該開便開，該落便落。熱鬧是真的，溫柔是真的，凋零也是真的。從早春隱然欲發的生機，到仲春百花乍現的驚豔，再到暮春開到荼蘼的零落，春天從來不是靜止的美，而是一場完整的生命儀式。 春不僅是新的開始，也是美好事物新一輪流逝的開始。中國古人對時間，總有一種沉斂的清醒。他們深知陰陽週而復始，草木亦週而復始，只是草木可得數秋，人生卻只有一世。所以人無法像草木那般隨性對待輪迴，只能以虔誠而審慎的姿態，去捕捉天地間最細微的變化。明知終將逝去，仍認真盛開，鄭重告別。 我也漸漸理解父母那一代割捨不下的故物情結。人活到一定歲數，還有故物可眷愛，是難能可貴的好事。《古詩十九首》裏寫：“所遇無故物，焉得不速老”。若眼前一切都是嶄新陌生，人又怎能不迅速老去？一件舊衣、一個老杯子、一張褪色照片，都不是冰冷的物件，是人生裏沒被時間沖走的錨。只要故物還在，那年的風、那天的笑、那段回不去的日子，就還能借着它，輕輕回來一瞬。有故物可眷，有舊夢可回，真的是人生裏很奢侈的溫柔。 而我如今更願意相信，人生本不必投入過多的價值，不必事事求意義、求結果。在清晨，在夜晚，讀幾頁清淺的書，清寧身心，便是最好的滋養。不必奔赴遠方，不必追求盛大，尋常日子裏的小美好，最是動人。 就像昨夜，我就着一盞青梅酒，慢慢讀着這些溫柔文字，忽然就懂了那句詩的心境：醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。 原來最好的人生，不過是：清歡無事，心有閒情，人間煙火，自有春天。

太愛這本橙黃色的小書了，拿到手以後，幾乎每天都帶着去上班，大概是翻閱得多的緣故，書脊邊緣的地方已經磨出了淡淡的白痕。雖然心疼，但每每翻開，看上那麼幾篇，瞬間感覺整顆心都活了起來，這才覺得稍有磨損也是值得的。 如作者晏藜所言，這是一本關於四時風物的小書。所謂風物，即是一個地方特有的景物，比如春天的桃花、杏花；夏天的麥子、艾草、荷花；秋天的白露、石榴、梧桐、蟹和銀杏；還有冬天的柿子、松柏竹......晏藜如數家珍般羅列了二十四節氣中各種各樣的美好存在，《桃花與蟹》這個美好的名字就出自於此，代表着春秋兩季最有特色的風物。 從青春寫到朱夏，再從白秋寫到玄冬，在她筆下，每個季節都有獨特的色彩，讓我這焦慮又疲倦的打工人驚覺世界不是隻有機械的黑與白，她本該有絢爛的五彩繽紛，只是被忙碌的人遺忘了。世界也不該只有工作、工作和工作，跳出自己的小圈子，親近大自然，感受日月風雨的滋養，才能發現萬物可愛。 晏藜像一個領路人，除了帶着讀者領略四時風光，還不忘提醒我們，別丟下老祖宗的寶貝——那些沿襲千年的高級審美和生活智慧。譬如我們早習以爲常的傘，誰瞭解過它的故事呢？晏藜引經據典，從《詩經》的“爾牧來思，何蓑何笠”，談到《白蛇傳》中白娘子和許仙的定情傘，不僅將傘的歷史娓娓道來，還道出了傘背後的深情：送一柄傘在你身邊，好將疾風苦雨都隔絕在你之外。 這就是中國人的浪漫啊，一盞油燈、一席湘簾、一把團扇、一卷夏席......每一件生活器具都有其特殊的意味和美感，它們像是有生命力一樣，在一代又一代中國人的心中生根發芽。 我最喜歡的是《故鄉夏日》，晏藜在文中談起她來到他鄉定居、成家、生育，把父母也接到一塊。有了新家後，父母依舊要驅車二百多公里回鄉取走些老舊的物品，他們放不下故鄉的一切，哪怕只是個泡菜罈子。而晏藜自十四歲起就離家求學，對歸鄉並沒有執念，回到小城，看着忙碌的人們，她感慨：“幾十上百年間，城中的人複製着婚喪嫁娶、生息繁衍的日子，沒有那麼斑斕和豐饒，卻也在日復一日中，實現着自己沉默的輪迴。” 每個人的生活大抵都是這樣，不斷沉默地重複着熟悉的一切，也許有時枯燥，有時痛苦。然而幸運的是，始終陪伴在我們身邊的有可親的家人，還有那些可愛的風物、可眷的舊物，是他們和它們，讓我們的心靈變得充實、豐盈。在時間的循環中感懷萬物可愛，該是我們人生的必修課吧！

這是我小學時最愛的類型的書：因爲可以做作文素材。先寫寫春天啦爬山去啦山上花都開啦，然後是鋪辭藻來詳細描寫-花心啦花蕊啦，再來點比喻，像花雨啦像仙子啦，再然後引經據典-孔子跟弟子也賞花啦，某某宋朝唐朝詩歌怎麼寫啦……再然後來點已經寫了幾百年的話題來昇華-什麼遊子想家啦年華易逝啦。反正自己對真實生活的感悟是一點沒有的，思想也是一點沒有的。這種文，二十年前就流行，看來接下來二十年還是流行，也是牛的，很文協風。

書中落筆的風物，皆是人間最平凡的存在：檐廊清風、簾席微光、艾草清香、山野迷霧、歲寒雪景、市井燈火。這些被現代人匆匆忽略的細碎景，在作者筆下被重新喚醒溫度。她以溫柔的筆觸，讓我們看見：古人的浪漫從不在遙不可及的山水絕境，而在順應時節、敬畏自然、熱愛日常的生活本心。春日惜花，夏日聽雨，秋日品鮮，冬日守暖，四時流轉的儀式感，便是中國人最樸素的生活美學。

讀完寒假第三本書，想去鍾南山坐禪…

讀完後瞭解了很多關於二十四節氣的科普知識，文筆優美。一看作者果然是陝北那邊的。但個人覺得這個作者太文藝了，我更喜歡她的丈夫那種務實的人。