終結一切戰爭：忠誠、反叛與世界大戰，1914-1918（甲骨文）【《紐約時報》暢銷書】

講一戰的書很多，這本書寫的很有技巧，不去寫大家耳熟能詳的戰史，而是從很多細節和側面，把當下的人拉到那個年代，寫的節奏緊湊，如戰時報道般大量生動場景，文筆流暢，就是對戰爭不感興趣的也會被作者充滿戲劇性張力的描寫吸引，推薦閱讀，講我自己對戰爭的感悟： 1. 宣傳非常重要，英國開戰之後就和很多著名作家祕密簽訂合同，戰後幾年報刊的主編被授勳，官方承認如果沒有宣傳上的鼓動，英國撐不了一年，德國的戰敗也有沙俄倒臺後，紅色思想在軍隊中的傳播的因素，戰爭也是大英帝國的轉折點，英軍傳統的強項是海軍，島國起源的國家，因爲人力不足，上岸就註定失敗，雖然最後是戰勝國，但一批精英盡失，國家開始衰落。 2. 每次戰爭都會不可預料的出現新的武器和新戰場狀態，殘酷的戰爭考驗的就是應變能力，也是科技進步的催化劑，“從戰爭中學習戰爭”，一戰出現的鐵絲網，塹壕戰，讓傳統列隊衝鋒徹底被淘汰，對比傳統戰爭，士兵遭到的屠殺大幅上升，曲射炮發揮了巨大的作用，毒氣開始在戰場上使用，爲了對付鐵絲網行駛速度 2-5 公里小時的坦克第一次出現在戰場。戰爭也從局部的戰鬥，升級爲國家間的消耗戰，比例人口和資源能力，戰爭最能刺激技術的進步，可纔過去 100 年，所有的裝備和武器都被顛覆。 下面摘錄最近一篇講述俄烏戰爭“徹底顛覆了軍事思想”（俄軍軍事記者德米特里-斯捷申）： “三年前，要是跟普通步兵指揮官講，他將負責一條10 - 15公里寬的防線，得全天候作戰，而且敵人甚至無需現身，他肯定覺得你在說胡話，會認爲你瘋了。他根本不敢相信地毯式轟炸、坦克楔形衝鋒，以及步兵配屬裝甲協同進攻的戰術，已然成爲歷史。如今，從排長往上，每位合格的指揮官都配有一臺安裝特殊程序的筆記本電腦。偵察工作也不再需要士兵徒步穿梭於前線後方。” 2022年春，在馬裏烏波爾郊區的突擊行動中，第58軍的偵察指揮官來到“東方”營陣地。當時進攻在即，他決定親自查看進攻起始位置，透過望遠鏡或雙目鏡觀察，並與該地段的營偵察員交流。那時“東方”營的戰士們有一架老式“幻影”無人機，體型較大，亮白色，起落架是塑料滑雪板樣式，大家戲稱它爲“會飛的馬桶”。偵察指揮官看到這架設備，打趣道：“這是在兒童用品店買的？”然而，沒人覺得好笑。無人機拍攝的前線畫面實時傳輸到筆記本電腦屏幕上。這位經歷過兩次車臣戰爭、格魯吉亞戰爭，以及敘利亞戰爭的中年情報官員，目不轉睛地盯着屏幕，直至無人機電池耗盡。他略顯緊張地抽着煙，彈菸灰時還碰掉了罐頭。最後，他總結說：“我得趕緊也弄一套。你們從哪買的？” 戰術轉變：從正面強攻到“鉗形攻勢”，3 - 5人小規模作戰。 如今，軍隊不再對敵方的設防區域發動正面進攻，而是採用“側翼大範圍包抄”戰術。或許在奪取阿夫迪伊夫卡之後，這種打法就成了我們的標誌性戰術。敵人很快意識到，按冷戰時期北約模式構築的設防區域裏堅守已無意義，因爲他們已被迂迴包圍，很快就會陷入絕境。許多優秀指揮官在進攻前，會花大量時間查看海量偵察影像與無人攻擊機作業情況。去年春天，從馬林卡向庫拉霍韋發起進攻時，我花了一天多時間觀察“索科爾尼基”攻擊機的戰前準備。它們整日在敵人陣地上空盤旋，摧毀掩體、藏身之處，炸燬彈藥庫。它們點燃草地，誘爆敵人埋設的地雷，阻止敵人進行人員輪換……當低威力的“投擲物”無法摧毀多層防護掩體時，就會呼叫炮兵支援。 與此同時，我方航空兵也對部分目標展開攻擊。如同偉大衛國戰爭中的常規炮兵火力準備一樣，所有人的任務都是讓敵人的前線防線失去防禦能力。接下來呢？ 隨後，作戰小組被“引導”至敵人位置，實際上很少使用“攻擊”“進攻”這類表述。因爲每次“引導”的通常是3 - 5人，最多10人。作戰小組在己方無人機的伴隨下行動，這被視爲必要操作，也是用鮮血換來的經驗。而且要立刻向攻擊機指揮官提供目標指示，或者用“空投”和自殺式無人機爲其提供支援。 我記得2024年夏天進攻烏克蘭斯克時，我的朋友夜裏趕到頓涅茨克，從我這兒拿走兩架帶熱成像儀的無人機。我的讀者們很快湊了70萬盧布。他拿着這兩架“馬維克”無人機說：“這下，我們能多活幾個人了。”第二天夜裏，他帶着一羣偵察兵前往烏克蘭斯克市的別墅區。他們攻入並解放了那些別墅，接着又推進到庫拉霍韋…… 在作戰小組攜帶的物資中，彈藥最爲重要，其次是水，然後是充電寶，要是有發電機就更好了——現代戰爭離不開電。所以在攻擊小組裏看到一輛裝着設備的園藝手推車並不奇怪，裏面有帶燃油補給的發電機，因爲大功率電子戰設備耗電量極大。還有衛星天線和調制解調器，用於與指揮部和友鄰部隊通信，以及能守護新佔領陣地的攝像機。手頭有大量電子設備，其中關鍵的是電子戰系統，因爲對任何突擊小組來說，主要威脅來自“自殺式無人機”（大家俗稱“卡米克”），其次是攜帶“投擲物”的無人機。從普通的類似“馬維克”的無人機——它們能投下VOG榴彈（槍榴彈），或者裝着塑料炸藥、螺母和滾珠軸承的半升水瓶，到“巴巴亞加”型的重型農用無人機，它們能攜帶多達4枚反坦克地雷。 因此，作戰小組至少要有一臺能探測四旋翼無人機的探測器，以及一套電子戰系統。不過，這還得成功調試，因爲現在我們和烏克蘭武裝部隊之間正進行一場激烈的“頻率戰”。敵人在尋找我們未乾擾的頻率，而我們在尋找敵人無人機使用的頻率以便壓制。但這並不總能成功，所以這樣的小組還至少得有一把滑膛霰彈槍，用來手動擊落無人機。同時，小組成員要具備對空中目標集中火力射擊的能力，能聽到無人機動靜並迅速找到掩護。 “坦克在過去兩年的作戰經驗中，成爲了主要變革對象之一。”有人不禁思考：“還能大規模使用坦克嗎？它們的防護能力是否達標？”前線給出了答案。自2023年春以來，坦克越來越少被當作進攻的“攻堅利器”，而是從隱蔽陣地進行射擊，充當一種快速且機動性強的自行火炮。現在坦克射程可達10公里，且能通過無人機進行火力校射。不幸的是，10公里已不再是敵人自殺式無人機的攻擊極限。所以，坦克擊中目標後，會迅速轉移陣地。從2024年開始，坦克上安裝了巨大的防無人機網，大家俗稱“火盆”，這讓戰車變成了一種被叫做“鐵棺材”的裝備。這有一定作用，但並非萬無一失。 坦克上也開始安裝電子戰系統，且這些系統都有獨立發電機，以免依賴外部供電。坦克兵們開始攜帶裝霰彈的霰彈槍…… 有趣的是，“戰爭之神”火炮的發展路徑已然明晰。很簡單，就是增加射程、提高精度。從特別軍事行動伊始，部隊就使用“紅土地”炮彈，這是一種可制導炮彈。它通過激光制導，有自己的噴氣發動機和舵面。不久前，西方軍事媒體報道稱出現了“紅土地”炮彈的新改進型，這表明我們的炮兵總局着眼於未來發展。這在2022年3月就已初現端倪。在長期嘗試奪取馬裏烏波爾邊緣的東部小區後，部隊得到10發“紅土地”炮彈，它們擊中敵人主要火力點，成功拿下該街區。敵人甚至未在該區域停留，直接撤到亞速鋼鐵廠。順便說一句，試圖用常規非制導火炮和“鑄鐵”式自由落體炸彈攻打亞速鋼鐵廠，效果並不理想。在敵人無人機攻擊範圍內，現在的非制導火炮處境艱難。一個炮兵連在一個地方最多隻能發射兩三輪炮彈，之後就得趕緊轉移，甚至有個專門術語叫“轉移”。否則就會被敵人覆蓋打擊。 其他武器成爲了新的“戰爭之神”。現在，營級臨時指揮所裏掛滿電視屏幕，宛如電視臺的剪輯室。有些屏幕顯示的是安裝在山丘上的固定攝像機畫面。還有專門用於播放偵察無人機畫面的屏幕。攻擊無人機的視頻通常單獨發送，但所有畫面都會顯示在一個供所有部隊指揮官交流的大屏幕上。人們觀看、分析、評論——成功的打擊會讓指揮官們士氣大振。現在的作戰指令大致如下：“鎖定烏軍裝甲目標座標，切斷其輪換，派兩架（FPV）無人機和兩架攜帶投擲物的‘馬維克’無人機過去。我等着‘馬維克’無人機發回的視頻確認。” 在臨時指揮所裏有一組電臺，與“上級”保持加密通信。我逐字引用代號爲“哈拉姆”的無人機小隊指揮官的話：“很長時間，我們都找不到烏克蘭武裝部隊在阿夫迪伊夫卡焦化廠的無人機操控人員藏身之處。他們就在那裏組裝併發射自殺式無人機，嚴重破壞我們的進攻計劃。最後，藉助我們的無人機發現，他們藏在工廠原來的實驗室大樓裏。指揮官與‘上級’取得聯繫，大約一小時後，一枚FAB - 500炸彈就投了下去。”，那是一枚高爆炸彈，而且不是普通炸彈，是帶有統一規劃和修正模塊的制導炸彈。飛行員在距離接觸線近百公里處投放，無需進入敵人防空區域。炸彈準確命中預定目標。嗯，至於到底有多準確——當半噸（甚至一噸、一噸半）的炸藥落下時，這裏偏一米、那裏偏一米已經無關緊要了。

一部難得的、出類拔萃的非虛構力作！ 血腥殘酷的戰爭，令山河破碎，使生靈塗炭，不但重創人類的肉體，也重創人類的心靈。 戰爭，好比人類文明的惡性腫瘤；而更不幸的是，人類的歷史正是一部人類互相殺戮的戰爭史。 亞當·霍赫希爾德講述激動人心故事的能力不亞於任何人，更重要的是，他展現了良知將如何帶來，或者說開始帶來系統性的改變。他的文字背後隱藏着令人心寒的警告：政府一旦陷入戰爭無法自拔，人民將成爲它的下一個目標。歷史也雄辯地證明：所有試圖在地上建立天國的人，最終得到的只有地獄。 人類或許能夠終結一切包括人類本身甚至是大半個地球；然而對於戰爭，人類的生物屬性和社會屬性決定了一個無法否認的事實：直至今日，人類一直、正在、且將繼續飽受戰爭的折磨，不斷的折磨，永無盡頭的折磨…… 究竟存不存在終結一切戰爭的可能？又如何終結一切戰爭？歷史表明，人類社會想要避免殘酷的戰爭，只有一個辦法，那就是，讓那些大人物們不敢、不想、不能產生髮動戰爭的念頭——沒有什麼比讓戰爭的發動者遭受失敗和懲罰，更能實現這一點了。否則，除非仁慈的神的干預，人類終結不了戰爭，永遠都不！ 令人心痛的是，即便這場本該終結一切戰爭的戰爭結束後又過去了一個充滿腥風血雨的世紀，我們距離地球上大多數人能夠擁有產生此等覺悟的智慧的那天依舊非常遙遠。 我們在爲何而戰，我們只是在爲資本家而戰；如果有人問我們爲何死去，告訴他們，那是因爲父輩的謊言。----《戰爭墓誌銘》

活動:社科歷史 書名《終結一切戰爭，第一次世界大戰》 頁數572 感想:一本反戰的歷史紀實，講述了第一次世界大戰的起因，帝國主義劃分世界的狂潮，讓第一波工業革命起家的英國和法國佔令了先機，英國爲日不落帝國，法國爲陸上最強的帝國。對於後起之秀的德國，迫不及待的要開發未征服的市場，鐵與血的教育讓德皇威廉布武天下。古老的奧匈帝國，農奴制的沙皇俄國，走入衰老的奧斯曼帝國。因爲一起薩拉熱窩事件。有了開戰的理由，那時婦女還沒有參政權，很多窮男人也沒有投票權，對於種族歧視，福利待遇通通沒有。對於開戰決定權都再貴族老爺手裏，工業的快速發展，殺人機器的速度每天成幾十萬的傷亡率。凡爾登絞肉機，羅姆河戰役，各種殘酷的環境，讓世界的無產階級覺悟了，他們聯合起來進行反戰，要推倒帝國主義，拿回自己的權利，先是俄羅斯的蘇維埃革命，然後德國的魏瑪共和國的建立，英國工黨內閣，讓曾經高高在上的統治階級，發現人民可以決定自己的命運，第一次共產國際大會，打破了國家的邊界，讓物質，人員自由的流動。在美國威爾遜的建議下，國際聯盟也建立起來了，但人類的歷史慣性，還是讓很多殖民地弱國無外交。把巴黎和會變成了分賬大會。德國受到過分的剝削，又變成了軍國主義，對蘇維埃的恐懼，英法對蘇聯充滿了仇恨，對於印度，埃及，埃塞俄比亞，曾經獨立的國家，被壓抑成小邦，給未來的第二次世界大戰埋下了伏筆。

To end all wars終結一切戰爭 “你們在葉子從樹上飄落前就能回家。” 春去秋來，最終這場戰爭經歷了四個年頭才終結，而很多人再也沒能回家。 這場戰爭對世界格局的轉變：協約國（英法俄）取勝並對同盟國（德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國和保加利亞王國）簽署了賠償條約，德國受到過分剝削給不久的未來第二次世界大戰埋下了伏筆。基於婦女在一戰中做出的貢獻，婦女參政論者終於取得階段性的勝利，在1918年2月新法案授予滿足條件的30歲以上的女性選舉權。 戰爭是什麼？ 戰爭，人類文明的惡性腫瘤，它不斷的在人類歷史長河中重演，人類史就是一部戰爭史 —— 破碎然後又重建然後在發生！它是政治家和資本家的野心，他們通過戰爭獲得土地、資源、財富和名聲。普通百姓遭受的是流離失所和顛沛流離。（所以通常戰爭的狂熱者 —— 貴族、政治家和部分中產。） 吉卜林對這四年的流血殺戮最語出驚人的評價來自他的《戰爭墓誌銘》中的這組意味深長的對句： 如果有人問我們爲何死去， 告訴他們，那是因爲父輩的謊 戰爭給我們帶來了什麼？ 許多人，翻越千山萬水，最終能做的只是送死。 軍隊所經之處，城鎮化爲參差的瓦礫，森林和農場變成燒焦的廢墟。 “這不是戰爭，” 一名在英國印度軍團服役的傷兵在歐洲給家裏寫信說，“這是世界的終結” 戰爭留下的是丘吉爾口中“殘缺破碎的世界” 雙方都“沒有在戰爭中取勝，也不可能取勝。取勝的是戰爭本身。” 走向戰爭的路很寬，回家的路卻很窄。 曲終人散 人物關係： 家庭存在內部分裂：羅素和平主義愛好者，他的堂兄是陸軍部的官員。約翰·弗倫奇和夏洛特·德斯帕德（姐弟）….. 首相：勞合·喬治 潘克赫斯特家族，婦女參政論者：埃米琳·潘克赫斯特、克里斯特布爾·潘克赫斯特（大女兒）、西爾維亞·潘克赫斯特（《婦女無畏報》 夏洛特·德斯帕德: 是一位英國社會活動家、女權主義者，出生於1844年，比西爾維婭·潘克赫斯特大38歲。儘管兩人生活在不同的年代，但她們在政治上有着密切的盟友關係，經常一起在公衆場合發表演講，爲婦女爭取權利和社會正義而奔走。）（二女兒） 詹姆斯·基爾·哈迪（James Keir Hardie）：是蘇格蘭歷史上一位重要的政治人物，他不僅是獨立工黨的領袖，還以其對工人權利和婦女選舉權的強烈倡導而聞名。情人：西爾維婭·潘克赫斯特 和平愛好者：伯特蘭·羅素 埃米莉·霍布豪斯（Emily Hobhouse）：英國女改革家和社會工作者。由於她在南非從事的人道主義事業使她受到布爾人的崇敬，被當地人稱之爲“愛的天使”。阿爾弗雷德·米爾納的敵人。 約翰·弗倫奇: 陸軍元帥約翰·弗倫奇爵士，騎兵，西線總司令，愛爾蘭總督 道格拉斯·黑格（Douglas Haig)：(1885.06.19-1928.01.28)第一次世界大戰中擔任西線戰場的主要指揮官。（英國遠征軍總司令）戰後多年受媒體攻擊，被稱爲“索姆河屠夫” 阿爾弗雷德·米爾納（Alfred Milner）：1st Viscount Milner，是英國的一位著名殖民地行政官員，曾擔任過南非高級專員，因其強硬的態度和決策在歷史上留下了深遠的影響。 吉卜林 jí bǔ lín：（JosephRudyardKipling，1865—1936）英國作家。生於印度。童年時回英國受教育，大學畢業後在印度從事新聞工作。曾旅居美國多年。1896年回英國。作品多描述英國殖民者在印度的生活，頌揚殖民政策，鼓吹種族主義。主要作品有長篇小說《吉姆》，詩歌《營房歌謠》，以及兒童故事集《叢林故事》等。獲1907年諾貝爾文學獎。他唯一的兒子約翰·吉卜林死於一戰。 約翰·巴肯

戰爭逐漸轉向工業化，坦克第一次投入戰爭，自發投入戰爭的羣衆，在長時間的消耗中，開始自發反戰甚至逃離戰場，尚佔據他國領土的德國首先無法應對後方物資匱乏投降，成千上萬人的手臂上出現了黑紗，每一次夜幕徐展都鋪就着弔喪的輓聯，藏在戰壕走出戰壕獻出生命，戰爭不僅帶走了無數優秀的青年人，也在給未來播下仇恨，帶來更大的災難。

斷斷續續讀了一週，總算讀完了，沒有半途而廢。 總體而言全書用詞流暢易懂，讀起來不覺生澀拗口，對於想要一窺戰爭內幕但沒有太多背景知識的初學者相對友好。 整本書的敘述背景爲第一次世界大戰，可貫穿全書始終的並非戰爭、民族主義、女權主義等宏大敘事，而是一個個鮮活具體的人在受時代裹挾時不斷變化的心境與決策。在我眼中更像是將戰爭這一抽象概念拆解開來，以更具像化的形式展現了其冰山一角。比如交戰雙方從來都不是兩個以不同國家命名的紙片人在競技場上兵戎相見，一場戰爭所需付出的代價也遠遠不止趕赴前線爲國捐軀的士兵將領。一旦陷入戰爭的泥淖，那麼舉國上下都會爲此付出慘痛的代價。 用幾百上千萬人的生命來換取一紙“和平聲明”，值得嗎？我認爲並不。那麼爲什麼一開始人們會如此歡欣鼓舞地擁抱戰爭呢？他們難道從未預見過死神降臨戰場的慘痛場景麼？除了戰爭，真的就沒有其他解決爭端的方式了嗎？我保有疑惑。 全書有一段情節讓我非常感動，是一戰期間，戰場上的英德士兵爲了慶祝聖誕節而主動停戰。兩國士兵放下武器，一起踢足球，一起喝酒聊天，分享自己的人生經歷。在他們身上，我彷彿窺見了人性中的善良天使。在上戰場之前，他們是理髮師、律師、醫生、學生…他們或許並非完全的利他主義者，但也不是嗜好殺戮的惡魔。可是在戰場上，他們不得不互相殘殺，有時是爲了實現民族復興、有時是爲了自己活下去、有時甚至他們自己都不明白爲什麼要殺人，我也不明白。 在全書最後一段，作者寫到：“令人心痛的是，即便這場本該終結一切戰爭的戰爭結束後又過去了一個充滿腥風血雨的世紀，我們距離地球上大多數人能夠擁有產生此等覺悟的智慧的那天依舊非常遙遠。” 願世界和平。🙏🏼

關於一戰的著作汗牛充棟，本書的切入角度或許也算不上多麼新穎，但亞當·霍赫希爾德的筆力實乃一絕，讓人一見傾心、手不釋卷。即使對這段歷史完全不感興趣，也一定能在他行雲流水的潑墨揮毫和富有同情心的人文關懷中感受到獨特的吸引力。他以小說家的筆法描寫了史詩般悲壯且充滿戲劇張力的一戰人物羣像，整體的閱讀感受猶如觀一部深沉、恢弘的英劇。人性能觸及怎樣的極端，瘋狂如何啃噬理性，人類又是多麼健忘、遲鈍、後知後覺……在世界形勢波譎雲詭的當下，這場百年前的悲劇對靈魂的撕扯和拷問足以讓人掩卷長嘆，久久不能忘懷。特別提一下，書中描寫了數位令人印象深刻的女性，在男權和公權力面前，在和平與戰爭的不同環境下做出了種種選擇。她們中沒有完人，卻無一例外個性鮮明，擁有令人肅然起敬或唏噓不已的人生，值得所有女權姐妹去了解。 這次審讀的《終結一切戰爭》和之前的《慕尼黑》剛好形成了互文，兩者都是英國視角，前者講一戰，後者講二戰；前者講英國壓制反戰異見被戰爭裹挾所困，後者講其試圖置身戰爭事外卻惹上綏靖主義罵名。從一戰發端延續下來而日益高漲的和平主義反而成了二戰英國的羈絆和累贅。歷史真的是弔詭和捉摸不透。

探視歷史的演進及其內裏的鬥爭，獲得局部而分散的真相，對一位作者而言已然大大地足夠了。人類要爭奪的事物總在變換，戰役清算好像是一種息事寧人的告慰，或者預告一場火熱仇恨的來臨。因爲這本書開始關心“總是頭戴碩大的帽子、手舉太陽傘的羅莎·盧森堡”。“在參與策劃了一場失敗的總罷工與起義後，她先是被軍官毆打，隨後遭到槍斃，屍體被扔進了一條運河中。革命從俄國蔓延到歐洲其他國家的希望破滅了。”

歷史不會是任人打扮的小姑娘，有太多的經歷者及例證爲當下的讀者將過往一一還原。而更爲有趣的是，當從不同視角令同一歷史事件逐漸立體化，會讓讀者每次都有不一樣的滿足感。這本關於一戰的書作，也正因此令人手不釋卷！ 全書從一對性格、行事各異的姐弟展開。一生嚴謹以爭取婦女權益及戰後呼籲和平的姐姐，聲色犬馬因戰爭拯救自己平庸人生的弟弟。雖然兩人分歧有若鴻溝，卻並無礙姐弟深情。 更多的人物雖敘事演進切入。同樣爲女權而戰的母女、爲戰爭呼喝的作家（雖然之後他的兒子也在戰爭中殞命）、堅決反戰的鬥士。更有直接參與戰爭的狂傲自負的將軍、如同置身屠場無謂犧牲的士兵…… 戰爭絕非簡單的“殘酷殘忍”幾個字…… 詞難達意，世界的傷痕，難以平復！

一戰，爲了《終結一切戰爭》《締造和平》，卻最終成了《終結一切和平的和平》。 許多人，翻越千山萬水，最終能做的只是送死。 一戰絞肉機，是塹壕戰，是排排站，再對轟槍斃，死亡率之高恐怕是空前絕後。 戰爭是什麼？是政治家的野心，是老百姓的性命。 戰爭，與人類文明相始終，是人類文明的毒瘤，是人類揮之不去的夢魘。 作者在書的最後說道： “獄中的艾麗斯·惠爾登相信“世界就是我的國”，令人心痛的是，即便這場本該終結一切戰爭的戰爭結束後又過去了一個充滿腥風血雨的世紀，我們距離地球上大多數人能夠擁有產生此等覺悟的智慧的那天依舊非常遙遠。” 有一天，人類能擺脫戰爭嗎？地球能真的成爲你我他共同的家園，世界會成爲我們共同的國嗎？ 確實很難！ 但終究應該成爲人類共同努力的方向。