國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的（2019年版）（思想會）【著名學者詹姆斯· C. 斯科特的經典之作】

這本書前兩章主要說“國家”爲了便於統治，發明了哪些制度讓統治“清晰、可讀、簡單化”（legible and simplified)——如何把統治的意識形態外化到具體的事物上，無論是抽象的還是具體的事物。這些制度我們都很熟悉：統一度量衡，統一文字，道路交通（尤其是古希臘雅典以及紐約的網格狀道路），設置姓氏（便於人口管理：國內現在查身份證其實是在抓逃犯，而逃犯都是有名字的，不是簡單的阿貓阿狗），等等吧，當然，斯科特還舉了其他例子，尤其是自然景觀層面：城市綠化，森林綠化種啥，等等，農業種啥——這些都有國家干預的影子，也都是意識形態作用到自然與社會的體現。 那麼，按說，這樣下來，應該會效率很高，一切都會變得越來越好，那爲什麼有些方面沒能達到預期，就是斯科特說的“失敗”呢？ 在後面幾章，斯科特以地方實踐/實踐性知識（尤其是希臘語裏面的metis）這個概念，來說明個人的、實踐的、經驗的知識如何在具體的日常的生活中發揮作用，而非上面的那些國家設定好的制度在順利地發揮作用——總之，體現的是具體實踐中那些制度無法實施無法發揮作用，有很多特殊的情況，人們就發揮自己的聰明才智。他想表達的是，這些過於整齊劃一的制度，讓靈活性喪失，也讓在地化的特殊情況無法被考慮進來無法得到解決，因此“國家”的制度和措施會失敗。他想表達的是，在制度之下，要結合具體實際，要尊重在地化的特殊情況。 因此，這本書是結合自上而下（國家的制度設計）和自下而上（當地的情況，個人的經驗等）的視角來論述制度的初衷爲何無法達成，以及要去考慮制度之外的發揮作用的因素。這本書對於研究古代社會的政治經濟也有很多啓發，尤其是如何結合自上而下與自下而上雙重視角來分析制度與具體的人的行爲之間的複雜關係，等方面。因此，這本書和他的其他很多書一樣，都在以非常細微、微妙的方式強調地方化、個人/弱者的主觀能動性。總之，他的研究，確實是自成體系的。對於思考中國農村問題，也確實非常有啓發。

從閱讀《國家的視角...》，談個人的思考 在讀完全書，把書合上之後，我可以提煉的本書關鍵詞主要爲：科學林業、農業工業化，城市規劃、農村化定居，集體化經濟，以及米提斯知識等等。乍看之下，這些詞和我們當前的生活，好像有點兒距離，但顯然又不是毫無關係。於是，我回憶了一下： 科學林業，我們在路上看到的路兩側的整齊的銀杏樹，也發自內心的感嘆過“大自然的美”，對背後的生態系統是“毫無感知”的。 農業工業化，我們在紀錄片看到過的歐美那些規整的幾何圖形的大塊田地的農場，新聞裏看到機械化大規模的農業種植及產出，內心也默默吐槽過我們自身的農業發展啥時候纔可以“現代化”？ 城市規劃，小縣城裏的新開發區，一棟棟看着一模一樣的住宅樓拔地而起，大家生活的空間更自動化而舒適了，但人情關係也淡漠了。 農村化定居，聯想到《人類簡史》的作者提出，被農田耕織固定了的農民的幸福感可能還不如曾經的遊牧打獵時的人們。人們當然可以自願的選擇去參與更現代的現代化農業，但也應該有不被“我們是爲你好”而綁架的權利。 集體化經濟，在看到“自留地”一詞時，我想起來，我家是有的。問在廚房準備晚餐的媽媽，我們家還有自留地的？還有集體農田的？我媽說：“是的呀，老家那個房子（已經因爲新農村統一規劃的房子而拆了）的四周，大概1、2畝，就是我們家的自留地呀。以前也有承包集體的田，現在都是各家各戶承包的。我們小時候，還真喫過‘大鍋飯’的”。 米提斯和希克斯收入一樣，我感覺這兩者在我們的日常工作中都是存在的。前者是實踐的，可能難以用語言簡潔高效的傳遞，而需要一次次嘗試而自然而然生成的知識；後者有點兒像“自來水”粉／收入，相比追求一時的暴利，我們已經在越來越看重穩定可持續的收入。 除了在閱讀本書過程中和過往經驗進行印證之外，我更感興趣的還是，這本書可以爲我們明天繼續的生活可以帶來怎樣的借鑑和應用呢？ 要幸福，不做“工具人” 可能是源於自小所受教育，亦或是改革開放以來，當代人所親眼見證的社會變化，我們的潛意識裏已經融合了“現代化”的理念，工作、生活都追求要更大、更強，換個說法可能是“上（名牌）大學”、“鐵飯碗”、“下海”、“上市”，做事則一定要努力“專業化”、“職業化”。 其實，不論是斯科特，還是我自己，都不會認爲“現代化”就是不好，現代化、標準化確實讓我們的生活、工作更清晰了，一分付出很多時候就是能夠有一分收穫了的。然而，我們要避免的是，不要成爲近年來很流行的說法－－“工具人”。 我以爲，每個人活着的終極意義是“追求幸福的人生”，幸福的感受可能來自於：賺了很多錢而財務自由，可能是成了官員而實現的事業抱負，可能是閱讀了一本很有趣的書，聽了一首很感動的歌，瀏覽了一座陌生的城市，爬了一座山......所有這些幸福感的來源，都是以人爲目的，而不是以人爲工具。 也許“中庸”真的挺好的 印象中，有一度媒體、輿論都還挺尊崇極致的“狼性企業文化”、“軍事化管理”，以及現在也很流行於美國、日本、臺灣，乃至國內的“生產效率／標準化”，都是“相對落後”的城市、企業在熱捧、要取經的。 直到最近，“以人爲本”的企業文化，又漸漸不時見於網絡。但好像又被“996”、“躺平”等等熱詞淹沒。一方面，企業／機構不乏要尊重員工個性化發展的說辭；另一方面，哪個企業／機構又不想產品及服務實現標準化可複製、從而規模化，爭取上市呢。 以前，總覺得“中庸”＝“平庸”，後來知道並不是，但因爲帶了個“庸”字，還是不太喜歡這個詞，因爲希望更個性化，本質上是追求某一個層面的“極致”。然而，這一兩年，漸漸發現，不論是生活還是工作都沒有“絕對”。尤其是我們現在的公益行業的工作，既不能一味地追求“專業化”、“社會效益最大化”，可能會失去“同理心”；也不能完全的“靠愛發電”，可能會無意識的滿足於“低效”。 每次看完一本可以帶來諸多感想的書時，就有着滿滿的成就感和滿足感，感覺自己的世界好像又多了一些顏色，星星點點，人生圖景也更豐富了一些。《國家的視角，那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》就是這樣一本書。

看到這種大書就會感慨人類的智慧，類似讀馬克思的《資本論》，當然可能沒有後者那麼多影響力，觀點並不一定全對，那又有什麼關係呢。作者詹姆斯斯科特，政治學家，人類學家以及農業學家，是粗糙的馬克思主義者，是謹慎的無政府主義者。這本書裏還有對列寧的分析解讀，還有羅薩盧森堡的觀點，柯布西耶，那麼多腦子裏的標籤突然就生動起來了，糅雜在一起，是一種智識上的幸福。 kimi介紹說，斯科特的學術貢獻在於它能夠將底層羣衆的反抗行爲和意識形態進行深入分析，提出了“弱者的武器”和“隱藏的文本”等概念，這些概念幫助我們🎁🎁理解底層羣衆如何在權力結構中進行日常的、非正式的反抗。他的研究爲我們提供了理解農民政治、社會結構和階級鬥爭的新視角，並對如何改善社會治理和提高政策有效性提供了洞見。 得到聽書有介紹他的另一本新書《反對穀物文明against the grain》（就是微信讀書上的《作繭自縛》），🎁🎁🎁提出狩獵向農耕國家轉變，並非簡單的文明進化，強調文化多元，挑戰線性演進的進化歷史觀。1、穀物奠定最早國家基礎：經濟上廣泛種植容易被收稅，🤞🤞在此基礎上形成等級社會推動農耕文明，商人是收稅人的噩夢；人力上刺激國家形成強力去徵發勞役，興修水利。2、爲什麼從狩獵到農耕不是文明的進步：狩獵生活更好，食物豐富，生活有趣，積累知識技能更廣泛；😂😂😂對農耕者而言農業革命更是一場災難，個子矮缺鐵壽命短，饑荒傳染病，被奴役。3、爲什麼最終農耕取代採集和狩獵？🌹🌹農耕國家生育率高，對傳染病免疫力強，農耕與狩獵長期並存影響，如漢朝和羅馬帝國。 回到《國家的視角Seeing Like a State》，👀👀國家的視角意味着社會必須更加清晰、簡單、標準化、理性化。 1、爲了更加高效地進行徵稅、募兵和社會控制，🌹🌹現代國家機器天然地傾向於使自然和社會變得簡單化，這樣國家機器可以將視野聚焦於一個狹窄的範圍，僅關注於少數幾個數字化指標的達成（例如鋼鐵之冶煉量是否達到了最高，或染疫之人數是否降到了最低），而視野之外的事物則會被忽略。 2、爲何許多旨在改善人類狀況的社會工程項目會走向失敗呢？斯科特指出，這歸因於以下四個因素的結合：a、簡單化以及相伴隨的狹窄的“管道視野”，使得自然或社會的“有機體”屬性被忽視；b、“極端現代主義的意識形態”【🌹🌹宗教信仰】，即對自然和社會建立起完美秩序（其極致就是網格化的“幾何美學”）的雄心；c、🌹🌹獨裁主義的政府，使得管理者可以“毫無節制地濫用國家權力作爲達到目標的工具”。d、🌹🌹軟弱而順從的公民社會，缺乏抵抗這些計劃進行的能力。 3、斯科特旁徵博引，考察分析了衆多近現代歷史上的大型工程的案例：a、對於自然界的大型改造工程：德國的“科學林業”工程(以森林作爲一個真實的寓言，而引出後續對於社會工程的考察)；b、對於社會文化的大型改造工程：給予公民固定姓氏；建立法定的單一標準語言；土地制度。c、城市的大型改造工程：豪斯曼男爵的巴黎恢復改造工程；“幾何美學”的新城市工程：巴西利亞、昌迪加爾（在這部分敘述中，斯科特提到，極端現代主義起源於啓蒙主義者對於直線和可視秩序-“網格化”-的審美熱情）；d、對於“社會革命”的規劃和設計：俄國革命的設計規劃；😂😂列寧追求控制犧牲創造性和主動性，盧森堡認爲羣衆運動是洪水無法預測和控制，革命者可以利用洪水掌握權力。e、農業生產和農村社會的改造工程：美國的工業化農場、蘇聯的集體農莊；坦桑尼亞、埃塞俄比亞的強制村莊化工程。工業化容易獲得信貸政治影響和銷售渠道，失去了靈活性和高素質的勞動力。 斯科特詳細論述了，前述四個主要因素是如何共同作用，導致了這些旨在改善目標羣體的社會工程的最終失敗。 4、在對歷史案例的考察之後，斯科特特別強調了在日常社會生活中“米提斯”（即來源於實踐的知識、技能和經驗，know how）的重要性，而由於“米提斯”從根本上是與簡單化、標準化相背離的，在以簡單化爲目的的國家社會工程項目中，根除“米提斯”，代之以簡單清晰的標準，以易於管理，也就成了一項重要任務。現代科技的飛速發展，特別是以“大數據”、“人工智能”爲代表的數字科技，似乎給了“極端現代主義者”更大的信心，以實現更加廣泛、深入、精準、穩固的掌控。 看書時的個人感想： 🎁🎁🎁如果說工業革命相對於農業革命是進步的話，有的人看成了必然之路，唯一之路；有的人認爲是個複雜的過程，有很多未知的因素，比如鄧小平的實踐出真知，比如埃裏克拜因霍克的《財富的起源》。前者就是國家的視角，會有很多極端現代主義。 🎁🎁全球的資本主義可能是推動同質化最強有力的力量，而國家則有時成了地方差異和多樣化的保護者。看這本書是在看顧朝明的《被追趕的經濟體》之後，對這句話感受更深，資本自由流動導致收益趨等，國家和勞動力卻是留在了當地。 🎁🎁私有產權和激勵是重要的，社會要重視協同，也就是人類主體的反應和合作，這不是能規劃出來的而更多是進化而來的。 🎁🎁這本書的序言和導言很精彩。

斯科特在《國家的視角》中分析探討，許多由國家主導的、旨在改善人類狀況的大型項目（如蘇聯集體農莊、坦桑尼亞西烏瑪村、巴西利亞城市規劃等）最終失敗甚至引發災難的根源，在於國家傾向於用簡單化、清晰化（可量化）的行政邏輯來規劃和改造複雜的社會現實。這種“官方視角”無視並壓制了地方性的、實踐性的知識（“米提斯”），當它與極端現代主義意識形態、威權權力和軟弱的公民社會結合時，便會導致悲劇性的後果。人的需求是複雜多變的，社會與環境更是複雜多樣的生態系統，經驗是微環境最優解決方案，宏觀環境改變必須充分考慮脆弱的微環境平衡，否則一旦破壞了微環境平衡造成永久不可修復的損傷。就如米塞斯、哈耶克所揭示的社會規律，理性認識的侷限性，在宏觀環境上給予足夠的自由，自組織實現總體最優解。我們一致推崇頂層設計，背後存在認知侷限、缺乏實踐基礎，極可能變成失敗案例，認識人與社會的複雜性是開展社會治理的開始，尊重敬畏自然，是我們持續發展的動力，值得讀一讀。

當地形已經無法修正地圖——《國家的視角》下“好心未必辦好事”的機制 詹姆斯·斯科特的《國家的視角》留給讀者最鮮明的兩個概念，一是：地圖不等於地形；二是米提斯（Metis），也就是那些長在土地裏、身體裏、經驗裏的實踐智慧。這些概念確實精彩。 劉翔事件，讓我重讀此書，就會發現斯科特最鋒利的部分可能並不在這裏，爲地圖與地形的衝突，並不是什麼新發現。任何有基層經驗的人都知道：文件裏的世界與真實世界從來不完全一樣；規劃與執行之間總會存在落差，理論與現實之間總會存在誤差。這並不令人意外。 真正值得追問的是：既然大家都知道地圖不等於地形，爲什麼同樣的錯誤還會一再發生？這纔是《國家的視角》真正想回答的問題。 很多人把“四因素”讀成了清單 斯科特在書中提出一個著名框架，導致大型社會工程失敗的四個條件： 社會的可視化與簡化； 對科學規劃的迷信； 具有執行力的國家機器； 缺乏有效制衡與反饋的社會。 很多讀者把它當成一個列表，彷彿只是在說明：這些因素同時存在時，事情容易出問題。但我以爲，這樣理解低估了斯科特。因爲這四項並不是並列關係，而是一條鏈條，甚至是一個閉環。 第一步，國家必須把社會變得可見。複雜的人、地、關係與傳統，被翻譯成地圖、表格、統計數據和分類體系，這是現代國家運轉的前提，否則稅收無法徵收、人口無法統計、政策無法制定，所以斯科特並不反對地圖，他承認地圖的必要性。 第二步，當地圖越來越清晰，人們開始把地圖誤認爲現實。於是出現一種典型錯覺：既然已經看清了，那麼就可以重新設計世界。這也是斯科特所謂“高現代主義”的起點。規劃者開始相信：通過科學、理性和組織能力，可以重構社會。 第三步，國家擁有真正行動的能力。於是藍圖開始落地，道路開始改造，城市開始重建，村莊開始搬遷，農田開始重新規劃。實開始按照地圖被重塑。 如果故事停在這裏，其實並不危險。因爲錯誤總是可以修正的。規劃錯了，可以改；方案錯了，可以調；制度錯了，也可以重建。真正危險的地方出現在第四步。 最關鍵的一環：現實失去了反彈能力 在我看來，《國家的視角》最容易被忽略、也最精彩的部分，恰恰是第四個條件。很多讀者只是簡單記住：軟弱的公民社會。然後迅速翻頁。 但斯科特真正想說的其實是：現實失去了修正地圖的能力。這纔是問題的核心。如果地方經驗還能發聲，如果實踐智慧還能糾偏，如果農民、工匠、社區與個體還能不斷修正規劃者的錯誤，那麼前三個條件其實並不可怕。因爲系統仍然擁有自我校正能力。 真正可怕的是：地圖在不斷修正地形，而地形卻無法修正地圖，這時所有錯誤都會被放大，所有偏差都會被累積，所有善意都會開始變形。最終出現斯科特副標題裏的那句話： How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed（爲什麼那些本來想改善人類處境的計劃失敗了？） 答案並不是：有人作惡，而是現實已經無法說話。 好心爲什麼會辦壞事？這是《國家的視角》與許多政治批判作品最大的區別，斯科特並不熱衷於尋找壞人，恰恰相反，他研究的很多案例中，人們往往懷着真誠而高尚的目標。蘇聯的集體農莊、希望提高農業效率；巴西利亞的新首都，希望創造現代化城市；坦桑尼亞的村莊化運動，希望改善農村生活。目標都不壞，甚至都頗爲理想主義，但結果卻令人失望。 爲什麼？ 因爲那些本該反饋現實的信息鏈路逐漸被切斷了，當地農民的經驗變得不重要，地方社區的知識變得不重要，具體情境中的智慧變得不重要。米提斯變得不重要，於是地圖越來越完美，現實越來越痛苦。 劉翔爲什麼讓我重新想起這本書 最近關於劉翔的討論，讓我再次想起斯科特。當然，《國家的視角》討論的不是體育。斯科特也不可能預見今天的中國體育系統，但兩者之間有一種非常相似的結構。 體育系統看到的是：退役運動員，安置對象，身份類別，管理流程；而劉翔看到的是：二十年的職業生涯，奧運冠軍的歷史記憶，商業合作形成的利益關係，以及那些無法寫進表格的人生經歷。雙方都在說真話。問題在於：雙方看到的不是同一個世界。 這恰恰是斯科特反覆提醒我們的：不是地圖錯了，而是地圖終究只是地圖。而最危險的時候，並不是地圖有誤差。而是地圖失去了被現實修正的能力。 《國家的視角》真正留下的遺產 很多人把這本書理解成一本批判國家的書，而我卻覺察到，它更像一本關於複雜性的書。它提醒我們：任何足夠龐大的系統，無論是國家、企業、平臺，還是未來的人工智能，都會天然傾向於簡化世界。而簡化本身並不可怕。真正可怕的是：我們忘記了自己正在簡化。地圖一定會遺漏，制度一定會抽象，模型一定會失真，算法一定會壓縮現實，這些都無法避免。 真正決定一個系統最終命運的，不是它會不會犯錯。而是：當錯誤出現的時候，它還能不能聽見現實的聲音。從這個意義上說，《國家的視角》最深刻的洞見或許不是：地圖不等於地形。而是當地形已經無法修正地圖的時候，所有善意都可能變成悲劇。 這或許就是斯科特三十年後依然值得重讀的原因。

爲悲憫而自由的求真心靈致敬！ 我先談談斯科特先生的幾個座標。他老人家是1936年生，這本書是98年出版的。我自己會閱讀幾個西方社科類大家之中，他是年齡最大的。還有一個大衛克里斯迪安（1946年）代表作大歷史《起源》。第三，據說是當今歷史最重要的經濟學家傑弗裏·薩克斯（1954年）。第四是比爾蓋茨（1955年）。之後的人，可以說就沒有值得每月沒事搜索的社會科學的大家了。人類爲什麼越來越發達卻一代不如一代？但我要強調一點是，斯科特雖然年齡最大，但是思想活力卻最強，根本不顯老，在80歲高齡還可以寫出富有啓發性的鉅著。其中奧祕很可能跟這本書的主旨相關：斯科特就是這樣在計劃外的自然視角生長自己，用一種原人的思考方式，保持了自己思想活力。 第二個座標是斯科特本人的作品座標。綜合來說，這本書排名第三。第一本是《作繭自縛》，這本點亮我人生的書居然是他在80歲左右寫出來的，出的最晚。第二本是《逃離統治的藝術》，而這本書排名第三。這本書排名第三是因爲有一個致命問題，就是寫的太過於煩瑣，這是斯科特自己在作繭自縛裏面自我批判的，但這本書的導言和第一章自然與空間卻真正奠定了整個斯科特哲學思想的基石。這是他其他作品所沒有的高度。換言之，畢生巔峯之作《作繭自縛》也是建立在這本書“導言與自然與空間”基礎之上。那邊的森林其實就是人本身，而人被國家基於某種目的馴化後成爲農民，但起初的農民反而得不償失，國家本身也容易崩潰，還可能不如之前蠻族人活在自然與空間之中的流金歲月。而《作繭自縛》裏最精彩的就是第二章：世界的地景改造，也就是來自於這本書的導言與自然與空間的再生長。有心的讀者可以買來兩本一看。這本書而言，除了導言和第一章黃金篇章，讀者可以看看白銀第二章城市，人民語言，第八章馴化自然，還有第十章結語。其他連我也看不下去。 我先導入一段我個人的神奇經歷，因爲書中的真理我每天都在品嚐。18年左右，我愛上了普洱茶，到今年喝了有六年。普洱茶最優質的茶區基本上都在少數民族地區，比如雲南西雙版納勐臘縣易武鎮。普洱茶的發現和管理分兩類，漢族喜歡去打理簡單馴化，而少數民族喜歡自然療法。而頂級的茶都是瑤區茶，也就是瑤族兄弟在原始森林裏打獵時候發現的森林茶，那種遠離人羣的茶，層次感更強山野氣韻更足，穩定性更好。但是最近半個世紀其實已經死掉了不少古茶樹，他們有兩種死法，一種是千年茶樹被發現後直接被人呵護死的，還有一種是爲了產量產值被人類馴化，比如砍樹，除草，對他們進行生態閹割，然後一年多采，本來春季採一次最多，爲了產量夏季秋季也採。幾年下來的雙重打擊，加上這幾年西雙版納氣候加劇反常，越來越熱，那些越被人爲干預的茶林越扛不住極端氣候，而越遠離人的茶林生命力越強。人禍第一，天災第二，很多茶樹被人干預的死掉了。而就算不死的茶，口感一年比一年更差，到了22年，我喜歡喝的那款茶已經沒有人敢要，口感寡淡到完全不值那個價，甚至感覺都不是那個茶。寫到這裏，我其實感覺到自己還是很幸運的，因爲我在很年輕的時候就喝出來這些道理，而斯科特是60歲高齡之時寫的這本書。 斯科特的文字，或者說背後的心靈對於我來說一直有一種魔力。這種魔力對於我這樣文化長大的人來說，簡直就是一種來自彼岸的救贖，那麼老了他居然還可以這樣野放般的自然凌波微步。他就像一種我上面說的森林野放茶，思想自由狂野，喝一口在嘴裏，大腦神經網絡都被激活了，升了一個維度。這種被激活的感覺會指引你明白其他很多事情，這就是一種我稱之爲原人思想的魔力。比如開頭一段話那種少數民族在山林裏凌波微步的氣韻就來了： 這部著作產生於一次知識上的迂迴旅行，它是如此吸引我，因而我決定完全放棄原來的旅程。當我做出這個似乎欠缺考慮的改變以後，沿途令人震驚的新風景和前途更爲美好的信念說服我改變了我的全部計劃。我想，新的旅程有自己的邏輯。如果在開始的時候我就有足夠的智力想到這一點，這個旅行可能會更好。我清楚地看到，雖然這個旅程的道路比我所預見的更不平坦和曲折，但它會引我到更有價值的地方。當然，讀者也許會找到一個更有經驗的導遊，但這是在人跡罕至的山路上的奇特旅行，一旦你走上了這條道路，你只能滿足於你所能找到的那些當地的獵人做你的嚮導。 自由獵人斯科特從德國森林工業談起，那種以功利爲出發點，要清晰要簡單要規劃，最後過了幾代之後反而得不償失，森林淪爲了“單一商品的生產機器”，森林被搞廢了。這瞬間讓我聯想到了我們十年樹木百年樹人的教育文化。 一百年下來，教育到底是讓我們越來越像一個健全的人？還是一代不如一代？學校裏面的孩子是不是越來越多心理問題的人？甚至是不是畢業出來就淪爲一批批不能用的廢木？ 我們實際上在遭受雙重隱形傷害。一個是從傳統文化的科舉制到今天的一切求分數的讀書考試文化。一種是我們活在一種新的文明形態裏，所謂的數字之林。我們，人，尤其是越小的孩子，整個世界就是被數據流量化，被功利化，被商品化，被清晰化，到最後我們實際上被雙重生態閹割。 讀書考試的教育文化 十年樹木，百年樹人。 在第一種文化裏。科舉制的起點就是古代朝廷拿功利（當官發財）來和讀書人做了一個交易，你讀我規定好了的書，你也別質疑裏面的內容，人的一生就是在這些書里拉磨，誰拉磨讀好了就給你一個級別，有了舉人或者進士名就有了利。居然還被當成千年榮耀。起點就決定了終點。我想起當代魯迅饒毅的一句話，我們民族實際上讀書的人數去除以宣傳上熱愛讀書的人，很可能是全世界最低的。最終中國的孩子不僅僅討厭讀書，讀下來連自己該有的朝氣也沒了。這個就和斯科特說森林的悲劇原理一樣。讀書在中國，一開始並不是在一個自然空間從好奇心發展的興趣愛好，而是一種和國家開啓功利性的交易，把一些自然本來應該有的雜七雜八的生態砍掉，一心求分數求功利。而且千年下來這種文化已經進入骨髓覺得很正常了，讀書就是爲了考試分數，考試分數就是爲了上985211，上了又被量化指標要發論文，也不管喜不不喜歡就是爲了任務，一路不自然。出來後方便考公，最終當官發財（名利）。中間什麼玩意都是這條交易鏈條下的幌子，一旦功利達到之後，中間的都可以扔掉。反過來說，如果你就天然愛讀書，最後沒有沒有名利，你反而會被大多數人視爲不正常。我自己就是這樣走過來的。 我們從根本上就沒有長成良好生態參天大樹的可能性，我們一路不自然，不求索，不發問，不交流，一切爲了分數，爲了名利，驕傲的成爲機器，也淪爲名利的機器，沒有自然人的那種生命多樣性和可能性。這樣一圈走下來，實際上大腦都限制死了，就是爲了換斯科特說的清晰分數。讀書，成爲由國家出頭規劃出來的人造林活動。這樣的歷史文化能培養出參天大樹麼？後來我讀到了2022年鄭強和楊瀾訪談，楊瀾說她認識一個耶魯教授說他已經不收中國學生了，因爲中國學生根本沒有興趣，都是爸媽要求他們讀的，給他們規劃好的路（名利之路），換言之從頭到尾就不是一個自然空間長大的樹，而是求功利的，都是被榨乾的廢木。這些在中國已經被當成理所應當了。於是我們可以很好的理解錢學森之問，我們也可以理解爲什麼中國這樣一個大國幾乎出不來諾貝爾獎。因爲一開始的讀書（科舉制）就是一種對人類之林的矮化行爲。我再回答爲什麼77年和78年那兩年高考剛剛恢復的人那麼厲害，很簡單，高考停了十年，他們人生關鍵的前18年就是自然而然長大的，所以反而逃過了“教育文化浩劫般收割”，而越往後面的學生其實被收割的越厲害，越不正常。是不是很諷刺？我喝茶就知道，如果一個茶十年不採，突然間採一下，那滋味真的無敵。人在這種不自然的功利性被規劃被清晰下的教育完全不健全。更加可怕的事情是情況還在加速惡化。 數字之林對人類之林再次閹割 斯科特的思想魅力在於一種以古喻今的隱喻。 如果說上面的只是消滅最優秀的諾獎或者科學原創發明。那麼數字之林的風險在基於農業發展出來的國家之後，對當下人，尤其是小孩健全性的全面閹割，那就真叫一個連根拔起，就地毀滅。 人們爲什麼刷手機？或者說，手機背後的互聯網巨頭爲什麼要你去刷？ 因爲他們巨頭自己第一性是爲了求存求功利（並不是真正爲你好！）要培育一種新型國家空間裏面的數字森林，方便收割你們的心智變現，規劃你看什麼，要清晰要流量，要知道你每天在幹什麼，讓你整日圍着手機，就像上面圍着四書五經一樣打轉，我們實際上活在了雙重國家。一切服務於他賺錢，導致你也滿腦子要賺錢。頭十年看上去挺好，一切如此絢麗多彩那麼便捷，但是到了第二個十年會發現人好像不太正常了，一個個淪爲呆木或者病木。這個和森林實驗結果一模一樣。到了第三個十年？我真的不敢想十年以後人會變成什麼樣，肯定是沒人生孩子。很可能這些樹人自己最後會到一定年齡都立不起來，會直接倒下。這就是很多10後孩子的命運。看上去爲你好的計劃，最終會導致人的失敗。這個世界除了直接把樹砍倒，第二可怕的就是直接爲你好，讓你遠離自然與空間，飄在一個數字泡沫之網裏不正常的生長過日子。 智人從二十萬年之久的生態大地徹底脫離了出來，兩腳離地的活着。俗話說六根清淨，原本你需要調動完整六根求存，現在整個生存空間直接被高度簡化，清晰化，操控化，用簡單的手指玩手機就能工作，玩手機就可以生活，求存最多需要三根，其他三根所感知世界的可能性都沒了。我們居然生存在這樣一個小世界裏了，其過程和命運會如何呢？我們實際上是處於一種向非人過渡的歷史時期。 這些新的清晰化的森林更容易被實驗性地操縱。現在複雜的原生森林已經被一個各種變量保持恆定的森林代替，在相同樹齡和相同樹種的林地中，化肥施用量、降雨、除草等變量的影響都很容易被觀察到。這是那個時候最接近林業實驗室的東西了。森林的簡單化使在接近實驗室條件下對森林管理的新領域進行評價第一次成爲可能。一個新的詞語——森林死亡(waldsterben)進入德文的詞彙中以描述那些最壞的結果。很明顯，包括土壤的恢復、營養的攝取，以及真菌、昆蟲、哺乳動物、植物之間的共生關係等這些我們過去沒有，現在仍然還沒有完全瞭解的極其複雜的過程被迫中斷了，這種中斷帶來了嚴重的後果，而多數的後果都可以追溯到科學林業的極度簡單化。 這是國家的視角最關鍵的一段話。 斯科特思想的核心是什麼？我認爲有兩點。第一，順其自然。他認爲當一個物種因爲某種偶然性的進步之後，一方面或者幾方面開始指數增長（往往是錢，糧食及其其他生存資料），但是同時這種進步伴隨更多面世界的大面積消失或者消退。 從科學意義上的營養攝入到人文組織都不適應。人作爲一個20萬年曆史的智人物種，其實是一個綜合的生態人。如果突然間爲了求存或者功利從一種生存空間一下子過渡到另外一種生存空間，就算幾個方面增長了，但是總體必然是極其不適應的，我們生態是被閹割的。人自身開始變得不健全， 人和人的組織關係也變得互害和脆弱。於是，最初的那些人，反過來支撐不了方方面面的組織，從個人到家庭結構到國家，而導致崩潰。斯科特認爲最初的所謂進化小白鼠因爲種種不適應最後可能還不如之前的野蠻自然人，得不償失。進一步說，如果單方面的進步帶來的消失面過多，而且速度過快，那麼肯定不用說適應，可能連人都不算，十幾年後連站都站不穩。那麼這種所謂的進步還有什麼意義呢？斯科特思想的第二點是反國家歷史書寫扭曲，去關懷那些遠離國家的山區難民，去關懷少數民族，他們長期一直被國家歷史書寫成污名化和無名化，他爲他們正名。甚至在某些時候和某些地方，不覺得他們落後，活的還可能比國民好。這就是斯科特的悲憫之心。 我自己的親身經歷，無論是喝茶也好，還是教育也好。我都感知到，今天出來的茶，今天出來的人，在物種層面，已經退化到和之前十年的並不是一種物種。我們之所以天天刷手機，第一是方便求存，第二是功利，第三是娛樂，到了第四是自己讓自己不知不覺的活在這一塊手掌大的世界裏。但是生存空間的“升級”我們換來的是什麼？是更多更大世界的集體消失（也就是互聯網診斷師韓炳哲沒事寫的儀式世界消失，無所事事的世界消失，痛苦的消失，他者的消失等消失），生存技能，警覺性，最終整個心林生態的消失。我們話都不會說了，菜也不會做了，根本意識不到危險或者真善美，不會反思以修改自身方向，不能夠當爸媽，甚至總體生命感都光速下降，以後根本沒有不呆的孩子。這種世界的消失導致物種的退化其實比國家視角里的森林和作繭自縛裏的農民，在範圍和速度上升了一個數量級。因爲最初的農民經過漫長的適應之後，還挺過來了，過的真的比採集狩獵的要好，最初的人工林發現死亡之後，人類迅速對他們進行生態修復，森林也挺過來了。但現在的年輕人不會有那個適應了。最難的始終是人自身。 我有理由相信。那些追尋自我和自由的所謂年輕人其實步入智人的老年階段，即根本不能清醒意識到在發生什麼的老年癡呆，一生都在一種數字迷霧裏無法自拔。他們總覺得這個時代我們有我們的活法，你們上一代人管不着我。他們不知道在新的數智之林的操控計劃下，自己就是一代被可憐抓進數智小空間的小白鼠而已，他們在裏面拼命的刷，不過是一個流量之籠爾的小白鼠，他們每天就在這個可憐的小地方，越發失控，越跑越快，越快越死。每一年他們智商下降，心靈在呆滯，每一年丟失更多人性，身心越發不健康，活在自身根脈越來越淺薄，生態鏈越來越少的一個數字森林裏。在無法真正生長的空間裏而越發不自然。最終很反直覺的是，我斷定他們一生的生命質量，並不會比他們的爸媽上代人活的更好。錢是有了更多，生存也更舒服便捷了，但對於一個健全物種而言根本沒有多大用。古人說三十而立，但那是古代人的物種標準。他們可以三十多身心健康，不倒下或者不在倒下的路上就萬幸，就這樣還生什麼小孩？各地急診科年輕人不已經超過老年人了？以後誰照顧誰很可能是反的，很可能是老年人反過來照顧年輕人！ 最終，21世紀最宏大的變化不僅僅是氣候變暖導致這個星球大面積綠色森林和冰川可見的消失，更深層來說，還有人類之林，尤其是心林的枯竭和消失而導致方方面面的提前崩潰。祝願小部分人可以從這本書找到生存之法，而不做被抓進去被一路規劃好看你跑流量跑的挺歡的小白鼠，還自己一個自然空間好好活着。我相信這是斯科特老先生的悲憫之心對這個世界的一種終極關懷。 南野原人 2023年9月20日

說實話，看完前兩張章後昏昏欲睡，棄了 但作爲一本有名的書，我還是就我想知道的內容總結一把。 Q:國家的視角 的洞見 匹配 到現代中國 、伊朗、以色列 、美國 ， 給的建議沒有任何實踐性？那麼這本書有什麼用呢? A:這是一個非常犀利的追問，也是《國家的視角》長期以來面臨的最核心批評。斯科特本人在2001年的訪談中也被迫正面回應過這個質疑。讓我直接說清楚這個問題的真實答案。這裏有一個根本性的區分需要釐清：一本書的價值不等於它提供的政策建議的數量。事實上，《國家的視角》的價值恰恰在於它不是一本政策手冊，而是一本改變認知框架的書。斯科特這本書最深刻的貢獻，不是告訴你"應該做什麼"，而是徹底改變了你看待失敗的方式。 在讀這本書之前，當一個大型國家規劃項目失敗時，人們通常的解釋是：執行不力、腐敗、資金不足、領導人能力不夠。這些解釋把失敗歸結爲偶然因素，暗示只要把這些因素修正，下一次規劃就會成功。 讀完這本書之後，你會開始問一個完全不同的問題：這個規劃項目在設計之初，是否已經註定要失敗？​ 它是否從一開始就將無法被量化的地方性知識排除在外？它的成功標準是否只對官僚體系可讀，而對真實的社會需求不可見？ 這個提問方式的轉變，在實踐中具有巨大的破壞力——它會讓你對"下一個宏大規劃"產生結構性的懷疑，而不僅僅是執行層面的警惕。 四個具體的實踐性影響 斯科特的框架在現實中已經產生了相當具體的影響，只是這些影響不在政策條文裏，而在認知和制度設計的層面。 第一，它成爲"參與式規劃"運動的理論基礎。​ 在城市規劃領域，自20世紀90年代起興起的社區參與式規劃（participatory planning）——要求規劃者在設計之前廣泛徵詢居民意見、將地方性知識納入方案——在很大程度上是對斯科特式批判的制度性回應。今天許多國際開發機構（如世界銀行、聯合國開發計劃署）在項目評估中引入的"社會影響評估"和"受益人蔘與"機制，都可以追溯到這一思想脈絡。 第二，它直接影響了發展經濟學的範式轉變。​ 2000年代以來，以阿比吉特·班納吉和埃絲特·迪弗洛爲代表的"隨機對照試驗"（RCT）方法論在發展經濟學中的興起，本質上是斯科特"小步前進"原則的科學化實踐——用小規模、可驗證、可逆轉的試驗取代大規模的頂層規劃，先測量真實效果再推廣。班納吉和迪弗洛在2019年獲得諾貝爾經濟學獎，某種程度上是對這一認識論轉變的學術認可。 第三，它爲政策失敗提供了一種問責語言。​ 當中國的精準扶貧政策在某些地區製造出"數字脫貧"而非真實脫貧的現象時，當美國在伊拉克的國家建設工程崩潰時，當伊朗的強制現代化反而催生了伊斯蘭革命時——斯科特的框架提供了一套精確的語言來描述這種失敗的機制，而不僅僅是把它歸結爲"執行問題"或"文化差異"。這種診斷語言本身就是一種實踐工具，因爲準確的診斷是任何改進的前提。 第四，在當前的美以伊戰爭語境下，它提供了一個清醒劑。​ 特朗普政府相信通過定點清除伊朗領導層和摧毀其軍事基礎設施，可以觸發政權崩潰和民衆自發奪權——這是一個典型的極端現代主義邏輯：將一個極度複雜的社會簡化爲幾個可消滅的節點。斯科特的框架直接預言了這種邏輯的盲區：伊朗伊斯蘭共和國在設計上就是去中心化的，其韌性來自於革命衛隊、巴斯基民兵和宗教網絡構成的分佈式結構，而不是依賴於某個單一領導人。消滅哈梅內伊不等於消滅這個系統，正如砍掉一棵樹的主幹並不能消滅一片根系交錯的森林。這個洞見對於任何試圖理解這場戰爭走向的人，都具有直接的認知價值。

這本書是去魅的，書更重要的是告訴我們如何思考深入思考，觀點不重要 開篇點題，以科學森林的成長繁盛衰敗過程，透視到國家社會層面，後面是論證過程，舉例蘇聯大農莊，坦桑尼亞農村，非洲科學農業，大體是一代繁盛，二代衰，直到難以自主維持，需要外力支持，後面沒看完，大體就這些。 作者一直告訴我們，我們的科學視角把社會事物簡化，或者因爲視角有限，只抽出有利於我們的目標狂飆而去，而捨去或看不到的因素關係也是不可缺的，最終結果是大工程項目的失敗。 或者或角度理解，從系統看，多樣性很容易系統穩定，自然環境社會環境都是大系統，多樣性自然社會才生生不息，而人工系統很容易丟失多樣性。 說下具體去魅點 以前羨慕美國式的大農場，本書裏作者講非洲科學農業失敗，原因非洲農業歷史這樣是農民經過歷史選了最優解，科學的自大，只以出產量爲目標，才明白過去太自大了，雖然總以爲自己在敬畏自然。 懶散也有好處，非洲科學農業失敗原因之一是懶散，要是勤奮的捲起來，萬一成功了，當地生態破壞，非洲特色生活也沒了，更恐怖的是其代價是最終犧牲的了普通人的利益，不敢多想了。 十月革命是運氣太好了，書裏是順勢撿起了沒人要的權力，好吧，作者還把列寧的話都找出來了。 建築師的兩個代表，名字忘了，一個追求高大尚，宏大工程，有視覺美感，一個顧慮生活的細節，適合人生活，高大建築，整齊瞬間不美了，那只是滿足視覺和掌控欲的，讀過一本城市建築語言的書，寫了相關的內容，只是作者比本書的含蓄多了。 小的系統能成功，不代表大的能成功，就像盆景和森林的區別。 查了下，書大概98年寫成的，那時努力的東西現在又一步步學着丟，社科有滯後性，思考比學習更重要。 書沒看完，以後再讀，

實際上，本書雖然列舉出幾條具體的問題，但歸根結底是將那些試圖改善人類社會處境的項目失敗歸咎於一個核心概念：極端現代主義。作者將極端現代主義概念化爲依憑科學技術供給合法性的現代信仰，其特徵包括簡單化、清晰化、（基於現代理性的）計劃的應用和強烈的技術主義（請允許我姑且採取這個詞來概括之）。 某種程度上，科學革命和範式（paradigm）轉移帶來了現代意義上的國家理性的創制。而斯科特無疑對於現代化及其帶來的集中保持了極度的警惕，並對技術官僚治國和計劃主義提出了全盤的質疑。因此，在他看來，土地制度、姓的創制等等，皆屬一種出於國家管理便利性的追求，並似乎因此看起來罪大惡極的；同時，以蘇維埃爲代表的極端現代主義農業通過對社會的過嚴苛的控制，通過對未來提出美好的願景，並以這種願景犧牲人們當下的小經濟，因而更是一無是處的；而城市規劃更是打破了人們自發形成的生活習慣，所以亦是鼠目寸光的。 而在觀念層面替代對國家理性或曰“國家視角”信任的，則是作者對歷史中形成的地方性和民衆之自發性的信任。這樣，斯科特將這種自發性具體化、概念化爲本書常提的“地方知識”。也正是出於對民衆歷史上自發形成的經驗的信任，斯科特建構了作爲集權式、計劃式現代主義的對立物和鏡像物的所謂地方經驗。而作爲一個親無政府主義的學者（雖然作者自己否認對他是無政府主義的指認，很多人也會用序言中作者的話來反駁將其歸類爲“無政府主義”的觀點。但是我以爲評價一個人的傾向還得看他寫的東西，觀察一下原文中作者以積極態度引用的那些人，這還不清楚嗎？不過作者在行文中似乎只是更傾向於利用無政府主義的思想資源來服務於自己的論述，因此本處也不武斷地說他“無政府”，而是採用“親無政府主義”的說法），從這個知識結構的視角而言，作者對於一切權威和“中心化結構”（centralized structure）的恐懼亦不難理解了。我認爲，斯科特本書所提出的質疑，遠非一個“國家的視角”那樣單純，他所質疑的其實是一切的權威、一切的中心化、均質化和現代主義視角（雖然他也在後文不斷找補），就像他說的，“不只是國家，大規模的資本主義同國家一樣，也是均值化、一致化、座標化和大刀闊斧的簡單化的推動者。”而在全球化背景下，他又說“今天，全球化是推動同質化最強有力的力量，而國家有時反而成了地方差異和多樣性的保護者。” 對於一切權威乃至於一切中心化事物的恐懼是否言之有理，對於自發視角的信任是否完全正確，實際上有很大的商榷空間。作者對於地方性知識的憧憬，是否也是另一類其自己大肆批評的“烏托邦主義”，我們亦不得而知。此書對於正式知識和中心化、集權化結構的任何價值，事實上都是否定的。而現實告訴我們，無爲政治和自由的話語往往並不永遠正確。極端的地方性、自發性帶來的危險有時並不稍減於極端的規劃性、自覺性。例如軍閥林立之叢林狀態、市場體系的失靈、以及部分完全缺乏規劃和治理的城市帶來的污染和城市病。如若偏信書中一切有所偏信的視角，那便是俗語“盡信書不如無書”所向我們呈現的圖景。 並且，也許不得不提出的是，我們面對的現代主義（非極端化的）思潮，事實上既帶來原子化和所謂“尊重個性”云云，又帶來諸多有關“簡單化、清晰化”的內容（事實上，許多現代的知識本身都是建立在一定程度的簡單化抽象化的基礎上）。這些內容往往是難解難分地呈現着的。或曰，作者向我們展現出的也是現代政治和現代社會的一類視角或一個側面。我們所反對的應當是其反覆強調的“極端現代主義”而非現代視角下的一切。此外，本書視角對於不得不參與現代化全球競爭的國家來說似乎具有不同的意味：對先發國家而言，重視地方性知識而不強調簡潔性，更像是基於歷史問題和當下複雜性的一種修正。而對正苦苦追尋發展路徑的後發國家而言，本書的觀點縱然在規範性上是無比道德正確的，卻也不免有些像一種“何不食肉糜”的腔調。 作者所重視的地方性知識，自然具有其本土親和力和特定價值。但在現代化早已成爲作爲（國家層面的）普世追求和“拜物教”的今天，這種“地方主義”觀念究竟予我們以何種價值值得深究。我以爲，地方性知識的經驗最該告訴我們的遠非由於其問題而取消國家和現代化的立場，而是告訴我們政治與社會具有的複雜性。也即中國學者提出的“需要更復雜、更謙恭地面對我們尚不能很好理解的”諸多問題。現代社會中如何達成“良政善治”（與本書中某些確乎弊大於利的項目相對地）是我們應該始終追求的問題——而本書所提出的有關“複雜性”的認識，則時刻爲我們敲響着警鐘：切勿在一切事務上“一刀切”地簡單化、一元化、極端化地看待一切問題，而是對具體分析和具體經驗的價值有所意識。這也警醒我們羣衆路線的意義：一切爲了羣衆，一切依靠羣衆，從羣衆中來，到羣衆中去。總之，其也許可以進一步啓發我們對具體問題、具體個體所應當富有的關懷，同時引起我們對於“主體性”問題的進一步思考。 最後，作者將自己提出的地方視角或曰下層視角的解決方案概念化爲所謂“米提斯”（metis）作者對其概念問題的討論及其敘述思路均有一定新意，但讀來總覺有些缺憾，並且尤需指出的是，最後作者舉出的案例至少在觀感上也和此前幾章舉的案例不甚對稱，這也許爲“米提斯”的進一步探索、論證和論辯，留下新的空間和可能性。

本書中的一個重要概念就是國家對社會治理的簡單化，主要是統計和計劃的簡單化，並通過個別極端案例否定了國家自上而下對社會的改造。 這其實是一個相當有趣的視角，無奈作者寫得卻並不高明。在正文談巴西利亞如何消滅了人們的自主活動空間，卻把新城市安全、有序的優點在註釋中一筆帶過；引用列寧對管黨治黨、宣傳革命、維護全黨統一的思考，卻只得出黨羣對立、精英獨裁的結論；表明非洲國家現代政權與傳統秩序的衝突，卻對發展中國家長期被殖民急於發展生產立穩根基的困境避而不談。書中這樣只突出某一單一事實單一背景的部分還有很多，先定論點再對着結論解釋論據，企圖用這樣“簡單化”的說明來解釋國家治理的“簡單化”，未免也太諷刺了。（根據譯者後記的說法，這似乎也是本書招致的主要批評。） 如果說在本書開頭提出一些確鑿案例的時候，我還抱着學習的謙卑心態，雖不完全認同，也覺得是新視角要多讀多看，那麼到了列寧的部分我才真正察覺到問題所在——不是觀點的問題，而是立場的問題。 在最開始的序言中，作者說明他並非反政府或無政府主義，或許吧，但他至少是個支持政府職能無限縮小的新自由主義。本書從來沒用國家的視角考慮過問題，實際上一直考慮的是國家的產生、成長、進步如何在不同階段損害了地方權貴、資產階級的利益。看明白這一點之後書裏的內容一下子就變得清晰又合理了，集中的城市規劃是低效的、布爾什維克政權是強制的、人民自發形成的習慣和秩序是不可也不應改變的，所有變革的優點都被避重就輕地掩蓋了，一切可能會損害到資產階級利益的行動都被很好地批判了。 這本書的簡介說這是“美國著名學者斯科特的經典著作”，也許對美國人來說還真是，但對於受益於國家規劃的人民而言，這本書立場單一、邏輯混亂，故作悲憫、實則僞善，確實是一本徹頭徹尾的爛書。