一間自己的房間（經典譯林）

重讀伍爾夫，依舊被她的敏銳俏皮擊中。“莎士比亞有個妹妹…她活在你我之中”如此意識流的文風，簡直對讀者與作者雙考覈。可伍爾夫就是能用詩意又現實的文字展演其獨特的思想路徑，佐證其自嘲“狹隘”的觀點，甚至不忘用機敏的幽默批判大家視而不見的大象，她勇敢，還帶着誠實的浪漫。 人若活在成見裏，思想就會走進死衚衕。比起時下太多囿於偏見憤怒的表達者，伍爾夫最後一章提到的“雌雄同體”“寫作去性別化”簡直遙遙領先。一間自己的房間，一則是不被打擾的思考與不被束縛的自由，即無需讓渡的自我；二便是突破極限的視野，無關性別、忘卻性別地生活在現實之中，生機勃勃的生活，去探索個人與真實世界的關係，而不僅僅是由男人與女人構成的狹小世界的關係。如此犀利的思想竟源於一百年前，太超前了。 以及，“指責和讚美同樣都是無意義的。不，儘管評估是一種令人愉快的消遣方式，但它又是所有工作中最徒勞無益的，而且要順從評估者們所做出的判定，是所有態度中最具奴性的”，瘋狂點頭。 耳機裏蛙池歇斯底里的唱着“追逐自己是更簡單的事情，難道你不在意？”成功對上了伍爾夫結尾說的“成爲自己比其他任何事情都重要得多”。果真好的表述者都擅長直擊靈魂，而從不拘泥於載體道具。4月份糾結的問題在7月有了答案，真令人開心。

看完伍爾夫的《一間自己的房間》，不得不感嘆，真不愧是伍爾夫啊！最讓我感到新奇的一點是，全書將議論完美地融進敘事框架，利用真實和虛構這兩把利器來勸誡女性一定要生活在現實中，爲自己賺取一間房間以及每年500英鎊的收入，這樣才能實現思考上的自由，而思考上的自由才能帶來優秀的小說。（這本書的內容原本就是伍爾夫的關於“女性和小說”的演講） 另外，整本書還隨處可見伍爾夫式的幽默比喻，其中一處讓我比較印象深刻的是她在描述自己做研究的時候那種思維的發散情況時說“在牛橋受過學術研究訓練的學生，毫無疑問，懂得用某種方法向牧羊人那樣引導自己的問題，繞開各種令人分心的事物，直至它跑進自己的答案之中，就像羊跑進羊圈一樣。比如坐在我旁邊的那個學生正在勤勤懇懇地抄一本科學手冊，我相信他每隔10分鐘左右就會從天然的礦石中提取出純粹的金塊，它不時發出低低的、滿意的咕噥聲，顯然就證明了這一點。然而不幸的是，如果你沒有受過任何這類大學的訓練問題，遠遠不是被引向自己的羊圈，而是像受驚的羊羣，被一羣獵狗追着，四處亂竄，驚慌失措。”

每個人都應該有一間自己的房間和一年五百英鎊的收入。 每個人都能記錄自己的獨立思考、自由思想。

讀了英文原版，這個版本最“忠實”於原文，但是，這種忠實僅僅是原文的直譯。文學作品漢譯，並非逐字逐句生硬直譯就好，它往往還需要符合漢語言閱讀習慣和行文美感。所以放棄這個版本了，讀起來詰屈聱牙，不順暢。相對來說更推薦宋偉航或者周穎琪譯本。

在讀第一章的時候，我覺得伍爾夫的言辭柔弱，只是在言語間不經意地提起女性所受的不公。然而從第二章開始，伍爾夫火力全開，以激進的言辭——即使放到現在都很激進——深刻揭露了結構化壓迫。 我的英國文學素養很爛，以至於我無法流暢地理解她提到的各個作家，但是這並不妨礙我理解她的思想。這些思想，即使放在現在的環境下，也並非淺顯的口號。不得不敬佩她的勇敢和敏銳。

女性寫作需要一年有五百英鎊和一間自己的房間，一個代表着沉思的力量，一個代表着獨立思考的力量，具備這樣的物質條件，女性寫作的成功率會大很多，但是這樣的條件卻是難以達到的。這本書闡述了女性寫作的一個發展史，裏面的內容寫出了女性寫作的艱難之苦（沒有精力、時間和空間允許自己去寫作，這來源於當時社會對女性的不平等對待）和優秀之處（存在男性不存在的優勢，啓發性強……），女性在逐漸找到自己，不在意他人世俗的觀點，打破唯男性纔可以做到的“牢籠”，過往不能用自己真實名字或者無名的女性作家，在一點點爲詩歌、小說等方面的創作做出了無名的貢獻，爲之後的小說、詩歌創作奠定基礎，這本書展現了女性寫作的蛻變和女性對人生意義的態度的蛻變，學會爲找到真實的自己“開疆拓土”，不再一直處於被動、麻木、順從……的人生狀態，能做到這些少不了一年擁有五百英鎊和一間自己的房間，所謂經濟基礎決定上層建築。 女性剛開始雖未在唯男性可以做的方面有所成就，但是她生育了孩子，陪伴孩子長大，操持家務，忙着各種瑣碎的事情，爲生活的安定做出了一定的貢獻，而且這個貢獻是不容小覷，必不可少的，所以更應該尊重女性，生於女性，尊重女性，別讓女性寒心，不能讓生於女性的血肉成爲刺向女性的刀尖和成爲歧視女性性別的源頭，也不能將女性物化（沒有女性孕育孩子，何來的下一代，這同時也少不了男性，所以彼此尊重理解，孩子在這樣的環境中成長得會更好一些，有利於各個方面的健康可持續發展） 同時也需要女性和男性兩者有機結合，彼此感受體會和尊重理解各自後腦勺那裏所存在的一塊一先令硬幣大的地方，因爲那是自己目力所不能及之處。引用作者的一句話：“一個性別能爲另一個性別所盡的一個很好的責任，就是去描述後腦勺上那塊一先令硬幣大小的部分”。共同學習彼此優勢之處，共同交流，彼此尊重理解，成爲一個具有“雌雄同體”大腦的人，而不是着眼於兩者的共同之處，硬分出個高低優劣出來。 最後的最後，作者請求女性去寫各種各樣的書，盡情嘗試各種主題，不論它有多麼瑣碎，又或者是多麼宏大。不論用什麼方法，她希望我們自己能擁有足夠多的錢，去旅行，去無所事事地閒逛，去思索世界的未來或過去，去從書籍中獲得夢想，去寫研究著作和學術專著，在街角遊蕩，並且把思想的魚線深深地沉入河流中。同時勿忘自己肩負重任，要設定更崇高的目標，要有更多的精神追求。除此之外也要勇敢承認性別存在的侷限之處（存在侷限，那就打破侷限，女性可以在各個領域閃閃發光）～～作者和我自己想的部分內容契合了。 希望朵朵金花迎着陽光，燦爛綻放，活出自我的精彩🌷🌷💐💐🌻🌻🍀🍀✨✨🌈🌈（願自己溫柔知性自信陽光向上穩重成熟） 期待與書友們多多交流！☺️☺️

行動從認識開始 這本書是伍爾夫“女性與小說”演講的整理稿。伍爾夫並沒有直截了當地針對上述主題羅列事實、鋪陳觀點，而是細緻地展示了自己的思考過程。因爲心裏有事，她把散步中的遭遇都牽扯到這上面來，思路沿着這些事物漫遊，千頭萬緒逐漸變得明晰。某種意義上，也可以把它看成一部意識流小說。伍爾夫的議論具有閒談的隨意性，而非一氣直下、體系嚴密，更像是零碎而閃光的論斷的集錦，很適合做摘抄反覆回味，而不宜濃縮和提煉。引入部分，想象校園幾百年來篳路藍縷的建設和豐盛悠閒的午餐的章節，一開始還覺得不免離題太過，直到後面才發現這是有意爲了對比而做的鋪墊。當然，其他細處未必與主題有深刻的關聯，但它們卻無形中大大增加了閱讀本身的趣味。 全書從描述女性受限制、被打壓的處境開始。女性沒有自己的私密空間，她們也被隔絕在獲取知識、積累財富的大門之外，她們的任務只剩下家務和手工、生育和撫養，絕無改變可能地日復一日。因而在歷史上她們也是無名的、被遮蔽的、與進步無涉的。從兩性關係上來說，女性爲男性處理雜事、給予撫慰和休憩，不允許有怨言，男人卻對女人極盡貶低之能事（即便是誇讚，也是想象性的、無害化的，捧上神壇而不併讓渡任何實際利益），女性也沒有反過來評價的話語權。他們從中看到自己的偉大與優越，恐懼憤怒於後者的不安分。 因此，女性要跨越這些男性並不存在的阻礙（甚或後者還被過分鼓勵），而去投身類似於寫作這樣的事業，其中的艱難是可想而知的。從外部來說，她幾乎沒有自己的時間和私密的空間用以寫作，外界的勸誡、禁止和貶低，她也很難視而不見。從內部來說，由於文學史上幾乎沒有女性的位置，她們很難得到什麼來自同性的有益的經驗，她貧瘠的閱歷也極大限制了她寫作的題材，最重要的是，她的女性氣質得不到認可，無法像男性作家那樣可以自如地展現，她的表述註定是殘缺而模糊的。 伍爾夫順便分析了爲何女性寫作大量訴諸於小說而不是更能自我表達（女性的這一需求被壓抑太久太久了）的詩歌：也許是小說還未定型，沒有成爲徹頭徹尾的男性體裁；也許是小說能夠養家餬口，讓女性有了從事的理由；也許是小說不需要長時間的高度集中，適合於女性碎片化的個人時間和非私密的個人空間；也許是女性豐富的客廳經驗和心理活動（社會活動既然受到限制），還有通俗故事的閱讀熱情，反倒導致她對描寫人際關係的小說有天然的擅長；也許是小說不需要詩歌那樣完全展露內心，反倒使女性避免了被審視、被指責的可能。 伍爾夫最終認爲女性寫作是不可或缺的。過往的文學，往往從男人的附屬關係來看待女性、凝視女性，女性對自身、對世界、對男人的看法則付之闕如，女性之間的關係也潛伏在地表之下。而且，偉大的靈魂應該是寬廣包容、雌雄同體的，這建立在男性與女性之間平等而有效的交流之上。 伍爾夫的宗旨是要女性認識到：自由寫作的必要條件是，一年五百英鎊的收入和一間自己的房子。但行文大部分是在追溯歷史上女性在生活和寫作方面的困境，對未來的女性寫作的期待，對現實問題的發現和重視。至於如何行動，她自己既然很幸運地不用考慮，也就沒法給我們什麼切實的建議了。

最喜歡裏面的一句話：當我請求你們去掙錢，並且擁有一間自己的房間時，我是請求你們生活在現實之中，這似乎是一種生機勃勃的生活。作者所說“我的本性裏有一種不安分的東西，有時，它甚至會攪得我痛苦不堪。”這一句深深共鳴，很對應當下我自己的狀態，也很幸運讀完這本書，成爲自己比其他任何事情都重要得多。

這是一本意識流的書，太多不知所云的東西穿插在裏面，讓讀者跟着她的思緒跑來跑去，我顯然有些跟不上，很多內容看不懂，難以共鳴。但是一想到這是很多人推薦的好書，還是繼續讀下去，希望能在後面發現一些令我驚喜的內容，最後發現全篇都是這樣。所以我對於這本書不是特別推薦，讀起來真的有些喫力…讀完感覺很多人對這本書的評價有點高，100年前的思想也不太適用於現代女性，不過它是一篇演講，比較具有煽動性，起到了一個很好的激勵作用，100年前的女性已經意識到思想覺醒了，那麼現在的我們要更努力纔行。 這本書的立意是好的，我在讀的過程中一直很想尋找一針見血或者特別觸動到我的觀點，但是一直沒有見到，好像都是一些老生常談或者已經改善的問題，聊到的時候也是淺嘗輒止，停留在表面，沒有深挖（但是考慮到那時候是初步覺醒，所以也很正常）。但是這樣的話，就不太適用於現代女性閱讀了，書中的內容已經和現代社會的情況脫軌了。但又一想，這不正是證明了女性捍衛自己權益成功了嗎！一部分女性已經沒有了作者所說的那些問題，已經不必爲此煩惱。 伍爾夫提出女性寫作需要每年五百英鎊和一間自己的房間，她之所以能站在那裏跟所有女性演講是因爲她已經滿足這樣的條件了，是她去世的親人留給她的遺產，那對於其他普通女性來說，這就太難以達到了。思想覺醒卻無法改變現實更痛苦。

「如果你們要寫小說或詩歌，必須要有一年五百英鎊的收入，還要有一間可以鎖得上門的房間。 因此，我請求你們去寫各種各樣的書，盡情嘗試各種主題，不論它有多麼瑣碎，又或者是多麼宏大。不論用什麼方法，我希望你們自己能擁有足夠多的錢，去旅行，去無所事事地閒逛，去思索世界的未來或過去，去從書籍中獲得夢想，在街角遊蕩，並且把思想的魚線深深地沉入河流中。 」 我希望以後也能擁有獨立的經濟能力，擁有自己的一個房間，漸漸掙脫一切外來的束縛，純粹真實地創作。