實習醫生手記

我是作者殳儆。 我是一個ICU醫生。 《實習醫生手記》微信上線了。看見成品的時候，恨不得抱頭哭一會兒。 實習那會兒，我的形象不太好，同學的說法很嫌棄：你看你，像幼兒園小朋友穿着白大褂，上臺去演醫生，這麼幼稚的樣子，誰找你看病。 說得沒錯，身高158厘米的確是硬傷，娃娃臉也是硬傷，性別是沒辦法的事情。比不得那些傻大黑粗的男生，髮際線後移，額頭鋥亮，眼鏡一戴，一副中年知識分子的形象，混跡在醫院裏，被病人誤以爲是大醫生。長成這樣，不是我的錯，但我經常因此而挨人的冷嘲熱諷，或者視線從我的頭頂飛過，把我當成空氣。 二十七年過去。1996年寫的手稿，一年一年躺在抽屜裏，等到拿出來的時候，紙頁發黃散架，後面寫的內容被我忘記得乾乾淨淨，渣都不剩。虧得當年有這麼大的勁頭，那些青澀的少年感，那些已經淡去不復回的情緒，仍舊真實地保留在字裏行間。 壯實的鋼筆筆跡，還是當年的勇猛和天真，因爲那些保存的文字，2022年春節開始，我在一個厲害的文科生指點下，開始寫長篇小說，還原當初青澀的少年感，還原屬於少年的各種情緒。勇猛和天真得一如既往，一章一章地寫，一章一章地改，讓那些流金歲月還原出當年的樣貌來。 裏面那幾位狐朋狗友，都可以認出自己來，不是百分百複製，但是約略有百分之七十的相似度。不很像也對不起了，角色有自己的生命和特徵，小說嘛，不是報告文學，不是日記。其實像不像都已經不要緊，漫長的歲月中，我們都變成了另一個模樣。 最後一遍修改的時候，把實習的地點從金華搬到了嘉興，這樣我就在下一本里，繼續寫下去了。遺憾是不能寫金華酥餅，金華的佛手，金華的河水和金華的大佛寺。純粹爲了後面的書，不再搬地方……你知道用文字來還原具體的一個地貌，其實是挺難的一件事。後來我沒有再去過實習的那家醫院，經過久遠的時間，那裏現在已經沒有了當初的所有痕跡。 有一天站在原來嘉興第一醫院的原址，站在那個草坪上，對着教堂的鐘樓，我說：我希望你將來成網紅打卡地。將來，很多年輕人在這裏發朋友圈：“這就是書裏的那個地方！那個鐘樓我在文字中見過它很多次。” 爲了寫這本書，我在百度和萬方上搜索了一下原來的夥伴們，網絡空間裏，幾乎沒有找不到的大醫生。現在他們的樣子我都在網上看到了，滕、李、錢……不好意思，其實還是認得出來的啦！都已經是很靠譜的樣子了！我也一樣，成爲中年人……中年的靠譜的醫生，家屬恨不得你多撥一點時間來好好談談病情和預後。 文字還不成熟，一半是故意的，少年的青澀感，一半是真的不成熟，我是個醫生嘛，一輩子寫的是病歷和論文，不是長篇小說。不過，終於完成了，完成比完美重要。 歡迎板磚，歡迎推薦，歡迎評論。 或者你會在閱讀的時候看到我的筆記，其實我也很希望看到你的筆記，互聯網的時代，我們雖然不認識，但隔着屏幕只有一點點的距離。

我是一名醫生，建議所有即將要走上臨牀的醫生都把這本書看一遍。我一路本科，研究生，規培總共臨牀實習輪轉過三次，都沒有認真實習的一個態度，常常抱着混日子的態度，總覺得實習就是在被別人壓榨勞動力，幹活的時候能躲就躲，能逃就逃。走上臨牀之後，會偶爾感覺到有一絲後悔。當看了這篇醫療底色的小說，感到這份慚愧被無限放大。我覺得這篇小說如果問世早一點，在我實習之前就讀過，我也一定會拼盡全力去多學一點東西。 小說一定是一名資深的學霸級醫生寫的，臨牀實習的細節以及一些專業醫學知識的論斷和決策都非常的專業和清晰。甚至一些談技巧和醫療文案書寫，都是堪稱病例模版可以來實操仿照運用的。 小說的文筆流暢，思路清晰，作爲醫學生讀來，如同身臨其境，很能引發共情和興奮。爲所描述疾病發展進程興奮，也爲其努力真誠的態度而興奮。 醫學倫理學是每一部醫療劇必可避免要討論的話題，本書作者，以《沉思錄》做思想的底，從疾病和生命本身出發，探索複雜的醫學和複雜的人性碰撞時如何抉擇的複雜問題，是值得我們撇開教條，重新來思考決策的。 醫學不但要醫病，更要醫人，最大程度的爲人提供全方位的幫助，解決從身體到心理的創傷和困惑。 醫生應該是一艘小船，渡沉痾到彼岸；是一盞燈，照亮黑暗的前路。是一座橋樑，傳遞愛心，溫暖社會。 也許有一天改變這社會的普遍冷漠，會從醫生開始，因爲他們一開始大多都是充滿情懷，滿載使命，的高學歷、高素質的一羣人。社會要少一些功利性，使醫療迴歸醫療，讓醫生安全、體面、安心、專注的做自己所做的事情。

在計劃經濟向市場經濟轉軌的1995年，羅震中們正在踏入嘉興市第一人民醫院的走廊裏，此時的她們正在書寫着中國醫改的微觀記錄；她們目睹過3毛錢的藥片如何被層層加價成天價藥方，也親歷過手術失敗後醫患共同穿越的心靈煉獄。於此同時，她們還在點名手術盛行的灰色地帶堅守着醫者仁心的底線，在外科診室見證着以藥養醫如何異化醫患關係…而那時候，全國公立醫院財政撥款佔比已降至10%以下，這個醫改親歷者羣體發現；腫瘤科日均接診量增長35%的背後，是患者自費比例突破60%的殘酷現實；急診科搶救成功率看似提升8%，實則掩蓋了農村合作醫療體系崩塌導致的40%人口醫療可及性下降。這些數據背後隱藏着什麼樣問題呢？？？但無論如何，這些數據都己經成爲了醫學生職業化進程中的特殊診斷書… 最後想說；實習醫生們真正的醫術不僅僅是解剖學圖譜上的精準，更是能在醫療市場化狂飆中守護生命尊嚴的人文關懷！這種溫柔的力量，正是醫者不可替代的品質。

作者是一名實習醫生，開始了夢寐以求的實習階段，將醫院的所見所聞慢慢的呈現在讀者面前，由此引發的關於生命、人倫、情感的思考。 五年本科的重點大學即將畢業，剛上任實習的菜鳥其實就是一個小跑腿、小學徒、小跟班，一天到晚聽着各種呵斥，地方也認不清，流程也搞不懂，化驗單也不會，醫囑一開就錯，穿梭在影像樓、住院部之間，一臉的沮喪。手術檯上止血、剪線都是下手活，一雙手生疏笨拙，努力跟上醫生的快節奏。還要在不同的科室流轉實習，熟悉不同的業務重點和操作流程，在繁忙的工作中，在找不着北的混亂中，收穫一堆的酸澀難當。 雖然初出茅廬，但他們好學上進，有－個實習生生病後就成了活靶子，同寢室一起學習的學生們一個個抽空跑來探望，說是探病，其實就是帶着個聽診器不由分說地按到胸口上，被聽診幾個來回。他們如飢似渴，把所有的一些化驗單和不同的圖紙反覆的觀看分析，海量圖紙過眼，識別能力突飛猛進。 實習生的好機會，還有比急診室更好的地方嗎？他們學習清創縫合，快速準確地診斷，醫技不斷提高。 面臨生死，有人選擇拋棄，有人不離不棄，看透了世間的百態，醫生們仍然心如明鏡，心繫蒼生，救病人於水火。這讓實習生們感受到在掌握專業知識的同時，也要有一顆醫者仁心！ 每一臺手術都需要勇氣、擔當、和評估。做醫生一輩子，又有誰能永不失手呢？從一名醫學實習生到一名真正的醫生，還有很長的路要走，但他們無所畏懼，秉承着尊重生命，敬畏生命，學好精湛的醫術，堅定救人的信念，帶着有溫度的服務，專注於生命的擔當，爲這羣有爲的醫生喝彩！

衝着“神作”又是醫學小說來看，只能說非常失望，如果打分沒有那麼高我的接受度可能還好。 這本書無疑是有精彩之處的，同爲實習醫生階段，看着從前的實習同學們以現在難以想象的工作強度不斷地攀登高峰，非常激勵人心。其間談到的許多病例放在如今還有參考意義，許多老師到現在我依然能找到熟悉的影子，許多人性的光輝，許多生死間的博弈，是貫穿所有醫生一生的課題。這些都很好。 問題在於，太多不必要的感情線了，尤其是不喜歡矮化女性的描寫，各種“嬌軟”我受不了了，可能是語言體系不同吧，我真受不了。我要看的是我們女醫生求知若渴，飛速進步，頑強拼搏，激流猛進 ，儘自己最大努力幫助病人，而不是在一羣男人中間顯得“特殊”，“像小孩子”，“讓人想摸一摸腦袋”。或者說，團寵行吧也可以，但別弱化矮化，能保持作者有一些部分的那種刻畫就好了。我是很喜歡磕cp的，也能理解羅鄭這種相知相守，共享雲霓的愛情，甚至我也知道是作者和作者先生的投射，但真的磕不動。放別的地方我早磕了。 而且文辭水平太網文了……還是那種古早言情網文，和我上個月高強度閱讀嚴肅文學之後的觀感對比鮮明，落差太大了，差點就想退出，但又因爲上述精彩之處的原因，還是看完了。 其實把感情線飛快略過的話，這本書還是不錯的，但我依然覺得不應該算神作。 我最近看的比較喜歡的醫學類書籍有《打開一顆心》，我還是老實回去看這種沒cp線的紀實文學吧……

書友推薦。看完這本書了，很喜歡。 記憶永遠是溫暖泛黃的樣子，它靜靜地躺在那兒，散發出時光流逝後熨帖的味道。 我是教師，其實跟醫生有些共同的職業發展之處的。這幾年自己因爲生病又頻繁跟醫生打交道，其實也能感受到一些醫院的心酸。其實我是他們的事業粉，幾個小鬼面對工作的那種認真負責、不懂就學的精神頭，真的特別打動我特別吸引我，我感覺這幾個小鬼都很有魅力。他們從一開始的“小菜鳥”到後面“像個人”，經歷了很多病人，經歷了很多成長，他們像海綿一樣如飢似渴地汲取新東西，將自己的理論轉化爲實踐，最後一個個都成爲有名的醫生。這個過程肯定是艱辛的，但是，也肯定是充實的。這個過程中，他們不僅有對專業知識的學習，也有對人性和生命的思考，這讓我感覺這份工作更加立體了。醫生，本來就不只是處理人的身體，何況人體還是個黑箱，人本身就是一個個活生生的會哭會笑的生命，在這個過程中，醫生一定是要有“人味兒”的。自己在求醫過程中真的見過那種沒啥人味兒、只把人當人體不考慮人的情緒感情的。當然，我也碰到過那種說話威嚴中帶着對病人的關心的專家醫生，在此也非常感謝他們在我一路對抗病魔過程中對我的幫助和鼓勵。其實這跟我的工作也很像，教師也有實習呢，教師也需要從小菜鳥一路走過來呢，教師面對的也是活生生的人呢，教師也需要直麪人性的複雜呢......挺好。這個世界，本來就是個草臺班子，我們都是這草臺班子上一顆有點鬆動但盡力在起作用的螺絲釘。 感情線上，不得不說，羅震中這個名字有些中性的可愛小妞，適配性還挺強的。畢業季就是分手季，當年因爲畢業拆散了多少對異地苦鴛鴦，這事一點也不新鮮，但是還真讓人挺唏噓的。我看評論區好多書友開始嗑起了CP。說實話，我是羅震中和滕宏飛的事業CP，感覺他倆真的是特別美好的事業搭子，倆人如果在一起也不錯。但是，羅震中和鄭羿明顯是不一樣的，他們最後還是在一起了，當小妞在他面前表露自己的脆弱和痛苦的時候，我就知道，這是愛了。挺好，出門，你倆就是兩個可以獨當一面的將軍；回到家，你倆就是兩顆互相慰藉互相心疼的靈魂。雖然我自己感情路不太順利，但是知道這個世界上有真正的高質量感情存在着，就覺得這個世界好像也沒這麼糟糕，也還算有些希望。請你們一直美好下去。白首到老。 挺好。請始終保持熱情和熱愛。無論對事業，還是感情。

很意外讀到這樣一部小說，我之前很少看醫療類的小說，而且更讓我意外的是，這真的是一位臨牀醫生寫的。 在我的印象裏，醫生都是很忙碌很理性的，但是作者的文字卻讓我感受到充滿生命的熱度和溫度。作爲剛剛步入職場的年輕人，我也在書中看到了自己的影子，雖然職業不同，但是心路歷程是非常相似的。 女主羅震中以醫學院大學生的身份去醫院實習，一開始被各種“使喚”，做事情總是出錯，心情也很低落，可是她特別“能戰鬥”，追着老師要答案，圍着患者問細節，堵着同學查課本，頂着老師的臉色和病人的不耐煩，在一次次的磨練中堅持，一點一滴進步，取得了小成績雀躍歡喜，犯了錯自責懲罰自己……小小的身體裏好像永遠充滿了無限的能量，她真是非常優秀，獨立又堅韌，像顆銅豌豆，很勵志。 更讓我感動的是書中大量真實的醫療案例，很像我小時候的生活，有看不起病的流浪漢、對丈夫唯命是從的家庭女性、孩子出國無人照顧的老人、運動會後猝死的少女……不同的人生際遇在小小醫院裏匯聚，那種鄰里情、兄弟情、家庭感真是很90年代，既有現實苦難，也有煙火尋常，生活不易，可只要我們心中一直有團火，往前看，一切都會好起來。 這部小說對我來說，是一種慰藉，也是一種鼓勵，在紛紛擾擾中值得堅持和珍惜的，從來不多。真沒想過能從一部這樣特殊的作品中獲得對人生的豐富體驗。 醫生是個很特殊的職業，羅震中說，喜歡就長長久久做一輩子。多簡單，就多不易。第一次深刻接觸醫生的內心世界，很打動我。盲猜作者是理科生裏的文科生！ 最後還是要感嘆一下，原來全職醫生寫小說也會這麼精彩，對我來說實在有些顛覆對醫生的認知。很值得一讀！

23年9月讀完的一本書，彼時還是在校上理論課的大二學子，醫學生涯剛剛開始，滿懷熱忱非常憧憬着實習生活。意氣風發，曾決心爲醫學事業奉獻一生。“擇一事，終一生。” 如今26年8月，12個月的實習已過去2個月，人卻早已是決心轉行的人了，再翻開這本書，臨牀實習的模式也確實如書所言。 只不過時代在變化，制度卻迭代的畸形，雖然臨牀從不乏願意傳授知識的醫護老師，也不乏對醫學滿懷熱忱的學生。但一個雙向開盲盒不分流的制度，往往能使他們錯開。大多數師生成了對彼此的消耗。 漫漫黑夜，祝還願意還走在這條路的同志們，能順利紮根成長，得償所願，遇見燭火光明。

讀畢殳儆老師的這本《實習醫生手記》，原本只是想了解醫生真實的工作與成長經歷。越往下讀，越覺得這不僅是醫學實習生的工作和生活，也是一部勵志小說，更是一面照見人性與職業精神的鏡子。雖有些內容未及周全，但字裏行間的真誠與思考，足以讓人久久回味。 主人公羅震中用“笨辦法”走出了醫者正道。她堅定、執着、認真、積極，對事業滿懷熱愛，對病人傾注真心。她不惜力、願付出，有股不服輸的韌勁，永遠向着前方。書中多次提到“用量的積來累提高能力”，看似是一種“笨”辦法，卻恰恰是最有效的路徑——任何領域的精進，都離不開這種沉下心來、日復一日的打磨。書中讚揚了羅震中“從來不怕碰釘子”的勁頭；也提倡“專心”的力量——“專心於一門功夫上，一門心思做精，容易出類拔萃”；也反對“不專注”的行爲，批評“想法太多，太不知足”。在這紛繁浮躁、人人都想“躺平”，也想“脫軌”的社會里，羅震中的故事無疑是一劑強心針，提醒着我們，專注纔是出類拔萃的關鍵。 醫生羣體是高學歷高素質羣體。他們溫文爾雅、充滿熱情，把業務看得極重，也由衷敬佩業務精湛的前輩同行。比如，外一、外二科、婦產科的主任們，醫生們，李明浩，吳晨曦們，無不展現出敬業鑽研的精神，他們用專業與責任心守護着每一位患者。但現實中也確實存在少數不完美的身影。有的業務不精、一問三不知；有的喫老本、不願鑽研；有的缺乏耐心、對病人冷漠；甚至還有功利心過重、爲金錢違背良心，給醫患關係蒙上了陰影。當然，這只是極少數，真正堅守初心、盡職盡責的醫生，終究是大多數，我們應多給一些信任與理解。 醫者不易，責任與壓力並存。醫生的責任，真的重到讓人敬佩。學習週期長、專業精進慢。成爲醫生後，還要面對高強度的工作、病人的誤解，甚至可能遭遇誤診、誤操作，治療失敗，等等。這些壓力，不僅壓在工作上，也延伸到生活與家庭中。我們總說“醫者仁心”，可別忘了，醫生也是普通人。他們也會疲憊、會焦慮、會承受不被理解的委屈。正因爲如此，我們更應該給予醫生更多關心、理解與支持。醫患之間，多一點溝通、多一點包容。 醫學需要溫度，也需要堅守。這本書寫於1996年，雖未深入觸及當下的醫患矛盾、醫療改革與醫保改革，但其中的思考依然具有現實價值。比如，寫到“等明年工作了，收入和臨牀決策掛鉤了，那才能看出來人的本性”。還說“美國醫生挑中產以上子弟，因爲對錢真的要不在乎才能做醫生。還比如，“醫生的職業在某個時刻，需要像牧師、神職人員一樣，放棄所有的功利性目的，放棄對結果的追求，只爲陪伴與撫慰病人而存在”等等。醫學不只是技術，更是一門需要溫度的藝術。醫生既是治療師，也是心理師，既要醫身，也要醫心。唯有以真心換真心，才能讓患者在病痛中感受到希望與力量。 殳儆老師的作品，讓我們更懂醫者的堅守與不易。期待未來能看到作者更深刻、更鮮活的創作，用文字繼續爲我國的醫療事業添磚加瓦，也讓更多人理解、尊重、支持醫生這個職業。醫者仁心，是浮躁社會里最亮的光。

這本書我能一直讀下去的點，除了滿足我對醫生職業的好奇，更關鍵在於寫出了一個青年在真實世界蛻變爲成人的故事，很真實。羅震中、鄭怡、李青雲等人，作爲實習醫生，在生與死的交匯點上，經歷了太多成長的痛苦與喜悅。 作者很巧妙，以醫學爲背景，構建了一個複雜而又充滿情感的世界。每一起醫療事件都是對醫者醫德和醫術的挑戰。更爲難得的是，作者並沒有單純地將焦點侷限於醫療事件上，而是融入了90年代特有的社會背景。這是一個風起雲湧的時代，改革的浪潮下，每個人都如同那匹不安的野馬，正在尋找屬於自己的方向。書中的角色，無論是爲理想痛苦不已的沈子鈞，還是爲理想勇敢前行的羅震中，都在爲自己的選擇而努力。 我還想說一說書中關於友情的描寫，讓我想到了韓劇《機智的醫生生活》。羅震中與幾個同伴在病房、手術中相互扶持，撐過艱難的實習期，成爲彼此的依靠，讓人看到看到了青春的熱烈與浪漫。 總的來說，這本書關於成長、關於選擇、關於堅持。推薦給每一個正在或曾經追尋自己夢想的你。