讀與被讀

前些年看書少，有點不知天高地厚。喜歡的作家包括小說家、散文家、詩人，唯獨對評論家不感冒，甚至有些瞧不起。有本事您就寫小說嘛，有故事您就講嘛！幹嘛在別人的作品裏挑三揀四？深挖思想內核，就顯得您高人一等？雞蛋裏挑骨頭，就顯得您目光犀利？ 但是近兩年看書多了之後，自然有了一點想法和表達的慾望，於是在看過的每本書的書評區裏，認認真真地評論一番。大約一年左右，拉拉雜雜也評論了二百多本書，可是回頭再看自己寫的文字……簡直慘不忍睹，只不過就是總結中心思想，複述段落大意，再加兩句自己的情緒輸出……就是小學生讀後感作文，就是自以爲是的自嗨，就是坐井觀天的自娛自樂。 這時候我才正視評論家這個行當，於是找來劉文飛老師的《讀與被讀》。對比之後發現，自己之前讀書就是蜻蜓點水，浮皮潦草，看的時候不求甚解，寫書評也不甚走心。你再看看人家劉文飛老師的書評，那可真是古今中外名家比較，偏僻入裏透徹剖析。 《讀與被讀》這本書裏，劉文飛老師對 荷馬《荷馬史詩》 但丁《神曲》 莎士比亞《哈姆雷特》 塞萬提斯《唐吉坷德》 歌德《浮士德》 雨果《巴黎聖母院》 陀思妥耶夫斯基的思想小說 托爾斯泰《安娜卡列尼娜》 喬伊斯《尤利西斯》 川端康成《雪國》 納博科夫《洛麗塔》 這十一位世界文學大家及其代表作進行了深入的解讀。 看過之後佩服到五體投地，人家這纔是書評。在劉老師的解讀之下，那些枯燥晦澀的名著條理分明瞭，脈絡清晰了，思想深刻了，含義雋永了，光芒閃耀了。 雖然被劉文飛老師的文章打擊不小，但是依然還是會繼續我的“小學生作文式”的情緒輸出。正如劉老師在本書中所說：“讀是一種汲取，被讀是一種表達”，“讀與被讀，這其實就是我們讀書人每天要做的事情，這原本就是我們存在方式的全部”。 所以，寫書評這件事，大家的出發點都是一致的想要表達，不同的是境界的高低之分罷了。那就加油吧！（2026年2月21日）

《讀與被讀》不僅是一本評論文學的書，它的另一個特色是“教讀者如何閱讀”。他論及荷馬、但丁、塞萬提斯、莎士比亞、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、喬伊斯、川端康成、納博科夫等11位世界文學大家及其代表作。那些娓娓道來的說理讓人意猶未盡。 推薦給熱愛外國文學的書友。

這本書好讀耐讀愉讀，值得常翻隨讀。 本書是本文學評論集，作者對經典名著（"荷馬史詩" "堂吉訶德" "安娜卡列尼娜"等）進行細節性的深入挖掘，以展現名著的品質和價值。 讀與被讀，是讀者與作者的作品，進行智慧的較量。 閱讀是一個自我塑造的過程，每讀的一本書，是人生路上的一個路標，讀什麼樣的書，就成爲什麼樣的人。

托爾斯泰說：讀一本好書，就像與智者的一次交談～ 讀是一種汲取，讀書是一個接受信息的過程，也是一個個不斷收穫的過程。一個人所讀的東西就像他每日三餐吸收的營養，最終也會作用於他的肌體（文字是文化的衣裳。 《堂吉訶德》是一本有趣的書，能引人發笑的書，是一部不朽的笑文學作品。如果說堂吉訶德是聰明的傻瓜，桑丘就是傻瓜中的聰明人；如果說堂吉訶德是脫離現實的理想主義者，桑丘就是投機未來的功利主義者；如果說堂吉訶德是有理性的瘋子，桑丘就是缺乏理性的正常人。法國作家法朗士曾說：“我們每人心裏都有一個堂吉訶德，一個桑丘·潘沙；我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德。” 歌德自25歲左右起寫作《浮士德》，到82歲才最終完成，他寫了將近60年，《浮士德》幾乎伴隨着他成年後的所有時光。 《浮士德》既是人類智慧的合成體，又是人類關於自身的莊嚴頌歌，同時也是人類文學藝術形式的集大成者。浮士德和梅菲斯特這兩個人物在他們相互交往的過程中還在不斷地“取長補短”，梅菲斯特在陪伴浮士德的過程中獲得了更多的知識和思想，而浮士德則因爲梅菲斯特獲得了上天入地、穿越古今的魔力，獲得了觀察生活的新角度和新體悟（浮士德和梅菲斯特兩者你中有我，我中有你，他們的合體才構成一個整體，纔是真正的人，纔是真正的人類，纔是我們每一個人。換句話說，我們每一個人身上都既有浮士德，也有梅菲斯特。 陀思妥耶夫斯基18歲時就在給哥哥的信中這樣寫道：“人是一個祕密。應該去破解這個祕密，即便你終生都在做這件事，也不要說是在浪費時間；我始終在破解這個祕密，因爲我想成爲一個人。”（他的一生中自始至終都在關注人，關注人的內心和靈魂。 陀思妥耶夫斯基的小說是關於思想的小說，他將“思想”當成他的客體，一如奇遇、趣聞、心理類型、生活畫面或歷史畫面等成爲其他小說家的主要對象。他用文學筆法闡釋思想，讓思想滲透進文學作品；他藉助小說的形式來更好地表達思想，又用思想的力量來保證其小說的深度和力度。 《罪與罰》以主人公拉斯科爾尼科夫從現實的“犯罪”走向精神的“懲罰”之過程，探討人的“爲所欲爲”與道德的“神聖法則”之間的對峙；《白癡》質疑一切存在的功利性目的及其可操作性，同時把基督的仁愛之美視爲拯救世界的力量；《羣魔》作爲一部“思想傾向”最爲明顯的小說，是陀思妥耶夫斯基對俄國19世紀四五十年代激進社會思潮的清算，也是其“土壤論”的形象表達；《少年》以主人公阿爾卡季的精神成長史爲線索，說明崇拜西方、漠視民族道德傳統的“父輩”給“子輩”造成的遺患；而《卡拉馬佐夫兄弟》作爲陀思妥耶夫斯基最後一部也是篇幅最大的一部小說，更是他思想和藝術的集大成者，是一部對善與惡、信仰與自由、生活的意義、上帝是否存在等“終極問題”進行思考的“思想史詩”。 《洛麗塔》作爲納博科夫最具代表性的作品之一，也是納博科夫小說風格的集中體現。正像亨伯特自己所說的那樣：“我瘋狂佔有的並不是她，而是我自己的創造物，是另一個想象出來的洛麗塔——說不定比洛麗塔更加真實，這個幻象與她重疊，包裹着她，在我和她之間漂浮，沒有意志，沒有知覺——真的，自身並沒有生命。”其實，文學作品中那些最優美的女性形象，其生成和存在，都離不開作品中亨伯特們（納博科夫們）以及讀者們的｛性想象｝。 《洛麗塔》很可能還具有其他一些顏色，每一位讀者的閱讀目光其實都是一副有色眼鏡，都能在這部小說中分辨出不同的顏色，或者把不同的顏色投射到這部小說中去～

前文爲重，關於閱讀的探討。讀是前提，被讀是結果，二者相輔相成。與書對話、與心交流，這不僅是孤獨的修行，也是最自由的交流。書名本身即揭示了“雙重性”的密碼，世界被切割成“讀”與“被讀”的不同棱面。讀者通過閱讀汲取養分、塑造自我，而作者也在被讀中收穫，共同完成經典的再創造。後文梗概介紹十一本名著，粗略一聽即爲有所收益。

好快樂~只有很快樂的感覺~~我非常非常喜歡的世界文學導讀，有跟着老師的講述回去重讀一部分內容，其實大部分時間還是看自己印象最深最喜歡的片段，這可能每本書留給我的“刻板印象”。但是就如老師在開頭說的嘛~看書如看畫——這個說法真好，消解了我很大部分的作品焦慮。也會因爲老師提及，而計劃閱讀一些以前沒看過的作品。其實每天還是要看看閒書的！看閒書非常愉快呀~我愛！我愛！我愛！！！ 我導亞丁師的《蘇聯文學沉思錄》將成爲我的下一本早飯讀物！喫早飯是很重要的！在讀這種書的時候，最最愉快的就是，老師講到什麼書就去讀什麼書~就像在聽老師講課一樣，非常享受~

劉文飛教授在他的《讀與被讀》中講到：“世界上或許有絕對的、純粹的讀者，即他始終在不懈地閱讀，讀到老，讀到死，卻從未寫下一個字；但世上恐怕沒有絕對的、純粹的作者，即他一直在拼命地寫作，寫到老，寫到死，卻從來不讀任何一本書。” 對於普通讀者來說，閱讀經典文學是一個很耗費精力的過程。比如閱讀外國文學，因爲語境與環境，還有風俗習慣等因素的不同，我們需要去接收比文本本身呈現出的內容更多的信息；而且，不大概瞭解一下書籍的創作背景、作者生平事蹟這些文本以外的信息，就很難真正讀懂幾十年甚至是幾百年幾千年前的著作了。 讀的時候就會耗費很多能量，更別提讀完以後再開動腦筋去寫一寫讀後感、書評之類的文字。爲什麼讀書的人要遠遠超過被讀（寫作）的人，也許一個很重要的原因，就是讀要比被讀簡單很多吧？ 讀，與被讀，其實是一場勢均力敵的較量。當我們讀一本書時，這本書或這位作者，就在被我們讀。劉文飛老師講到，有時我們放棄一本書，其實就是宣佈在這場讀與被讀的較量中分出了勝負：一方面是因爲讀不懂，所以放棄了與作者之間的較量；另一方面是因爲已經看穿了作者的意圖，所以不會再浪費時間去讀自己已經知道的東西。而如果一本書，被一個讀者反反覆覆，左左右右地重讀，就證明了這位讀者與作者之間，正在進行一場持久的馬拉松比賽，“讀者試圖在某一次長跑中接近作者，甚至超越作者。” 讀到這裏，我的內心非常感動。讀與被讀，是讀者和作者跨越時空跨越種族的奇妙對話。當我讀書時，我是在讀作者寫下的文字；而此時我的文字，也有可能“被讀”。所以讀與被讀，也許也是愛書人最理想的狀態吧。 在這本《讀與被讀》中，劉文飛老師解讀了11部世界經典名著，其中包括《荷馬史詩》《神曲》《堂吉訶德》《浮士德》《巴黎聖母院》《雪國》等。每章用一個主題，以充滿激情與熱烈的語言，深入淺出地爲我們介紹了這些經典文學。 —— 《荷馬史詩》雖然記載了特洛伊戰爭的幾個重要瞬間，其中不乏血腥與暴力的場面。但荷馬對於人性的悲憫，卻不容忽視。《伊利亞特》篇最令人動容的不是木馬屠城的勝利，也不是阿喀琉斯擊敗對手的狂喜。而是特洛伊王子赫克託耳之父深夜潛入敵營去會見阿喀琉斯，請求交還兒子遺體的場面。阿喀琉斯看着年邁的國王，由此想到了自己的父親，他爲這位老人的請求而動容，最後不僅歸還了赫克託耳的遺體，還答應停戰11天。 而在《奧德賽》篇，奧德修斯歷盡艱難終於回到家鄉，他打算向那些求婚者報仇的時候，荷馬安排奧德修斯之妻進入臥室睡覺，這是不想讓她看到那些血腥的場面；而對方集結起來找奧德修斯報仇的時候，荷馬又安排雅典娜出面阻止了戰爭。這都可以看到荷馬對於人性、善惡、生命的悲憫之情。 由此可知，《荷馬史詩》不僅兼具鐵血與柔情，也是古老而又歷久彌新的人性之歌。 —— 年少時讀《哈姆雷特》，總是覺得他欠缺一點兒決斷，總在關鍵時刻猶豫因此錯失良機。但經過劉文飛老師的解讀，我發現我曾經對哈姆雷特的印象太片面了。 其實，在劇中的哈姆雷特，只是“哈姆雷特”這一理想人物的一個側面，通過劇中的幾個關鍵人物，莎士比亞呈現出了不同的側面，以此來補齊哈姆雷特的複雜性和完整性。 比如，哈姆雷特的朋友霍拉旭，是一個純粹的正直的勇敢的人物，他補齊了哈姆雷特性格里的猶豫和多慮；奧菲利亞是陰性的哈姆雷特，他們全都爲愛瘋過；而奧菲利亞的哥哥雷歐提斯，則是反面的哈姆雷特，他對哈姆雷特嗤之以鼻，他與哈姆雷特截然相反。“他們的性格與哈姆雷特性格的某一側面構成了呼應或對照”。 明白了這些，再去重讀這部鉅著，很多隱喻和哈姆雷特的抉擇就沒有以前那麼難懂了。可以說，在劉老師的解讀中，我找到了“讀”與“被讀”的樂趣。 —— 縱觀世界著名文學作品，很多留在人們腦中的人物都是複雜多樣的，他們不是純粹的惡，也不是純粹的善。往往是一個善良的人，也可能會做出傷害別人的事；而一個壞事做盡的人，也會流露人性中善良的一面。 所以，人性是一種極其複雜的東西，而將不同的人性展現在讀者面前，正是這些文豪與大作家做得最出色的地方。“在文學作品中，作家們還往往會爲這些主人公設置各種鏡像般的人物對應關係；而就作者與其主人公的關係而言，文學形象則時常就是其創作者的第二自我。” 就如堂吉訶德與桑丘；浮士德與梅菲斯特；加西莫多與克洛德等等這些人物，都映照出了人性中不同的側面。 —— 我用三天時間讀完了這本《讀與被讀》，某些曾經困擾我的問題，在閱讀的過程中被解開，這種酣暢淋漓的感覺，相信每個喜歡讀書的人都有過。 拿出一些時間，與一本好書相遇，真的是人生一大幸事。

又看了一遍，作者提到的這些書大概都是三十歲以前看過，其中《安娜·可列尼娜》、《巴黎聖母院》、《雪國》、看過至少也有二遍，雖然很欣賞，但當時並不能領略書包含的人文價值和藝術價值，那時只不過覺得是名著，應該讀，讀完獲得的是一種直觀感受，對人物的分析標準應該是比較單一的，並不能進行一種嚴謹的思考，而獲得一種全面整體深入的感悟。其中只有《洛麗塔》沒有看過，估計就算中國有譯文，我當時在的那種小地方也不會有這本書，但當時作者說的其他的書都有，上世紀80年代，我正好是18——28歲，正趕上大讀名著的好時光，周圍年輕人裏很有幾個喜歡讀的，反正感覺那時是按照名著書單看書的，全是外國小說，當時也訂有《名著欣賞》這樣的雜誌，在看在欣賞。或許時過境遷吧，之後很少看了，現在退休了，這兩三年忽然又看了不少書，中間幾十年加起來，也沒有那十年，或者這幾年讀的多。今天讀到此書真的無比感概，想起年輕時候讀名著的熱情，卻沒有這樣的書引導，總是一知半解，看了熱鬧，不免有點遺憾。

“你跟着我走，讓人們說去吧！你要像堅塔一樣屹立着，任憑風怎樣吹，塔頂都永不動搖。”——但丁《神曲》 讀與被讀之所以重要，在於文字具有將夢想照進現實的力量。在所有的文化語境裏，讀書都是自帶意義的事情。用幾個小時的閱讀就能換別人一生的心血，天底下可曾有比這更划算的事。以至於“猶太人家爲了培養孩子的閱讀興趣，會在孩子稍微懂事的時候在經書上滴幾滴蜂蜜，然後讓孩子去舔一舔。”我們知道書是讀不完的，即使是被時間淘洗過的名著，依然浩如煙海。我們也知道讀書的數量、時長與成長的速度、思想的深度從來不是線性關係，工作生活中承擔責任鍛鍊的能力、解決難題收穫的經驗如果不比讀書重要，至少也是同等重要。知與行有着遙遠的距離，更因爲所有的意義都是做出來的，不是想出來的，只有站在二者的邊界處往返，才能找到前進的方向。 讀與被讀之所以重要，在於文字具有打動人心的力量。我們會在一個不經意的瞬間，被書裏的一句話冷不丁地擊中，起一身雞皮疙瘩。會在一個平平無奇的午後，因爲書裏主人公的一個動作，一瞬間重新理解一個詞，讓一個早已聽過無數遍的道理真正成爲你的一部分。所有這些，都是古往今來的作家們爲後世那些掙扎於此岸與彼岸的人們種下的種子。早年聽蘇力講、聽白先勇講《卡拉馬佐夫兄弟》，盡是敬畏之情，於是哪怕不明就裏，也不敢輕易翻開。4月的一個午後，走在氤氳朦朧的篔簹湖邊，書裏的一段話砰地一聲在腦海裏炸開，停下了腳步，才知道原來信仰可以被寫成這般攝人心魄的模樣：“絕頂智慧的精靈把你放在殿頂上，要你跳下去，說主會派使者用手接住你，帶着你飛走，因此你不會落地摔死，那時你就可以知道你是不是上帝的兒子，那時你會證明你對於你的父的信仰是多麼堅定。但是你聽完以後拒絕了這個建議。你當時明白，你只要跨一步，只要做一個跳下去的動作，你就是在考驗上帝，就是喪失對他的整個信仰，你會落在你前來拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引誘你的聰明的精靈就將欣喜若狂。然而你不知道，人一旦拋棄奇蹟，他同時也就會拋棄上帝，因爲人尋找的與其說是上帝，還不如說是奇蹟。你被釘上十字架的時候，人們呼喚你從十字架上下來，以顯示奇蹟，你所以沒下來，同樣是因爲你不願意用奇蹟降伏人，你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇蹟的信仰。在你爲了他們的自由受了許多苦以後，不安、騷亂和不幸卻成了人們現在的命運。我們改正了你的事業，把它建立在奇蹟、神祕和權威的上面。你說吧，我們這樣教訓，這樣做，究竟對不對？我們這樣平心靜氣地對待人類的軟弱無能，滿腔熱愛地減輕他們的負擔，而且在我們的允許之下也讓這些軟弱的天性犯一下罪惡，難道我們不是愛他們嗎？爲什麼你現在來妨礙我們？明天我要燒死你。”重新理解了信仰。 讀與被讀之所以重要，在於文字具有穿越時空的力量。書中提到的11本著作，平日裏大多是有錢人家書架上裝點門面的擺設，因爲經典總是要有些腔調，輕易讓人看懂太掉價。年少時看特洛伊，只能看見海倫的美貌、阿基里斯的勇猛、戰爭的殘酷，後來看伊利亞特和奧德賽，慢慢看見史詩背後荷馬的悲憫。年少時看歷史書上介紹《神曲》，知道它彷彿一束光驅逐了中世紀的黑暗，喚醒了文藝復興的黎明。如今再看，記住的是開篇那句“在人生的中途，我發現我已經迷失了正路，走進了一座幽暗的森林。”看到的是但丁在哲學與神學、理性與信仰之間的遊走與掙扎。有時也會想，後人們讀到今天我們留下的文字，是否會像我們一樣，一邊笑着前人迂腐愚昧，轉念陷入自己的意難平。想起央視《書簡閱中國》裏寫信要家裏寄錢、寄夏衣的秦軍士兵，“巢寄他土，曉夜思鄉”的趙義深，秦嘉與妻子徐淑跨越千年的愛與痛，這些恰巧保存在書簡上的深情厚誼，和我們此時此刻寫下的隻言片語，都是芸芸衆生來過這個世界最好的證明。文字只要留下，就成了一個人生命的延展，成爲某種永生的方式。 讀與被讀，是一個人的孤獨，也是一個人的狂歡，有時像寺廟中的修行，像教堂裏的祈禱，是深淵裏照進的光亮，是絕望時閃現的天啓。讀與被讀，是一個人的浮士德，在自己的世界裏，你只需要一本書、一支筆和一段無人打擾的時光。

閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭 “讀是一種汲取，被讀是一種表達。” ㅤ 《讀與被讀》—— “Read or be read.” ㅤ 這本書的書名向我們呈現了閱讀的神奇狀態，我們在汲取作者們的思想，而作者也透過文字向我們表達他的內心。就像此刻的我，打下這段文字，向你們表達我的情緒，而我也希望你們可以在我的文字中汲取力量。 ㅤ 劉文飛老師的這本文學評論，選取了對世界文學產生重要影響的十一個課題，帶我們從不同的角度來讀那些“天才作家”的永恆經典。 ㅤ 有跨越了幾千年從古希臘走出來的《荷馬史詩》，也有日本現代作家川端康成的《雪國》。有喜劇文學《堂吉訶德》，也有莎翁的悲劇代表作《哈姆雷特》；有意識流作品《尤利西斯》，也有恢弘時代下的《巴黎聖母院》。 ㅤ 有將人物細節描寫發揮得淋漓盡致的列夫托爾斯泰，也有將手中的筆放到人物思想中的陀思妥耶夫斯基。 ㅤ 這些作品帶我們打開了世界經典文學名著閱讀的大門。告訴我們經典之所以可以成爲經典，就是因爲它不但歷久彌新，而且常讀常新。 ㅤ 卡夫卡說：“閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭。” ㅤ 這是書籍能帶給我們的力量，讓我們對世界敬畏，對他人包容，讓我們認清自我、理解自我。 ㅤ 最後把蔣方舟的一段話送給大家：“書改變不了人生，它只會逐漸揭露生活的本質：受苦與掙扎永不停息。文學不會幫你減輕痛苦，但它能豐富你與受苦談判的語言。這一點點的主觀能動性，就是我們不服從地活着的證據。”