我爲什麼寫作

今天是六月二十六日星期四。 夏季的深圳真是陰晴難測，早上剛到樓下就下雨了，猶如精準制導。 下班騎車回家，放眼望去一片黑雲壓城，有種喪屍片中的既視感，很壓抑。緊趕慢趕，還是沒躲過被雨淋的結局，就在離家一公里處。 今天工作上沒什麼好記錄的，一如既往的忙，人一忙就容易煩躁，加上自己是個急性子，容易發火。 今天又對同事大聲大氣了一頓，這樣很不好。但深知自己也很難改掉這壞習慣。只能時刻提醒自己了，儘量壓制心中的怒火。 “憤怒是無能的表現”還真是有道理啊。這麼忙的工作，這麼微薄的工資，我還做了這麼多年。這不是能力低下又是什麼？要是真正有能力早辭職不幹了，誰還在這受這窩囊氣呢。 今天最讓人欣喜的消息就是中國籃球運動員楊翰森在NBA選秀中以第十六順位被開拓者選中。 這消息猶如這陰沉的天氣中綻放的鮮花，讓人喜笑顏開。 剛好今天是楊翰森20歲的生日，這次中選真是給他最好的生日禮物。經年後回想起來這也許就是他美好一生的高光開端。 查資料瞭解了一下，首輪16順位是相當優秀的，證明球員的可塑性強，上限很大。 在球隊中出場時間有一定的保障，至少也是常規輪換球員或者替補之類的球員。 同時在合同方面也是有保障的，採取2+2的模式。開頭兩年有確定性的工資，之後的兩年看球員的表現來升降或者有被交易的可能。 這樣看來16順位至少有兩年的時間可以讓楊翰森來適應NBA的節奏以及融入球隊的鍛鍊與交流。 想想他才二十歲，正處在青春正盛、鮮衣怒馬的花季，對於新環境的適應應該沒多大問題。 想想自己癡迷於NBA的時候已經是二十年前的事了。那時候姚明正是當打之年，他2米26的身高在NBA賽場上鶴立雞羣。 他技術純熟，高接抵擋。他和麥迪的配合更是成爲美談。 那時的我也是青春年華，崇尚自由、爭先。籃球運動剛好有這方面的激情，雖說自己不打球，但這也不妨礙我將這份激情投射在姚明身上。 因爲他代表的是中國。人就是這麼奇怪，和自己有關的就很主觀的認爲是自己很牛一樣。 想必這就是家國情懷的體現吧。自己不能爲國家爭光，但是有人能爲國家爭光，這樣我們便不再孤獨、不再忿忿，因爲我們的情感有所寄託了，這大概就是我們追星、崇拜偶像的原因吧。 回想起來中國球員已經有好多年沒能在NBA選秀上被選中了。從我們的球隊在國際賽事上的成績表現也能看出來，我們的籃球人才有青黃不接的現象。 今天楊翰森的中選爲我們注入了一劑強心針。第16順位是個好位置，希望他在NBA的日子能六六大順。 希望他能有姚明那樣的表現，能成爲球隊的主力。希望他比姚明更強，將來能統治NBA。 希望楊翰森能激起我看NBA的熱情，重拾當年的激情。

喬治·奧威爾作爲20世紀極具影響力的作家，憑藉敏銳洞察力與犀利批判精神，在其作品中深度剖析社會、人性與權力。《我爲什麼寫作》爲我們打開了通往他文學世界的大門，從純粹自我表達、審美追求、歷史記錄、政治與社會批判等多維度闡述寫作動機，挖掘出對個體成長、社會變革、文學領域的深刻意義。書中經典金句如“誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去”等，揭示極權對人類認知和社會文化的操控，作品中還蘊含西方古典文學的道德觀念和傳統敘事技巧。他的作品對當代社會意義非凡，提醒我們在信息時代辨別真僞，關注權力監督，倡導社會公平正義，傳承傳統文化價值，從他的思想中汲取智慧，助力追求美好未來 。 一、喬治·奧威爾：時代的見證者與批判者 喬治·奧威爾（George Orwell），原名埃裏克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair），1903 年出生於印度孟加拉，彼時印度尚處於英國的殖民統治之下。童年時期在殖民地的生活經歷，如同種子一般，在他幼小的心靈中埋下了對社會階層差異、殖民壓迫等問題關注與思考的萌芽。他在英國接受教育後，前往緬甸的印度皇家警察部隊服役五年，這段經歷成爲他人生的重要轉折點。在緬甸，他親眼目睹了殖民統治的黑暗與不公，權力的濫用使得當地人民深陷苦難的泥沼，而這種種亂象也深深刺痛了他的內心，促使他內心深處對權力腐敗和社會不平等現象的批判意識迅速生長。 奧威爾一生筆耕不輟，著作等身，其作品始終聚焦於社會政治現實、權力結構以及人性在特定環境下的掙扎與蛻變等關鍵主題。《動物莊園》與《1984》無疑是他最具代表性的兩部作品，堪稱反烏托邦文學領域的不朽經典。在《動物莊園》中，動物們起初爲了反抗人類的壓迫統治而團結奮鬥，然而最終卻陷入了新的極權統治之下，這一故事巧妙地影射了俄國革命以及蘇聯後來的發展軌跡，深刻地揭示了革命果實被權力侵蝕腐化的殘酷過程。而《1984》則爲讀者呈現了一個被極權主義陰霾完全籠罩的未來社會景象，在那裏，人們的隱私被無情剝奪，思想受到嚴苛的管控與禁錮，生動地展現了極端權力統治對人性的壓抑與扭曲，引發了全球範圍內讀者對自由、權力、社會制度等重大問題的強烈關注與深刻反思。 他的寫作風格獨樹一幟，簡潔明瞭且直白有力，擅長運用通俗易懂的語言來闡述那些複雜深奧的社會政治理念，使得廣大讀者能夠毫無障礙地理解其作品的內涵，併爲之深深觸動，進而不由自主地對自身所處的現實世界進行重新審視與思考。憑藉着敏銳如鷹的洞察力、深刻且犀利的批判精神以及對社會正義堅定不移的執着追求，喬治·奧威爾當之無愧地成爲 20 世紀最具影響力的作家之一，他的作品跨越時空的界限，至今仍被廣泛地解讀、研究，持續不斷地啓發着人們對社會發展進程中諸多關鍵方面的深入思索，猶如一座取之不盡的思想寶庫，爲後世提供着無盡的智慧滋養。 二、《我爲什麼寫作》：寫作動機與意義的深度剖析 （一）寫作動機的多維度審視 純粹的自我表達：心靈的吶喊與傾訴 奧威爾認爲，寫作的最初衝動往往源自人類內心深處一種強烈的渴望——將腦海中那些紛繁複雜的想法、天馬行空的想象以及洶湧澎湃的情感向外界傾訴表達的慾望。這恰似許多人在年少時熱衷於寫日記的行爲，通過文字記錄下生活中的喜怒哀樂、新奇見聞，這是一種最爲純粹、個體化的表達訴求，也是寫作行爲最原始、質樸的動力源泉。奧威爾本人或許也有着類似的經歷，他內心世界豐富而多彩，充盈着對生活的獨特感知、對人性的細膩洞察以及對世界的深沉思索，這些無形的精神寶藏迫切地需要藉助文字的載體展現於外界，從而使那些飄忽不定、難以捉摸的思緒變得具體可感、清晰可辨，宛如將內心深處的聲音轉化爲有形的音符，奏響屬於自己的心靈樂章。 審美追求：文字世界的藝術雕琢 對文字之美、語言藝術的欣賞與追求，猶如磁石吸引着奧威爾投身於寫作的懷抱。他沉醉於精心地挑選詞彙，巧妙地構建富有韻律和節奏感的語句，憑藉着不同的敘事結構、豐富多彩的修辭手法，匠心獨運地打造出一個個引人入勝、魅力無窮的文學世界。在寫作的過程中，他宛如一位技藝精湛的工匠，對每一個段落、每一句話都進行反覆地雕琢打磨，力求使其達到一種令自己心滿意足的審美境界。這種對美的執着追求，與畫家精心繪製一幅傳世佳作、雕塑家用心雕琢一尊不朽塑像的過程並無二致，都是在各自的創作領域中實現對美的不懈探索與完美呈現，通過文字的排列組合勾勒出一幅幅絢麗多彩的美學畫卷，讓讀者在閱讀的過程中領略到文學藝術的獨特魅力與無窮韻味。 歷史記錄與見證：時代的留影與傳承 奧威爾所處的時代，恰如一部波瀾壯闊卻又充滿動盪與變革的史詩，戰爭的硝煙瀰漫、社會底層人民的深重苦難、政治風雲的變幻莫測等諸多元素交織在一起，構成了一幅複雜而沉重的歷史畫卷。他深刻地意識到文字擁有一種強大而獨特的力量——能夠忠實地記錄歷史的滄桑變遷，爲後人留下時代的真實印記。於是，他毅然拿起筆，試圖通過自己的筆觸去細緻入微地描繪當下社會的真實面貌，無論是戰場上的殘酷廝殺、街頭巷尾百姓的掙扎求生，還是政治舞臺上的明爭暗鬥，都被他一一轉化爲文字，鐫刻在歷史的長河之中。這些文字宛如一扇扇穿越時空的窗戶，讓後世的人們能夠從中窺探到那個時代的斑駁痕跡，瞭解曾經發生過的驚心動魄的故事，真切地感受到前人在時代洪流中經歷過的艱難掙扎與英勇奮鬥，從而使寫作成爲一種跨越時空的歷史見證與文化傳承，讓人類的記憶得以延續，歷史的脈絡得以清晰呈現。 政治與社會批判：正義的吶喊與抗爭 鑑於奧威爾豐富而獨特的人生經歷，尤其是目睹了殖民統治的殘暴、權力的肆意濫用以及社會中形形色色的不公現象，他的內心深處湧起了一種強烈的使命感——深感有責任運用文字這一銳利的武器，去勇敢地揭露那些隱藏在社會表象之下的黑暗角落，毫不留情地批判不合理的政治制度、扭曲的社會結構以及人性在權力腐蝕下的墮落與淪喪。他的作品如《動物莊園》和《1984》等，便是這種批判精神的鮮明旗幟和有力見證，旨在如洪鐘大呂般喚起讀者對社會現實問題的高度關注，激發人們內心深處的思考與變革的衝動，鼓舞人們爲追求一個更加公平、自由、和諧的社會而不懈努力奮鬥。他以筆爲劍，在文學的戰場上與社會的黑暗勢力展開了一場激烈而持久的較量，試圖劃破籠罩在社會上空的陰霾，爲人們照亮通往美好未來的前行道路，其文字中蘊含的批判力量猶如振聾發聵的吶喊，在歷史的長河中久久迴盪。 （二）寫作意義的深度挖掘 對個體成長的滋養：心靈的蛻變與昇華 對於奧威爾而言，寫作不僅僅是一種對外界的表達行爲，更是一個深入內心、不斷進行自我探索與成長的精神旅程。在將內心深處的想法轉化爲文字的過程中，他不得不對自己的觀念進行全面而細緻的梳理，對自己的情感進行深入而透徹的審視，在這個過程中，他如同一位在黑暗中摸索前行的旅人，逐漸清晰地認識到自己的價值觀、世界觀以及在社會這一宏大舞臺上所處的獨特位置。通過寫作，他宛如與自己的靈魂展開了一場場深刻而誠摯的對話，在不斷地反思與內省中完善自己的思想體系，實現了從精神層面的自我蛻變與昇華，宛如一隻破繭而出的蝴蝶，在文字的世界中找到了自由飛翔的天空，完成了從懵懂困惑到清醒睿智的華麗轉身，寫作成爲了他心靈成長的肥沃土壤與堅實階梯。 對社會變革的推動：思想的火種與引擎 奧威爾敏銳地洞察到文字所蘊含的力量絕不僅僅侷限於個體的精神世界，它具有一種超越個體界限、輻射到更廣泛社會層面的強大能量。他滿懷希望地期待自己的作品能夠成爲引發社會廣泛討論、促使社會積極變革的思想火種與強大引擎。當讀者們沉浸於他的作品之中，被其中所深刻揭示的社會問題所觸動、所震撼，進而不由自主地去思考這些問題的根源與解決之道，並在實際行動中，無論是在政治參與的熱情激發、社會公平正義的倡導推動，還是對弱勢羣體的關懷幫助等方面做出切實的改變時，寫作便成功地實現了其推動社會進步的重要價值。他以筆爲劍，試圖劃破社會的陰霾，爲人們照亮通往更美好社會的道路，其作品宛如一盞盞明燈，在社會的黑暗角落中點燃了人們對變革的渴望與追求，成爲了推動社會前進的重要力量源泉。 對文學領域的貢獻：文學燈塔的引領與傳承 從文學發展的宏觀角度來看，奧威爾憑藉其獨特的寫作風格、深刻的主題挖掘以及對人性和社會的入木三分的洞察，爲世界文學的寶庫增添了璀璨奪目的瑰寶，做出了不可磨滅的傑出貢獻。他的作品宛如一座巍峨的燈塔，爲後來的作家們照亮了前行的道路，提供了豐富多樣的借鑑與深刻的啓示。無論是在反烏托邦文學這一獨特創作領域的開拓創新、對社會政治題材的獨特處理方式，還是在如何巧妙地將深刻的思想內涵與通俗易懂的表達形式完美融合等方面，都樹立了令人敬仰的典範。他的文學成就影響了一代又一代的寫作者，激勵着他們在文學創作的道路上不斷探索前行，讓文學這一藝術形式能夠更好地承載時代賦予的使命，更加真實、全面、深刻地反映人類社會的多元面貌與複雜本質，推動着文學之河奔騰不息地向前流淌，匯聚成人類文化海洋中浩瀚而深邃的一部分。 三、書中經典金句的深度解讀與心理分析 （一）“誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去。”——《1984》 從心理分析的角度來看，這句話深刻地揭示了權力對人類認知和心理的操控機制。在極權社會中，統治階層通過對歷史的篡改和重塑，來營造一種符合其統治利益的虛假記憶氛圍，進而影響民衆對當下和未來的認知與期望。人們往往傾向於依賴過去的經驗和記憶來理解現實和規劃未來，而當這種記憶被權力所操控時，他們的思維和行爲也會在不知不覺中被引導向權力所期望的方向。這反映了人類在面對權威和既定信息時，存在一種天然的依賴和順從心理，使得極權者能夠利用這種心理，通過操縱歷史記憶來鞏固自己的統治地位，控制民衆的思想和行爲。 從社會文化角度而言，這句話也暗示了歷史在社會構建中的重要作用。歷史不僅僅是對過去事件的記錄，更是塑造社會價值觀、文化傳統和民族認同的關鍵因素。當權力介入歷史的書寫和傳播時，整個社會的文化生態都會受到影響，人們的價值觀和信仰也可能會被扭曲。例如，在某些歷史時期，統治者會宣揚特定的歷史事件和人物形象，以強化其統治的合法性和權威性，使民衆在接受這些歷史敘事的過程中，形成符合統治階層利益的價值觀和行爲模式。 （二）“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”——《1984》 這一金句通過看似矛盾的表述，深刻地揭示了極權主義的荒謬邏輯和對語言的扭曲運用。從心理層面分析，這種顛倒黑白的話語旨在打破人們傳統的認知模式和價值觀念，使民衆陷入一種思維的混亂和困惑之中。極權者利用人們對權威的敬畏和對複雜局勢的迷茫，強行灌輸這些荒謬的觀念，讓民衆在長期的洗腦過程中逐漸喪失獨立思考的能力，從而更容易接受極權統治。 在社會層面，它反映了極權社會中權力與意識形態的緊密結合。極權主義政權通過控制宣傳渠道和教育體系，廣泛傳播這類違背常理的口號，以達到統一思想、消除異見的目的。這種對語言的濫用和對真理的踐踏，使得社會輿論環境變得單一而壓抑，民衆在這種環境下，往往因爲害怕被孤立或迫害，而選擇沉默或迎合，進一步助長了極權統治的氣焰。同時，這也揭示了在極端權力下，社會結構的扭曲和人性的異化，人們爲了生存不得不屈從於這種荒謬的現實，放棄了對真正自由和真理的追求。 四、奧威爾作品中的傳統文化元素及價值 儘管奧威爾的作品主要關注現代社會的政治和社會問題，但其中也蘊含着一些傳統文化元素，這些元素在他的寫作中具有獨特的價值和意義。 例如，在他的作品中可以看到對西方古典文學中道德觀念的傳承。古希臘、羅馬文學中強調的正義、勇敢、智慧等美德，在奧威爾的筆下以一種批判現實的方式得到體現。他筆下的人物在面對極權統治時，那些堅持真理、反抗壓迫的行爲，實際上是對傳統道德觀念的堅守和發揚。儘管所處的時代不同，但這些傳統道德元素成爲了衡量人物行爲和社會現象的重要標準，使作品具有了更深層次的道德內涵和人文關懷。 此外，在敘事結構和寫作手法上，奧威爾也借鑑了一些傳統文學的技巧。他的故事往往具有清晰的起承轉合，情節的發展和衝突的設置遵循着一定的邏輯規律，這與傳統文學注重故事性和可讀性的特點相契合。這種對傳統敘事的繼承，使得他的作品能夠更好地吸引讀者，將深刻的思想內涵融入到引人入勝的故事之中，增強了作品的傳播力和影響力。 五、奧威爾作品對當代社會的啓示 奧威爾的作品雖然創作於特定的歷史時期，但對當代社會仍然具有深刻的啓示意義。 在信息時代，隨着互聯網和社交媒體的發展，信息傳播的速度和範圍達到了前所未有的程度。然而，這也帶來了信息真實性和可靠性的問題，類似於奧威爾所描述的“語言被權力操縱”的現象時有發生。一些利益集團或個人爲了達到自己的目的，可能會故意傳播虛假信息、扭曲事實，誤導公衆輿論。因此，我們需要保持警惕，培養批判性思維能力，學會辨別信息的真僞，不被虛假的宣傳和輿論所左右。 在社會政治方面，奧威爾對極權主義的批判提醒我們要時刻關注權力的運行和監督機制。民主制度的建設和完善需要我們不斷地努力，確保權力不被濫用，保障公民的基本權利和自由。同時，對於社會中的不平等、不公正現象，我們也不能視而不見，要積極倡導社會公平正義，推動社會的進步和發展。 從文化角度來看，奧威爾作品中對傳統文化元素的運用和傳承啓示我們，在追求現代性和創新的同時，不能忽視傳統文化的價值。傳統文化是我們民族精神的根基，蘊含着豐富的智慧和道德觀念，通過對傳統文化的挖掘和傳承，我們可以更好地塑造社會價值觀，增強民族凝聚力和文化自信。 總之，喬治·奧威爾的《我爲什麼寫作》以及他的其他作品，不僅僅是文學經典，更是對社會、人性和權力的深刻洞察和批判。通過對他的作品進行深入解讀，我們可以更好地理解寫作的意義和價值，以及文學在社會發展中的重要作用，同時也能從他的思想中汲取智慧，爲我們的當代生活提供有益的啓示和借鑑，讓我們在面對複雜多變的世界時，保持清醒的頭腦和獨立的思考能力，努力追求一個更加美好的社會和未來。

奧維爾因此看透了很多事，他覺得我寫，因爲世界爛透了讓我心裏堵，我用文字罵它、救它，這不是藝術，是政治立場，也證明給自己看，原來寫得還不賴，還有這麼多粉絲，哈哈哈哈

《我爲什麼寫作》：四個目的 「其一，純粹的自我目的。希望顯得很聰明，希望成爲人們談論的焦點，想在死後名垂青史，想要報復童年時冷落過自己的大人，等等。」 「其二，對美的熱愛。感知外部世界的美，或者從另一方面來說，是感知詞語及其正確排列的美。」 「其三，歷史層次。渴望看到事物的本來面目，找出真正的事實，並把它們儲存起來供子孫後代使用。」 「其四，政治目的。這裏指的是儘可能廣泛意義上的“政治”。渴望把世界推向某個方向。在應該努力追求哪種社會類型的問題上，改變其他人的思想。同樣，沒有一本書能真正迴避政治傾向。認爲藝術與政治無關的觀點本身就是一種政治態度。」 《一個書評家的自白》：有意思，吐槽起來特別生動，一些書評家的無奈但爲了生活還是要好好打工的瞬間 《爲小說正名》：普通小說太多，書評又在商業的驅動下賦予了他們很多溢美之詞，溢美之詞變成形容普通小說的“平常”，評論家也一定會有兩種評價標準，所以好的小說也難以在普遍的形容下被真正地看到。得有真正有力量且真實的評價人才可以。 《優秀的壞書》：“如果人類文明依舊如此，人們時不時仍需消遣，那麼“輕”文學就會有一席之地。” 《書店記憶》：對書店的觀察，書店工作體驗，顧客的類型，自己對於不會經營書店的原因 《新詞》：“無論是在說話還是在寫作時都在撒謊。”“由於僅憑詞語無法直接理解思維，因此在讀者或者聽衆的大腦中還會產生更多被曲解的內容，他們總是看出並不存在的意思。”因爲詞語的可聯想性導致的輸出者產出謊言，輸入者得到對語言的曲解。“但人類之間——至少不親密的人之間——如此徹底地互不理解是值得思考的。”所以作者認爲需要有一種完全客觀不存在任何曲解的共識性語言。 《在鯨腹中》：沒看懂 《李爾王、托爾斯泰和小丑》：托爾斯泰不喜歡莎士比亞，尤其不喜歡《李爾王》，作者覺得托爾斯泰像《李爾王》的故事且內容是一個悲劇，所以托爾斯泰不滿。托爾斯泰各種論證莎士比亞不行。 《托爾斯泰和莎士比亞》：爲什麼存在着混亂和不可能性的莎士比亞的戲劇能永久地流傳下來，因爲其中一定存在着被廣大人民羣衆喜聞樂見的藝術 《馬克·吐溫——持證小丑》：作者認證馬克吐溫作品會流傳下去，因爲他經歷了南北戰爭和美國的擴張等時期，皆在作品中可見。但作者認爲馬克吐溫是個會倒向強權的人，他性格里的追名逐利的缺陷限制了他作品的自由、更多深意的表達。 《魯德亞德·吉卜林》：說“吉卜林的書雖然俗氣、淺薄，但要想窺得19世紀英屬印度一貌，這的確是唯一的文學作品了” 《葉芝》：哲學體系對其詩有影響，神祕主義，循環宇宙學說。法西斯式傾向，極權。 《如此歡樂的童年》：純童年回憶，貧窮小孩在尚不知道階級和貧富爲何物的時候率先體驗了被區別對待的規則 第一次看的時候是看的在另一個譯本（上海譯文的）。最後一章《如此快樂的童年》被放在了第一篇，當時沒看進去，有人說那個譯本翻譯爛。我看完這個譯本後，不太確定和翻譯有沒有關係，我就是單純沒被這個故事吸引到 所以說，散文合集的排序還挺重要的，尤其第一篇，直接決定人能不能看下去。而且第一篇明明最切題啊。 而且我最喜歡的是前五章，前五章吧感覺能看懂，調侃得又鋒利又讓人很有畫面感也能理解。後面開始涉及具體的作者具體的作品我就開始暈字了。 （另，其實看最後一章感受最深的一點：因爲在看《我的天才女友》的電視劇，然後發現這些歐洲小孩兒都要學好多語言啊，都要學完母語再學希臘語和拉丁語）

我爲什麼寫作，讀了將近一個小時，發現作者的意圖就在書本前面的幾頁，其它都差不多是湊數的。 於是，跳過，完成本書的閱讀。 這是一本好書嗎？我笑了笑，不予言語。 奧威爾的一九八四是多久之前讀得。那個思想管制的社會，老大哥，幕布，思想修改，真的是印象深刻。 對於小說的人物，總是記不住。 動物農場沒有看過。 書讀的多了，讓我們知道一個人所呈現出來的不過是它的冰山一角。奧威爾的書也是，他是誰？或者你心中的他是誰？ 我真不知道答案。有時候，一個人不過是一個符號，特別是與我們扯不上關係的人。現實的人，和我們腦海裏的他，完全是不同的。 因此，不必在意別人怎麼說怎麼看，你不過可能是一個談資，一個無關緊要的人。 我爲什麼寫作呢，作者說了幾個理由，爲自己，爲政治，等等。 寫作，是一種映射，把社會的，腦中的給描述出來。 受益最深的是奧威爾的練習寫作的方法，編故事，沒事腦裏幻想各種故事，併力求寫得真實具體，彷彿讀者就是當事人。還有就是模仿某個作家的文風。 國外關於如何寫作的書很多。有幸讀過幾本。 其實對於普通大衆來說，寫作，特別是寫日記，就是認識自己的過程。活了幾十歲，真的，自己的缺點和優點，成功的失敗的都還沒有總結過。因此提升是很慢的。 人總是健忘，懶惰，也不敢不想認識自己。 寫吧，爲自己而寫。

同《世上爲什麼要有圖書館》《餘華作家課》《閱讀是安靜的自我覺醒》一樣，都是種草機😂延展了一大片聽過的沒聽過的作家和作品。 作爲戰爭的見證者和直接參與者的奧威爾，緬甸的5年服役認清了殖民主義的暴力；歐陸上的流浪催生了《巴黎倫敦落魄記》；西班牙內戰喉部受傷，被內部監控和追殺（我猜是這段經歷催生了《1984》），認清了極權主義的真面目；二戰參軍未果，投身 BBC 從事反法西斯宣傳工作。與米勒的“在鯨腹中”不同，他選擇走出鯨腹，與巨獸搏鬥，與黑塞退居蒙塔諾拉建立精神堡壘亦不同，他選擇了身體力行，至死方休。

讀喬治.奧威爾的書很流暢，有一點讀新聞的感覺，平鋪直敘的筆尖記錄，用的是第一人稱，寫的是自己，寫的真誠實意。 這本書寫的細膩，從寫作到劇本，對於作家們的分析也有自己獨特的見解，不人云亦云的。列夫托爾斯泰批評沙士比亞濫竽充數，沒有真才實學。他也沒有絕對的認同，用自己的角度寫了對莎士比亞的戲劇創作背景。他對於沙士比亞不稱讚也不責備，找到了平衡評價，也許這對於藝術家也是一種尊重吧！蘿蔔青菜各有所愛，我們常常都會從自己的喜好，去衡量對一個人的認🉑度。 作者在書本的尾聲用了很大的篇幅，來講述他的童年，上學的學校，看他寫的描述，那個學校是一個充滿勢力又惡意的地方。一個8歲的孩子，上學要捱罵，捱打冷飢捱餓，簡直就是太可憐了。還要忍受學校老師對他們家貧窮的羞辱，在這樣的學校待著簡直是生不如死啊，心碎了一地的感覺。他說後面路過幾次都不想回去，時阿多年還有很大的恨意。他們的校長和班主任也是非常歹毒的人，讓一個孩子遭受了這麼大的心理創傷，行爲舉止言行都是粗暴之人，不配爲人師表，值得被恨的。 對過去最大的遺憾就是過好未來，所幸作者後來出版的多本書，成爲了作家，獲得了社會地位和名聲，算是爲遺憾的童年找到了價值感。

“奧威爾1903年生於英國殖民地的印度，童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的衝突。與絕大多數英國孩子不同，他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時代，奧威爾受教育於著名的伊頓公學。後來被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。20世紀30年代，他參加西班牙內戰，因屬列夫·達維多維奇·托洛茨基派系（第四國際）而遭排擠，回國後卻又因被劃入左派，不得不流亡法國。二戰中，他在英國廣播公司（BBC）從事反法西斯宣傳工作。1950年，死於困擾其數年的肺病，年僅47歲。喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄着他所生活的那個時代，做出了許多超越時代的預言，被稱爲‘一代人的冷峻良知’。 《我爲什麼要寫作》是喬治·奧威爾關於語言和寫作的帶有政治色彩的散文選集，主要是回顧他寫作的經驗與歷程，文章中他提出四個寫作的動機，除了謀生喫飯之外，有：完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命，及政治性目的這四個原因。他說他個人前三個動機遠超過第四個，但他所處的背景，及日後的經歷，使他理解工人階層的存在，也使他對權威的痛恨加劇，特別是西班牙內戰的經驗，使他的寫作逐漸形成了第四種動機。想深入瞭解喬治·奧威爾洞悉政治與揭露謊言的獨到眼光，本書是相當重要的作品。”

奧威爾的《動物農場》在我個人書目中能排進前十，以前以爲是喜歡他的idea，讀完這本書發現原來也喜歡他的文筆。英式刻薄是一定有的，但可能少年時寄宿學校的陰暗經歷，並不太輕快俏皮。 全書印象最深的是他對托爾斯泰對莎士比亞批評的批評。不看本書還真不知道，托爾斯泰相當不喜歡莎士比亞，尤其是《李爾王》，甚至專門寫了本小冊子來進行批判。奧威爾相當不爽，從各個角度進行了反駁，什麼沒看英文原著會損失精義，什麼托爾斯泰本人不幸的家庭生活導致他對李爾王劇中情節產生負面情緒，最後憤憤不平留下一段“爾曹身與名不顯，莎士比亞萬古傳”的蓋棺論定，有點迷弟爲偶像打CALL的意思。 不過奧威爾自己把福爾摩斯稱爲“優秀的壞書”，說“這種書在文學上不值得標榜，但是在很多正經的作品消失後，這種書也是可以一讀的”。這話要被福爾摩斯迷知道了，估計也要罵回去的哈哈。

把喬治·奧威爾的《我爲什麼寫作》（短文）翻來覆去看了3遍，越看越清醒：原來寫作是這麼回事。 這個寫出《1984》和《動物農場》的作家，用一篇短文說透了寫作到底是什麼。這不是天才的自白，更像一場自我解剖： 他說：所有作家都虛榮、自私、懶惰。 他說：寫作是痛苦的，像久病纏身。 他說：好散文應該像玻璃窗一樣清澈，但要做到這點，必須不斷“抹去自我”。 🟢 讓我印象最深的有3點： 1）你在爲誰寫，又爲何而寫 奧威爾：“一個人越能意識到自己的政治傾向，就越能在不犧牲審美和智識完整性的前提下采取行動。” “傾向”：我想把世界推向哪個方向？還是說，我只是想讓世界看見我？ 對奧威爾來說，這個方向是“反對極權主義”；對更多創作者來說，可能是打破某種認知偏見，或者幫一羣人找到方向。無論大小，方向必須清晰。 他說：“我的任務是把這些根深蒂固的喜好，與這個時代強加給我們的公共、非個人行爲協調起來。” 我的大白話理解：個人風格和私人趣味，不是要被壓抑，而是要找到安放的位置——它們應該服務於一個更大的目標。不然你就只是在自說自話。 💭 想起馬斯克，他最擅長的能力之一就是把自己的願景包裝成“天命”。他非常懂得激勵人心，認爲世界需要偉大的夢想和激勵人心的事物，他總能把自己的事業當成改變時代的大事。 他說：“在火星建立基地會非常艱難，過程中可能有人犧牲，就像美國開拓時期一樣。但這會極大地激勵人心，世界需要這樣的事情。生活不能只是解決問題，還要有追逐偉大夢想的動力，這纔是每天早上讓我們起牀的原因。” 2）好內容的標準原來是“透明” 奧威爾：“好散文就像玻璃窗一樣清澈。” 第一次讀這句話，我以爲是在說“簡潔”，讀下去才明白他說的是“透明”：你看不到窗戶本身，你看到的是窗外的風景。 他說，“如果不努力抹去自我，也寫不出可讀的作品。每當缺乏目的時，我寫出來的都是些了無生氣的書籍，充滿華美段落、無意義的句子、裝飾性的形容詞，以及一般意義上的胡說八道。" 真正好的表達是讓讀者忘記文字的存在。他們記住的是那個瞬間的頓悟，是“啊，原來如此”的擊中感，而不是“這個作者真會寫”。 也是汪曾祺先生說的“開水白菜”，看上去是清水浸白菜，寡淡得緊，但內行人知道，那碗看似清澈的湯，是用雞湯熬燉多時纔有的。功夫都在看不見的地方。 3）內容肌肉要在暗處練 奧威爾：“十五年裏，我一直在進行一種完全不同的文學練習：那就是編造一個關於自己的‘連續故事’，類似於只存在於腦海中的日記。” 在發表第一部嚴肅作品之前，他已經在腦海中寫了十五年。走路時、發呆時、和人說話時，他都在腦子裏描述場景、推敲用詞、尋找準確的表達。 這種長期的、近乎癡迷的練習，在很多頂級創作者身上都能看到。 昆汀·塔倫蒂諾在每次讀書時，大腦會自動把這本書“拍成電影”。他會在旁邊放一個筆記本，一邊讀書一邊做筆記：如果這本書是部電影，誰來演哪個角色？我會加入哪個支線，我會去掉哪個橋段？……他從小就這樣。 馬斯克決定創辦火箭公司之前，跑去帕洛阿爾託的公共圖書館，把所有火箭工程方面的書籍都讀完了。後來面對生產瓶頸，他又從二戰歷史裏找靈感：美國曾在航空公司停車場搭帳篷建裝配線。三週後，特斯拉也在停車場搭起了帳篷，開始生產Model 3。 這種“吞下整排書架”的學習模式，在很多創業者身上反覆出現：托馬斯·愛迪生、溫斯頓·丘吉爾、華特·迪士尼、埃德溫·蘭德……他們都會把某個主題的書全部讀完，直到再也找不到新東西可學。 埃德溫·蘭德在哈佛時把圖書館裏的光學書籍全讀完了，發現學不到新東西，乾脆退學去紐約，又把紐約公共圖書館的相關書籍讀完。 就像一種近乎本能的渴望——渴望把某個領域的知識全部裝進腦子裏，直到它們成爲你思考的一部分。 合上這篇文章，又刷到那些熟悉的標題：“三招教你爆款寫作”、“7天成爲內容高手”…… 奧威爾的“腦內日記”寫了15年。他說寫作像“久病纏身”，被某種“魔鬼”驅使，停不下來也逃不掉。 他16歲時讀到一句詩，讓他不寒而慄： So hee with difficulty and labour hard, Moved on: with difficulty and labour hee.（他艱難而費力地前行，艱難而費力地前行。） 也許寫作就是這樣：艱難而費力地前行，但你停不下來，因爲你已經愛上了這種艱難本身。