容易忘記的名字

“如果你愛上金愛爛的一本書，那麼你很難不出軌” 這是我閱讀金愛爛的第四本還是第五本書了，我認爲生活是需要時不時讀金愛爛的，真的太喜歡“愛爛”這個名字了，讀起來都有一下陽光下溼潤的光澤感和氧氣感。 三個字說起來也有點潮溼的意味，雨天漚在泥土裏發黃的用力凝結出露珠的葉子。金愛爛，好喜歡你的名字啊。是腐爛還是燦爛的，自己說的算。 言歸正傳，這本書是金愛爛的抒情散文集，沒有《你的夏天還好嗎》《滔滔生活》和《外面是夏天》那麼催淚到心疼的程度，這本書很沉穩委婉卻不失愛爛本人的細膩與純粹。 她說“世界爲沒想到會相遇和不可能相遇的事物設定了程序”，我和她的相遇就如此這般，如果我不是一個十分愛看書、十分愛看韓女文學的人或許我不會遇到她，有些相遇就是剎那間的短暫摩擦，卻能撞出萬爍星點閃光。 在金愛爛的文字裏，你能找到酸楚的那一部分，時常看到愛卻不像其他作家那樣捧出真心給你看，她的愛需要用情緒的畫筆去創作，然後你盯着這幅畫良久才能看出個所以然來，儼然站在畫中，一顆心臟正在流血，摻雜着世間所有權爲自己的愛和無味的丙烯油彩。 她說“五音不全的媽媽承認生活的酸腐，放聲唱出的是歌，歌詞、文學最初也都是歌。” 方塊字本沒有什麼太多的感情，無法溢滿，直到他們組成文章組成歌，組成詩篇組成詞…纔有了感情的形狀。 這就是金愛爛的文學，擁有着自然和人文的雙重氣質，我最愛她的突然一句娓娓道來，又被安排好的留白，她說“竊竊私語，是戀人們的動詞”，又說“比起‘我真的很愛你’，我更喜歡‘我愛你’這種說法”，還說“我的起源，他的戀愛”等等。 夾雜在字裏行間的季節，讓你感知到一個時節的氣息，她最愛寫夏天，卻總在用夏天的身份去創作冰晶和雪花，總是乾燥炎熱卻又關人以寒冷。有陽光的文字出現，卻又遮住，然後投抱到眼淚與冬季的溫度裏，使人感到寒冷。 當然她也喜歡春天和冬天，冬天是她多次迎來的冬天，是理所當然卻又並不熟悉的冬天，是“剛剛”迎來的春天，總是展示剛剛好的美麗，在人還未好好體驗的時候，春天就這樣一腳插進來了，沒禮貌。 真的好愛，她說【讀一個人的文章，就是在這個人的文章中短期居住，然後再走出來。】 翻開書頁，那些人物抱着歪歪斜斜的慾望，步履蹣跚地朝我走來，情節的波動像是水面的波紋，人物的名字像是風的名字，一切都是這樣的出衆。 如果你問我到底喜歡金愛爛的什麼，如果不是情節的耐人尋味，那我會大誇特誇她的“語言”。 她說“語言像個種子，爲了更好地繁殖而下決心變得不完整” 雖然我感覺她對語言已經有了無數種的解讀，在這本書裏偏偏這句有着一點殘缺的風情。在我的角度看她的語言，有點像件漿過的硬襯衫，領口磨得人瘙癢，卻保持着體面而不得不忍受，接着生活……每個詞句在主動生育時被動剮去一塊肉，好讓殘缺的子嗣在別人的骨縫裏紮根，然後用傷疤傳遞傷疤，就像她本人所說“墮落認識墮落”那樣的站在彼此面前。 但我感覺我也不能完全去理解她的書，有關她的故事或許我也沒有完全的耐心去理解，她也並不強求。因爲她說理解並不是相似尺寸的經歷和感情的疊加，而是穿上不同尺寸的衣服之後，重新檢查自己身體的過程。 或許有些故事我們不曾理解，但是卻能站在此刻去觀望着爲感受着獨屬於一個人的“生活美學”。 別人痛時，自己也感到疼痛的奇怪的人們…… 那片新綠太濃太濃，她哭了，我也哭了。 （全文完）

我以爲這輩子我都喫不到芭斯羅繽的冰激凌了。我甚至無法想象它會是怎樣繽紛絢爛的包裝，怎樣甜膩得心慌的味道——一如它的名字。 2025年2月11日。深夜的凌晨48分。我讀到金愛爛《容易忘記的名字》其中一個短篇《和你的遭遇》。她第一次聽到自己小說登上文壇的消息，和朋友簡單慶祝。一位留着長頭髮、留着鬍子的朋友給她買了冰激凌蛋糕。那是2002年沒有連鎖西點屋的里門洞。蛋糕充斥着廉價色素和酸抹布味兒的氣味。大家只顧着談笑風生，用手指肆無忌憚破壞小熊形狀的蛋糕，被挖掉一隻眼睛的小熊蛋糕從一開始微笑的表情，融化成了哭泣的樣子。只有他垂頭喪氣反覆嘟囔着，要是買芭斯羅繽冰激凌就好了。金愛爛說，那時候，像這樣稍顯不足和荒唐卻帶有溫情的東西培養了她，教育了她。很久之後的某天，當她再次路過里門洞的西點屋前，她會想起那個冰冷的冬夜，她想起的是被真心對待的感覺。 我在這一段也留下了我的腳註：“我不是喜歡芭斯羅繽的冰淇淋蛋糕，而是喜歡真心，喜歡被真心對待，喜歡有人願意爲我付出真心。”潛伏在這個無人問津的腳註背後，是一個悲傷的故事，一個沒有名字的、不願被想起的過去的名字。不久後，我向初戀男友提了分手。前一年的生日，一個小小的、沒有任何裝飾、沒有任何冰淇淋夾心的、普普通通的奧利奧蛋糕放在我面前，放下蛋糕的那一刻我聽見一種禮物交出以後如釋重負的呼氣聲。沒有蠟燭。沒有慶祝。蛋糕被隨意切開成兩半，在昏暗的燈光下喫剩的另一半被扔進垃圾桶，被切下不規則的一面癱軟黏在了黑色塑料袋上。 時隔一年半。我又翻開了這本書。當我親眼看見Baskin Robbins時，突然感覺視線無法聚焦，一切的一切都在我眼前像一個旋轉褪去的光圈由大變小又由小變大，模糊暈開，就像消融的冰淇淋球，光滑的球面失去規整。 無數次，在大阪的街頭，我與Basking Robbins的售賣店擦肩而過。無數次，我在自動販賣機裏買下跳跳糖口味，撕開嚴密的封口，一勺一勺感受舌尖的震顫。 劈里啪啦，我從未想過其實是過去的我眼淚掉落的聲音。 要是買芭斯羅繽冰激凌就好了。 是的，我忘記了這個冰激凌的名字。 那麼，在被忘記的名字後面，我收穫了真心嗎？ 我現在呼喚它爲“3、1”冰激凌。它的包裝和我想象的一樣繽紛絢爛、味道和我想象的一樣幸福到發膩。 新名字的背後是我被陽光曬透的新生活。我想，我永遠都喫不膩這個冰激凌。 買到了芭斯羅繽冰激凌，真是太好了。

如果喜歡金愛爛，這本書真的強烈推薦，閱讀就是一個反覆愛上她的過程。這裏的金愛爛，不是拿刀子絞我的心的寫作者，而是像一個坐在我旁邊的姐姐，給我娓娓道來她這些年的創作感想，啊，原來她是個這麼溫情的人！ 她在這本書裏，提到了《刀痕》： “美味堂”是媽媽經營二十多年的刀削麪店。我們家在這個麪館裏住了八年多。果然藝術來源於生活，這篇母愛的小說在她的作品中，給我的感覺非常不一樣，情感濃度充沛極了。 她寫到：“我喜歡我們的人生不僅僅爲了生存，還有奢侈、虛榮和美麗。有些階段就是需要踩着這些華麗的東西才能跨過去。”這句話我特別特別的喜歡，因爲我有時候也會糾結自己陷入了消費主義，也會敏銳察覺到自己的虛榮和奢侈，但是她告訴我，蜜糖也罷陷阱也罷，清醒又沉淪是太自然的人生境遇，放輕鬆放輕鬆。 她還提到了世越號，這篇紀念文章，看得我心裏很難過，因爲我想到了三年的疫情。她說：“看到政客們濫用好詞好句大放厥詞，我曾一度認爲他們是“語言掠奪者”。但是在安山，我感覺不是幾句話的問題，而是語法本身都遭到了破壞。我看到某個詞語指向的對象和意思不一致、混淆，所指和表達之間的約定悲慘地粉碎。”我想，這段話，每個人都深有體會吧。 我覺得金愛爛真的是一個社會觀察家，她用文字把底層人民/弱勢者的生活記錄下來，不矯飾不不誇張，甚至飽含溫情（有時候這份溫情隱藏太深而覺察不到）最後借用一句這本書中的話，作爲結尾吧！＊您究竟站在哪一邊？右邊？還是左邊？作家思索片刻，回答道：——我站在死者一邊。

在書友處淘來的書，花了我微毒所有資產的一半！一本很特別的書，很特別的感覺，從來沒有讀過作者金愛爛的作品，很驚豔，她是“導遊”，又像一個精靈，更是語言魔術師，一路一起呼喚、召喚我們的名字；細緻的觀察，獨特的視角，溫暖的文字，令人愛不釋手。其實，書一早就看完了，劃線太多，想法太多，不知如何表達，就一直尋找，這麼巧，在書友處再次遇見《瓦爾登湖》，兩位作者永遠不缺想象力，不缺文字的泉眼，當初徜徉在瓦爾登湖中，就是這種感覺，美好的文字，讓人流連忘返。

第一次讀金愛爛的書，感覺耳目一新，感覺她的語言風格細膩和柔美，甚至有時候還比較幽默、發人深省。上一次讀了另外一個韓國作者的書，叫什麼名字我忘了，對我的影響還挺大的，讓我對讀書有了更多認識，對讀書有了更多的興趣。文字的力量確實挺大的，雖然不能馬上改變一個人，卻可以洗滌心靈，豐富人的精神世界。品味人生，品嚐各中滋味。發現生活中的美好。 書中有句王鼎鈞的話我挺喜歡的:"只要天空還有一抹藍，就有詩",原來我們普通的生活中也有許多美好的東西，只要我們留心觀察美就在身邊。

本書是朋友推薦給我的，也是我今年讀完的第二本韓國女性文學作品。剛聽到書名時，我還以爲它是一部小說，讀到後來才發現，這是金愛爛的一本散文集。 書中有一句話讓我記了很久：“本書收納了我的一段時光、我的無能、我的心，以及我在互換某個人的名字時難得遇到的奪目瞬間。我想長久地記住那些名字和時光，於是寫在這裏。”讀到這裏，我忽然覺得，人生裏真正留下痕跡的，未必是那些轟轟烈烈的大事，而是一些具體的人、一些被叫出口的名字，以及有人陪在身邊的尋常日子。 全書分爲三部分：《呼喚我的名字》《和你一起呼喚的名字》《召喚我們的名字》。金愛爛沒有刻意堆砌華麗的詞藻，也很少用複雜的敘述方式。她只是從日常生活裏取出一些再普通不過的片段：人與人的相處、家庭裏的小事、記憶中一閃而過的畫面，再慢慢寫出其中的重量。 我很喜歡她觀察生活的方式。她總能注意到許多人會略過的角度和細節，我常常讀到一句話就忍不住劃線，感嘆原來生活還可以被這樣看見。她讓我意識到，寫作不一定需要宏大的故事，認真感受一個瞬間、一個動作、一段關係，也能寫出很長的迴響。從這個角度來說，她的文字給了我不少關於生活和寫作的啓發。 但這本書也不是輕鬆的閱讀。金愛爛寫得太細，細到一些日常場景會停留很久，讓人無法很快翻過去。那些看似平靜的敘述下面，常常壓着現實生活裏的窘迫、孤獨和無可奈何。再加上翻譯語言的緣故，有些段落讀起來比較繞，需要反覆停下來想一想。 不過，也許正是這種不夠輕盈的閱讀感，才讓這本書留了下來。它沒有急着替生活下結論，只是把那些容易被忽略的人和時刻，一一放在文字裏，讓讀者回頭看見自己的日子。

金愛爛《容易忘記的名字》讀後 金愛爛說，“世界上不存在容易忘記的名字”，即每個普通人都不該被遺忘。 在“美味堂”裏，她像呼吸空氣一樣全盤吸收着教育和薰陶無法給到的生活的濃濃的味道、氣息。她以她的家人爲素材，寫出了媽媽帶給她的樂觀。“我喜歡我們的人生不僅僅爲了生存，還有奢侈、虛榮和美麗。有些階段就是需要踩着這些華麗的東西才能跨過去。”缺失，有些時候我們就是需要跨過山海跨過河流，經歷一定的歷練，才能看到更美的風景；媽媽是一位有着極強自我意識的女性，即使再苦再累，也供大了幾個兒女。“媽媽拒絕了奶奶“怎麼也得生個兒子”的要求，放棄繼續生孩子，開了這家麪館。她也沒有接受“回孃家種田”的要求，而是選擇經營自己的人生。”媽媽有着極強的經濟主體和人生由我做主的意識，這種積極精神滋潤着“我”，正如作者所說“對於自己的女性魅力所持的樂觀態度，是她留給我的禮物。我不知道自己看到的是什麼，然而長期以來我呼吸的都是那個空間裏的空氣。聽着類似於噼裏啪啦打字聲的平穩而有規律的切菜聲，喫着麪粉做成的食物，我漸漸長大，長到了十九歲。”媽媽留給“我”最珍貴的禮物，樂觀的生活，讓人感覺她不慌不忙，歲月靜好。 有些細節的感觸，感覺，就好像你也觸摸到了一樣，例如： 1.青春期的感覺太形象逼真了，讀起來十分過癮：“小時候，我喜歡可以跳舞的音樂，喜歡讓我急促的呼吸變得更緊張，想要殺人般的歌曲。那種高高升到空中，然後砰地爆炸的慾望，使得心靈的上升氣流和青春期的緊張更加劇烈。那時對死亡沒有絲毫的恐懼。與其說是真正的勇敢，倒不如說是因爲死亡距離自己太遙遠，太抽象，因而沒有把它放在眼裏。我和別的孩子一樣，以蔑視生活的方式品味生活，享受青春。內心忐忑不安，身體卻在肆意生長，令人手忙腳亂。” 2.寫熱：八月的午後，熱得令人窒息……汗水和粉底混合，媽媽的臉彷彿馬上就會有泥水流淌下來… →熱得融化後喫冰激凌的場景很立體：在沉重的疲勞之間透明碰撞的冰塊聲，白花花的夏日天空，今後我要居住的首都，那天的陽光強烈到足以責怪任何人。 3.寫出租的房間的窄小壓迫感→→ 我每天生活的房間黑暗而陰冷。彎腰通過狹窄的門，深邃的內部風景像豎放的棺材，大大方方地迎接我。 a. 真正讓我不知所措的不是房間的大小和高度，而是隻要有人居住的地方就無所不在的虛假的光和星星，而我也生活在它們的運動之中。 b. 寫出租屋外的天空和建築：天空由黃變朱黃、紫色，最後迅速變成墨綠。我遠遠地望着山下密集而又形態各異的房屋。每棟建築物都整整齊齊地呈現出斜斜的輪廓，邊緣清晰，彷彿用剪刀就可以單獨把天空剪下來。 4.寫搞笑的主持人朗讀女生的聲音，笑死鬼：當他用尖厲的聲音柔聲細語地說出女主人公臺詞的瞬間，我真想揪住他的衣領問他到底在幹什麼。如果關係再熟點兒，我會遠遠地朝他飛出一腳，“差不多就行了，臭小子！” 5.寫閱讀的時候在劃線，我也有這個習慣，她的比喻寫得無比真實而具有親切感.“在某個句子下面畫線，感覺就是和那句話肌膚相親。” 文學給我們帶來的有時候是很多的溫情，“文學爲我們打造出多個春天，讓我們可以更加豐富地感知這個世界。紙捲成圓，就有了褶皺和容積，像肺泡，我和這個世界的接觸面增多了。”她的文字不僅有溫情，也有對韓國社會的批判，我們能看到冰山一角，例如《傾斜的春天，我們看到的》，做些以看聽看聽這樣分節一直到“無法回覆”，回顧了“世越號”事件，喪失了那麼多人的生命，他們永沉海底，他們的名字在這一刻被記住，家屬沒有得到道歉，危險和責任是底層承擔着，發出了對“理解”的詮釋：所謂“理解”，並不是進入他人內心，與其內心相遇，看清他的靈魂，而是站在他人身體之外，謙虛地承認自己的無知，猛烈地感知其中的差異。然後漸漸的縮小“外圍幅度”，把“外面”變成“側面”。解答這個膽戰心驚的斜率應該做的事情就是理解、傾聽和共情。而這三種方式韓國政府恰恰缺失。金作家自己說，文學能做的善事之一，大概就是在他人的臉上注入表情和溫度，我想她的期許應該是做到了。

《容易忘記的名字》是一本懷舊之作（雖然作者還很年輕）。金愛爛出生於1980年，是韓國當代文壇實力派女作家，這本書是她的首部散文集，呈現了她自登上文壇以來，十七年間的文學生涯！作家以女性特有的細膩，用溫暖的筆觸描寫了身邊人的故事、自己和所愛的人們的故事，以及被遺忘的人的故事。 作者在重新閱讀以前的稿子時，想起了“名字”這個詞。由此，她記錄下那些“和我擦肩而過的人的名字，風景的名字，事件的名字。 我依然不知道、又經常對生活產生誤解的名字。 我想呼喚，最後卻叫錯，這樣的名字也不在少數。” 這本書收納了作者的一段時光，“我的無能、我的心， 以及我在呼喚某個人的名字時難得遇到的奪目瞬間。” 讀罷沉思，讓我想起出現在我生命中許許多多的名字，他們或健在，或逝去，或與我保持密切與不太密切的關係……近七十年的生涯，經歷的事情很多，有順境，也有逆境。但無論如何，我很幸運，也感受到了幸福💐💐💐

《不敲門的家》，《外面是夏天》。《奔跑吧爸爸》，《你的夏天還好嗎》？《我的忐忑人生》，《滔滔生活》。《容易忘記的名字》，“世界上不存在容易忘記的名字。”

高一接觸到金愛爛和黎紫書，斷斷續續看了一些短篇。很慚愧從來沒有認真地讀完她們兩位的書，名字倒是熟悉。 金愛爛最吸引我的不得不說是她的名字。愛爛，她的文字也如同她的名字一般，有一種甜蜜的腐爛氣息。我的名字裏的“燦”字從小到大被許許多多人認成“爛”，很難不說不生氣不難過，畢竟這不是個好字。後來也就慢慢釋懷，因爲我的人生也確實沒像我爸媽期待的那麼“燦”，確實也足夠“爛”。 喜歡金愛爛的人總是會愛上同樣的一羣作家，細膩，怪異又切合實際。她絕對不是那種拿刀子在你心上慢慢磨的作家，她像是一個大姐姐，在你身邊坐下，安靜地坐下，陽光下的灰塵飛舞，她閉上眼，睫毛長長，整個人都浸在屬於她的世界裏。 她的文字沒有粗俗的髒話和讓人不適的暴力性愛，沒有看不懂的浮華詞藻，她寫東西，平穩又樸實，卻透出無數的思考空間。她總是把人的依賴寫成無數的虛幻。像是她筆下的鋼琴女孩一樣，滾下樓梯的鋼琴暴露出所有雜音與廉價的貼花，永遠是人生光耀的泡泡。她教會人的是以蔑視人生的方式品味生活，盡情地浪漫地浪費人生。 金愛爛寫在紙上的，輕盈敏捷，卻不像她說的那樣容易消失分散。如同一陣風在別人的文字裏生活與呼吸，在別人的文字裏相遇。 > 你會看到，在執着吞噬肉體和精神的痛苦中，因爲被摸太多而變得破舊的詞語，像美麗卻不能喫的熱帶魚一樣殘忍地發光，擺着尾巴逃跑。被語言糾纏，和語言鬥爭，和語言共生的人們，他們的樣子多麼不簡單，而藉助語言竭力解釋的青年，聲音更是震耳欲聾。 > 有的句子裏埋藏着時空，像花蕊上的花粉。作家構思時聞到的氣味，聽到的聲音，見過的人，經歷的季節都會不自覺地滲透到裏面。就像眼睛看不見，卻與波動相關的明確力量，就像從遠處引來巨大潮水的月亮。 > 就像地上鋪着玻璃，魚在下面游來游去的餐廳，在某個場面，某個句子之下，影子般的故事在嘩啦嘩啦地游來游去。那是作家沒有寫，卻支撐着寫出的句子的“句子之外的句子”。 《容易忘記的名字》就是這樣一本書以外的書，被句子以外的句子所支撐。 因爲有金愛爛這樣的女作家，她們不願意忘記那些容易忘記的名字。總是提醒這個世界，靈魂會留下無法消逝的痕跡。