
[英]羅傑·克勞利
“地中海史詩三部曲”是英國曆史學家羅傑·克勞利創作的關於地中海歷史的三部著作的集合,它們分別是《1453:君士坦丁堡之戰》、《海洋帝國:地中海大決戰》和《財富之城:威尼斯海洋霸權》。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久,從1200到1600年,這是不同文明和互相競爭的各大帝國爲了領土、宗教信仰和貿易控制而激烈地衝突的年代。這場衝突的參與者包括拜占庭帝國、奧斯曼土耳其帝國,以及西班牙的信仰天主教的哈布斯堡皇朝。
從茨威格的人類羣星閃耀時刻,開始對地中海文明產生興趣。單獨看中國的歷史,已經持續幾年了,多少感覺有些割裂,就像是一個個散落的拼圖,細看每一塊都五彩斑斕,頗具內容,但站在遠處高處再一看,好像什麼都看不懂。還是要從世界看中國,把中國史放到世界史的框架中。 着重看了第一冊:君士坦丁堡(拜占庭)的淪陷對世界歷史來說,堪稱一個劃時代的節點時刻。這是因爲,它不但終結了一箇舊世界,還悄然開啓了一個新的世界。原本歐洲的中心是地中海,甭管是印度的珠寶、東南亞的香料,還是中國的絲綢、瓷器要運到歐洲,都得經過這兒,因此地中海的一些貿易城邦控制了東方的貿昜路線,也成爲了歐洲的經濟中心。但是,拜占庭滅亡之後,地中海東部就是士耳其人一家獨大了,他們提高了貿易關稅,這讓歐洲特別是西歐人,想再做東方商品的生意,成本就漲上去了。西歐人沒辦法啊,只能開闢新的航線,想繞過士耳其人控制的地中海東部,直接到亞洲,從產地拿貨,不要中間商。從此,大航海時代開啓了。最先開始嘗試的,就是住在地中海最西段的葡萄牙人和西班牙人,葡萄牙人想繞過非洲到印度,嘗試了半個世紀。於是有了達伽馬發現印度洋新航路;西班牙人僱傭熱那亞航海家哥倫布,想要從地球背面繞到亞洲去,結果這一繞,發現了美洲新大陸。 世界歷史隨之出現了一系列變革,得到了美洲資源的歐洲人,彎道超車,逐漸在各大文明的賽跑當中,跑到了最前頭,所以我們的世界,纔會是今天這個格局。要說拜占庭滅亡帶來的影響,我們還可以總結出一條,那就是,它標誌着帝國時代的版本更新:從原來的1.0版升級到2.0版。在1453年之前,世界上一些大帝國,像什麼羅馬帝國、波斯帝國、大唐帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國等等等等,它們的版圖都是一大片,主要的擴張模式都是佔有大量的土地。姑且給這種帝國起個名字叫:1.0版帝國。而在拜占庭滅亡後建立起來的世界性帝國呢,比如葡萄牙、西班牙,後來的英國,它們的版圖都是分散在世界各地的。拿葡萄牙來說,這個帝國擁有的不是大片的領土,而是海上貿易路線,帝國控制的,要麼是交通咽喉,像好望角、馬六甲,要麼就是一個大貿易區的門戶口岸,像印度的卡利卡特、中國的澳門,總之,這種帝國.不再是之前那種”一大片式”的了.而是“一條線式”的,帝國的核心資源,也不再是土地,而是對航線的控制權。這種新型帝國,叫做2.0版帝國。 爲什麼會出現這樣的變化呢?可以說,傳統的開疆拓土模式,到奧斯曼帝國這就算玩到頭兒了。 特別是奪下君士坦丁堡之後,奧斯曼帝國的領土、人口、財源都達到了一個西歐各國難以企及的高度。要是歐洲人還用這種模式跟它硬拼,那就是以己之短,對敵之長。所以,西歐被逼得只能另闢蹊徑,尋找新的發展模式,而這一來,果然找到了一條新路徑:以商業財富,取代土地財富。 那這新舊兩種模式,哪個更強呢?接下來的歷史,給出了明確的答案:幾乎所有的新興帝國,比如西班牙、荷蘭、英國、法國,走的都是2.0模式,俄羅斯可以算是唯一例外,因爲它的地理位置特殊。 而幾乎所有的1.0版傳統帝國呢?後來都成了它們的殖民地、半殖民地。比如,在我們這個故事中獲勝的一方,奧斯曼帝國,到了18世紀就一年不如一年了,英法俄輪番欺負,直到第一次世界大戰之後,徹底解體。我們用在拜占庭身上的評價,同樣也適用於那個時代的奧斯曼帝國—可以說,歐洲和世界此後的重大變革,某種程度上,都是被“拜占庭的淪陷“給刺激出來的。說到這,我們不妨看看"拜占庭陷落”的時候,我們中國人在做什麼。拜占庭淪陷時是大明朝景泰四年,雖然當時中國沒發生什麼驚天動地的大事,但卻是一個值得玩味的年份。景泰帝名叫朱祁鈺,本來大明皇位跟他沒什麼關係,是他哥哥朱祁鎮的,但1449年,發生了“士木堡之變”。北方的瓦刺部落頻繁入侵,皇帝朱祁鎮御駕親征,結果兵敗被俘,這樣朱祁鈺纔有機會替補登場,當上皇帝。與同時代的拜占庭對比,他們,被士耳其人不斷進犯;我們,被瓦刺人不斷進犯。用全球史的眼光來看,可以說東西方兩個最古老的國家,在同一時期都遭遇了異族的挑戰。拜占庭沒挺住,滅亡了,而中國挺過來了,打退了瓦刺,明朝叉延續了將近兩百年。 用當時的情形來評判,我們可以說,中國更有韌性,經受住了考驗,但用發展的眼光來看,我們又不得不說,“土木堡之變'帶給中國的刺激,遠沒有“拜占庭淪陷"帶給歐洲人的刺激那麼強烈。 所以,歐洲被逼出來的重大變革,在中國,都沒有出現。大明王朝恢復元氣的同時,也回到了一慣的老路上,被已經加速發展的世界,逐漸落下了。很難說,這是我們的幸運,還是不幸。更要命的是,白山黑水發源的努爾哈赤又接棒了朱重八…
非常精彩!一是細節描述,娓娓道來,如身臨其境;二是錯綜複雜,各個國家、各種勢力、各式矛盾;三是史料有據,引經據典,直接引用當事人的言談筆錄;四是人物刻畫,千人千面,有高高的君王、無能的教皇、兢業的臣子、惶惶的元老、愚蠢的將軍、奮勇的士兵、懦弱的市民、狡詐的商人,無不刻木三分;五是歷史的厚重感,延續百年,爲的無非二字:錢和勢,有成功下的堂皇有失敗下的苟且,而在歷史滾滾的車輪下,都灰飛煙滅了。 光從戰爭的角度看,伊斯蘭戰勝了基督,集權戰勝了民主,野蠻戰勝了文明,奴隸制戰勝了封建制共和制,但從長遠的歷史看,集權終將分崩離析,科技終將推動文明實現維度打擊,這都說明了什麼呢?興,百姓苦,亡,百姓苦。沉思......
一片海洋:地中海。兩種宗教:基督教與伊斯蘭教。四個帝國:拜占庭,奧斯曼,哈布斯堡,威尼斯。本書就是關於它們的故事。 更具體來說,是從中世紀晚期威尼斯崛起,到奧斯曼帝國征服君堡,再到奧斯曼人與醫院騎士團的羅德島戰役、馬耳他戰役以及與哈布斯堡王朝的勒班陀海戰間的故事。皇帝、執政官、教皇、帕迪沙阿、騎士團、海盜、僱傭兵、商人,無數的人們在這幾個世紀中爲着兩種文明的信仰和利益不斷鬥爭。這段故事裏有勇氣與暴行,有雄心與遺憾,有帝國崛起,也有大廈將傾。歷史的魅力就在於此。 本書平衡了趣味性與嚴謹性,尤其第二部讀起來最爲有趣,實在是該領域歷史通識的佳作。期待後續閱讀作者的其它作品。
在歷史的廢墟上,心中似悲似喜,爲了生存爲了過上好日子爲了貪婪爲了信仰的愛和恨,一代代人類奮鬥抗爭,他們團結他們戰爭他們搶掠他們滅亡……直至“塵世皆雲煙”,令人傷懷不已。一直對大航海時代有點不良印象,但看了當時旅人的描寫居然充滿了敬佩,這都不算篳路藍縷艱苦奮鬥那什麼纔算,歷史真的有對錯嗎?還是歷史就是歷史?
毫無疑問,這是今年讀過的最好的一套書,也是閱讀體驗最好的一次,三本書總共一千三百四十頁,花了四個夜晚和六個航段一口氣讀完,單單是這種愛不釋卷的感覺,哪怕時隔多日回顧起來,依然是內心竊喜。作者無疑是一位大師,不僅考據豐富,史料詳盡,而且寫的流暢且有趣。通篇讀下來,絲毫沒有歷史作品慣有的那種生硬和晦澀,反倒是有一種閱讀小說的輕鬆和愉悅,使得你一旦開始就不忍心停下來。這纔是真正的好書。作者從奧斯曼帝國興起於小亞細亞,攻陷東羅馬帝國的都城君士坦丁堡寫起,伴隨着伊斯蘭教向歐洲大陸的滲透,與基督教和天主教世界在地中海的較量,血與火中間夾雜着黃金的流動和文明的碰撞,包括赫赫有名的威尼斯共和國是怎樣從無到有,從弱到強,又從強到弱直至泯然衆人的幾百年宏大畫卷,特別是對於理解今天發生在歐洲的很多外人看來不可理喻的事件,有着柳暗花明又一村的感覺。
很好的一套書,在我看來其實是一條線,一條貫穿9-10世紀和1800左右的漫長的線,雖長但不冗雜,我能感受到作者和譯者明確的時間線意識,精細到每一天每小時,宏大到每一年每一世紀。 從君堡的建立到君堡的陷落,再從奧斯曼的崛起到雄鷹隕落的勒班陀,最後以囊括以上所有的威尼斯全史作爲總結。近千年的時光裏,作者力圖完美的講述每一個關鍵的事件和戰役,也確實做到了,這也是我最欣賞的一點,這麼長時間讀完後真的對這近千年的歷史有了更好的認知,雖然我是歷史系的學生,但很多細節我未曾涉足,這套書不僅給予我對細節方面研究的啓發,也給了我很多有用的解釋。作者詳細的列舉了每個實例的取證來源,讓我受益匪淺。 有人說歐洲的歷史取決於陸地的爭霸,但我認爲作者並未偏頗於此說法,而是向讀者們介紹了千年內在海洋的背景下的政治經濟軍事的聯動,讓我對海洋帝國、帝國政治與海洋、海洋與經濟等話題有了深入的瞭解,一個帝國想要稱霸世界,依靠的不只是陸地,更需要海洋的支持,就像威尼斯市政官在典禮上將金戒指拋入大海,與海洋締結契約一樣,一個帝國天生離不開海洋,歷史上的很多帝國在其興盛階段會與海洋產生交集,而在其衰落階段,也是由海洋爲他默默吹響默哀的號角。 這纔是真正的史詩,一部有深厚史學實證的史詩,一部集通俗語言和嚴謹詞句與一體的史詩,真正的地中海長卷。
對於一個在無神論環境長大的人來說,這本書激起了我對宗教歷史的極大興趣。我忽然認識到我們所處的時代在人類歷史上是極其小衆的,宗教力量的強大主宰了文明世界1千多年,我們現今世界的很多格局都是被各個宗教的發展以及相互之間的制約關係而塑造。科學登上舞臺也不過2-300年的時間,宗教的影響力也不過是稍稍減弱而已,這些歷史可以更好地塑造了我世界觀。 瞭解天主教基督教和伊斯蘭教之前的恩怨讓你知道他們本身的意識形態很難有互相理解的可能,今天西方和中東的衝突便是這些的延續。瞭解伊斯蘭教的偉大歷史讓我知道他們心中一定也有類似於“中華民族偉大復興”這樣的夢想,他們也曾讓西方人聞風喪膽,世界舞臺自然不能缺少他們。瞭解威尼斯的歷史又讓你感嘆資本主義的強大和脆弱,讓這個共和國輝煌也毀滅。 每個人都活在信息繭房,但希望看到的空間能再大些,再大些。
的確是史詩風格,雖多依據史料,但敘事流暢明白,譯文堪當原著的風格。學術創見略不足,對同時代造成深遠影響的事件交代少,但這確實也盤根錯節,且在西方可能不是問題,因爲讀者已對那些瞭然於胸,儘管如此,對不瞭解這段歷史的中國讀者來說仍不失爲很好的入門讀本。 地中海史詩三部曲,一氣呵成把三本書讀完了。《1453》是奧斯曼帝國對拜占庭的圍城戰,默罕默德二世成爲了“征服者”,拜占庭最後的榮耀不復存在。《海洋帝國》中奧斯曼與歐洲在地中海的衝突是主線,馬耳他、塞浦路斯、勒班陀成爲主要戰場,雙方互有勝負,但毫無疑問土耳其人已經嚴重威脅了基督世界的統治核心。《財富之城》是威尼斯共和國的興衰史,從潟湖小城到商業王國,再到奧斯曼的蠶食下丟掉海洋霸權,最後的商路也從地中海轉到了大西洋。總體來說,三本書精彩絕倫,堪比歷史小說。
地中海及周邊星星一樣的島嶼與國家,寶石般散落的海域,來來往往的民族,各種各樣的信仰,羅馬的教皇們,拜占庭的皇帝們,歐洲的君主們,各地的領主們,馳騁的海盜們。他們想要財富,他們想要更多的財富,他們想佔盡天下財富。他們不停的搶奪征伐 ,得到了又失去,輝煌後又隕落。這苦澀豐饒的大海,見證吞沒了似無窮盡的慾望與貪婪。三冊讀完心生驕傲,爲我們睿智海納、以延續文明爲根的驕傲,爲我們自強不稱霸的坦蕩自信驕傲。世界之大,威尼斯裝不下,西葡不行,穆二不行,拿破崙不行,大英不行,希特勒德國不行,即便上帝即便真主也不行! 2026年第23本
一冊書三本,去年讀完第一本《1453》君堡陷落,今年把三本連起來讀完。按時間順序讀應該是第三本-第一本-第二本,從威尼斯崛起到和奧斯曼初接觸,再到君堡陷落,最後東西大海戰。 這段歷史以前比較瞭解的比較零散,這套書算是打了部分補丁;作者文筆依然優秀,戰爭場面描寫功力深厚;在美以伊休戰籤備忘錄的今天,深覺除東大外,其他歷史無非循環。說國家間爭利也好,宗教文明衝突也罷,最後奠定地中海近代史格局什麼的,無非是興亡百姓苦。 套書太長,讀的也拖拉,戰線一拖就容易忘記當時閱讀時的思維火花,印象深刻的就是威尼斯商人的重利輕義,南歐國家的野蠻,倒襯得奧斯曼的哈里發們像正常人。 另:西方作家典型的歐洲中心觀,稍微影響了一點閱讀。