妙筆生情（套裝共2冊）

2025年5月20日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫24℃ 《妙筆生情》 我的心被你的光照亮 你愛劃破無盡黑暗 閃耀的光芒勝過太陽 你愛 你熱情火焰燃燒我靈 一切我所有 全屬於你 我獻上生命 來跟隨你的愛 信心升起 就在這裏 恐懼都逃離 你斷開鎖鏈 我跟隨着 你愛的旋律 活在你光裏 你國度呼喚我 ——《活在你光裏》 “人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌，吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返。” ​——《那些愛情從未老去》 “我活在愛的光裏，我活在你的光裏。” 解放後，周有光在復旦大學和上海經濟研究所擔任教授，張允和在上海一所高中當歷史教師。後來因她寫了一篇關於修改歷史教材的長論被輾轉送到了北京，人民教育出版社就聘她過去做編輯。 但是直率固執的性格讓她無法適應這份工作。“三反五反”運動開始後，她被莫名其妙打成老虎。整天就是寫檢查，不喫不喝不睡，患上了齒槽骨萎縮，一口好牙全掉光了。從此“快嘴張允和”變成了“掩口葫蘆”。 既然工作無以爲繼，她就下崗回家，做了46年的家庭婦女。1955年，周有光被邀請參加國家擬訂漢語拼音方案及文字簡化等工作，張允和就隨周有光來到北京定居。 張允和後來回憶說:“‘塞翁失馬’，時間越長我越體會到這是一種幸運，如果我沒有及早下崗，如果‘文革’時我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死。” 好巧不巧的是，當他們來到北京才發現“文字改革委員會”和“人民教育出版社”是在同一個院子。舊地重回，那些受過的委屈也一起回來了。她吵着要走但是沒走成，沒想到這次“塞翁失馬”，卻讓她結識了一生中最後一位老師，也是她最尊重的恩師——俞平伯。也算是因緣際會，1956年，張允和與俞平伯共同創辦了北京崑曲研習社。從此，她潛心研究崑曲藝術，記崑曲日記，編崑曲燈謎，還不時登臺表演。自幼熱愛的崑曲藝術成了她一生的事業。 日子就這樣流水般淌過，不快也不慢，無風也無浪。1959年國慶節，他們的孫女出生，取名周和慶，既有“舉國同慶”之意，又是對失去的女兒小禾的暗自紀念。 1993年，他們的重孫出生，取名周安迪，小名安安。 四代人，四個名字：周曉平、周安迪、周有光、周和慶，連在一起正是“平安有慶”，所以張允和寫家書的信末常常會落上“祝平安有慶”。這四個字寄託了她心中對家人的祝福和希望。 “人得多情人不老 多情到老情更好” 一個人和自己相處了幾十年的人能相伴得這樣好，不僅僅靠智慧，更是一種難得的幸運。遭遇過喪女之慟，抗戰時又差點失去了兒子，在批鬥最緊的時期，她也好幾次頻臨絕境。雖然張允和的人生是四姐妹裏最坎坷的，但她卻有着七十年舉案齊眉的幸福陪伴。 周有光說：“別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架，所以我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是爲了兩個人的問題，而是因爲其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，喫一點小點心。喝茶的時候，我們兩個‘舉杯齊眉’，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又‘舉杯齊眉’。有朋友來家裏特別是記者，看到我們‘舉杯齊眉’，都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用。” 他們兩人生活中逸事多多，因爲他們心中存着愛和希望，對彼此，也是對生活。 周有光93歲、張允和89歲時，他們兩人補拍過一次婚紗照，周有光在照片上題了一句“人得多情人不老”，張允和則在旁邊題上“多情到老情更好”，這兩句話寫盡了他們多情的一生。 張允和有一個著名的“三不原則”，即不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。與老伴的“三不原則”相唱和，周有光有個三“自”政策，即“自食其力、自得其樂、自鳴得意”。 1999年，90歲的張允和先後出版了《多情人不老》、《最後的閨秀》和《張家舊事》三本書，一時掀起文化圈內人士熱議的浪潮，各類讀者也對張家和他們的愛情津津樂道。她曾自豪地說：“我現在比周有光還有光！”也許真的像張允和說的，她是屬於大器晚成的人，要“晚”到90歲時才能“成”。 “總有一天，我要在別的世界的晨光裏對你唱道：‘我以前在地球的光裏，在人的愛裏，已經見過你。’” 1906年1月13日：他出生； 1909年7月25日，她出生； 1925年相識，她16歲，他19歲。 1928年相戀，她19歲，他22歲。 1933年4月30日結婚，她24歲，他27歲。 1934年4月30日兒子出生，她25歲，他28歲。 1959年孫女出生，她50歲，他53歲。 1993年重孫出生，她84歲，他87歲。 2002年7月，她93歲，他97歲。 2002年8月，張允和心臟病發，安然離世。 棺材中的她身着她最喜歡的紫衣，盤了二十多年的發依然一絲不亂，閉目安睡，神色平和。她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮觀澗台山中，在那裏還種了一棵小小的楓樹。因爲她曾說過最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。 張允和走後，周有光在她的遺著《浪花集》出版後記中這樣寫道：“突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。後來我忽然想起有一位哲學家說過：‘個體的死亡是羣體發展的必要條件’；‘人如果都不死，人類就不能進化’。多麼殘酷的進化論！但是，我只有服從自然規律！原來，人生就是一朵浪花！” 現在，她走了，把多情帶入另一個世界；他還在，每天喝茶、讀書、散步，還要不斷地推出新著，正如他在《百歲新稿》的“自序”中所言：“希望《百歲新稿》不是我最後一本書。”如今他以109歲的高齡堅定駐守在這片土地上，保持自己清醒的目光和聲音，和她在的時候一模一樣。 願天下其他的讀書人能像他們一樣：心無二心，意無二意，明始明終，了己了人；願其他的有情人也能像他們一樣：長相廝守，不負斯土。 一生風雲，相濡以沫 錢學森 蔣 英 每看到我想起蔣英那動人的微笑時，心中的熱情就會被點燃。 ——錢學森 燕雙飛，畫欄人靜晚風微。 記得去年門巷，風景依稀。 綠蕪庭院，細雨溼蒼苔。 雕樑塵冷春如夢， 且銜得芹泥，重築新巢傍翠幃。 棲香穩，軟語呢喃話夕暉。 插翅雙剪，掠水穿簾去復回。 魂縈楊柳弱，夢逗杏花肥。 天涯草色正芳菲。 樓臺靜，簾幕垂； 煙似織，月如眉。 其奈流光速， 鶯花老，雨風摧，景物全非。 杜宇聲聲喚道：不如歸！ 上世紀30年代電影《芸蘭姑娘》中古樸清婉的插曲《燕雙飛》如今已無人唱起，但它真實地留在了錢學森和蔣英的生命中。他們的愛情從它開始，也依它而延續，在人間，在天上。 因着同在杭州求是書院讀書的緣分，錢均夫和蔣百里二人結爲好友，並先後留學日本，一個學教育，一個學軍事。又因着“革命救國”的一腔熱血，二人回國，此後兩家一直交往甚密。 彼時，蔣家有“五朵金花”，個個出挑聰慧，而錢家僅有獨子學森。每次去熱鬧的蔣家做客，錢氏夫婦心中總覺遺憾，他們一直希望能有個女兒承歡膝下。兩家往來頻繁，不久盼女心切的錢氏夫婦都對蔣家這位能歌善舞的“三姑娘”——蔣英心生好感，錢均夫還直接向蔣百里提出，要讓蔣英做錢家的女兒。 蔣家的五個女兒，各個都是蔣氏夫婦的心頭寶，掌中珠，怎捨得將自己的孩子送去別人家，即使是過從甚密的錢家也一樣。而且這個會彈鋼琴又有一把好嗓子的蔣家三姑娘是蔣家的“天使”，更是讓蔣氏夫婦萬分不捨。誰知，錢均夫毫不氣餒，一直在蔣家軟磨硬泡，蔣百里直烈豪爽的軍人脾氣終是經不起錢均夫三磨兩磨，只好答應了，讓蔣英和奶媽一起住到了錢家。 待蔣英來到，大喜過望的錢家遍邀親朋，大擺宴席，併爲蔣英改名錢學英。這一年錢學森14歲，蔣英5歲。從此，學森和學英便成了青梅竹馬的小夥伴。 一天，學森和學英在兩家父母前，合唱了一曲當時有名的《燕雙飛》，兩家的大人都稱讚學英的好嗓子和兩個孩子配合的默契。但沒人想得到兒時的一時興起，竟成了二人雙宿雙飛、偕行萬里的序曲。不如說冥冥中自有定數，只是時機尚未來到，變成他們的命運。 蔣英到錢家住了沒多久，蔣夫人就後悔了，一直跟錢家說想讓蔣英回家，不忍拆散別人母女的蔣夫人只好答應，卻順便要求蔣英做錢家的乾女兒，日後做錢學森的媳婦。這個提議顯然是兩家父母喜聞樂見的，於是蔣英叫錢氏夫婦乾爹乾媽，叫錢學森乾哥哥。這一來一去，兩個孩子也結下了深深的兄妹情誼。 錢學森從小便聰明好學，因此他頗爲敬重博學的蔣百里。蔣百里也十分看重學森的天分，他多次對錢均夫說：“學森是個天才，好好培養，可以成爲中國的愛迪生。”也正是受到蔣百里愛國主義的影響，錢學森決定出國留學，要爲祖國的強大盡心盡力。 1934年，錢學森要去美國留學。臨行前，蔣英送給他一本唐詩，書中夾着一片紅色楓葉。在美國漫長而寂寞的留學生涯中，一直是詩集和楓葉伴隨着他。即使他們都懵懂年幼，情竇未開，但是總有一天，情感的萌芽會從專爲傳情的紅葉中破土而出。 錢學森走後的第二年，蔣英隨父出國考察，順便留在了德國柏林音樂大學學習聲樂，師從著名男中音海爾曼·懷森堡教授。她非凡的聲樂天賦，蔣百里一直看在眼裏，那年蔣英只有16歲。 1936年，錢學森以優異成績獲得麻省理工學院飛機機械工程專業碩士學位。他決定師從加州理工學院航空系主任、著名的空氣動力學教授、“超音速飛行之父”西奧多·馮·卡門。不久，錢學森和導師馮·卡門共同開創了舉世矚目的“卡門——錢學森公式”，從此，錢學森的名字傳遍了世界。 這一邊，錢學森在科學的領域裏結出了碩果，而那一邊，蔣英也在藝術的殿堂中綻開了鮮花。 在德國學習的她取得器樂和聲樂上驚人的成就，小小年紀便成爲在世界樂壇上爲中國爭光的女高音歌唱家。1939年，二戰爆發，她轉到瑞士陸山音樂學院繼續學習，藝術的視野更加開闊。 “緣分將他們推進——命運將他們推進，驅離， 阻擋他們的去路，忍住笑聲，然後閃到一旁。 有一些跡象和信號存在，即使他們尚無法解讀，也許在三年前，或者就在上個星期二， 有某片葉子飄舞於肩與肩之間？” 轉眼，他們已經相別十二年，一個翱翔在科學的天空，一個徜徉在藝術的海洋，直到命運的呼號將他們再次拉近，而這一次，命運讓他們再也分不開了。 1947年初夏，錢學森母親去世。他回國探親，也得知他一向敬重的蔣百里在廣西暴病離世。時隔十二年，第一次回來，竟然就接到兩個噩耗，使他十分悲傷。 彼時，蔣英已經回國一年，他們在蔣家相遇了。當記憶中的印象與現實中的人重合，他們都發現彼此有了很大的變化，蔣英已然楚楚，而錢學森更加睿智成熟。 經過死別，方知人生變幻，故格外珍惜眼前的一切。錢學森定下了心思，特意選在舊曆七月初七，向蔣英求婚。此次重逢，紅葉的愛情萌芽“嘭”地長出了枝丫。多年來無言的等待，讓這樣的求婚並不突兀，反而完全在二人的祈盼和情理之中。 後來蔣英回憶說：“當時學森說，你跟我去美國吧！我說：‘爲什麼要跟你去美國？咱們還是先通通信吧！’他反覆就那一句話：‘不行，現在就走。’沒說兩句，我就投降了。”她放棄了意大利歌劇院的邀請，留在錢學森的身邊，一心爲他們的愛情開枝散葉。 1947年桂子飄香的季節，錢學森與蔣英在上海喜結良緣。此時的蔣英是才華橫溢的音樂家，錢學森是學識超羣的科學家。 “星子們都美麗，分佔了循環著的七個夜 而那南方的藍色的小星呢？ 源自春泉的水已在四壁閒蕩著 那町町有聲的陶瓶還未垂下來 啊，星子們都美麗 而在夢中也響看的，只有一個名字 那名字，自在得如流水……” 安頓好家中的大小事務，1947年9月26日，錢學森和蔣英來到波士頓，在麻省理工附近租了座舊樓房，裏面陳設非常簡樸，二樓是書房，同時也是錢學森的工作室，除了書房裏的書，最值錢的就是起居室的黑色三角架鋼琴了，這是錢學森送給新婚妻子的禮物。從此，他們就安家了。家中有蔣英的歌聲、鋼琴聲，還有他們的笑聲，不久兒子永剛出生，家中又多了嬰兒的哭聲。永剛正牙牙學語，女兒永真又降生了。小樓裏更熱鬧了。 那些外表溫婉的女子都有着清剛的內心，蔣英的溫柔體貼下，也有着極強的個性和自尊，她爲了家庭和諧，可以妥協讓步，但在觸及她的原則和追求時又會堅持到底，這也是讓錢學森對她着迷不已的原因。而錢學森的恩師馮·卡門教授經常大力稱讚蔣英：“英真是個可愛的姑娘，錢完全被她迷住了。” 多年後，蔣英憶及剛去美國那幾年的往事，說：“那個時候，我們都喜歡哲理性強的音樂作品。學森還喜歡美術，水彩畫也畫得相當出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業餘生活始終充滿着藝術氣息。不知爲什麼，我喜歡的他也喜歡。” 原來愛情就是這樣，從一個人身上感受到一些從未感受到的快樂，並且真的覺得快樂。 “飄泊得很久，我想歸去了 彷佛，我不再屬於這裏的一切 我要摘下久懸的桅燈 摘下航程裏最後的信號 我要歸去了……” 1949年10月，中國解放了。錢學森收到祖國讓他返航的訊號，這些來自祖國的召喚，讓他內心澎湃不已，彷彿回到了少年時，懷着滿腔熱血，就是爲了有一天能夠回到神州大地。錢學森和蔣英一接到信，便開始準備，恨不能馬上回歸故鄉，報效祖國。 那一年，錢學森38歲。他是世界公認的力學和應用數學權威，更是流體力學研究的開路人之一。同時也是卓越的空氣動力學家，現代航空科學與火箭技術的先驅和創始人。這樣一個人才，美國怎麼可能輕易放手，讓他回到新中國去。就在“錢學森要回國”的消息傳開後，美國海軍次長對移民局喊出了那句爲世人所共知的話：“無論到哪裏，錢學森都抵得上5個師的兵力！” 這句話本就如此駭人了，誰知更駭人的還在後面。事後，一位美國專欄作家寫道：“他的話說錯了，錢學森在科學上的價值，豈止只抵3個師或5個師的兵力。他替中共研製的飛彈，不但完全平衡了中共與美國之間戰略武力的差距，也使中國對蘇聯的威脅產生抗衡，同時，在美、蘇兩大軍事強權之間，中國以其飛彈實力加上10億人口，與美蘇形成鼎足而立的局面，簡直是以一人之力換一國之力。” 正處在歸國喜悅中的錢氏夫婦並不知道這些事情，他們買好了回國的機票，辦好了行李託運及回國的一切手續，和美國的親友一一作了告別。誰知，美國當局突然通知錢學森不能離開美國，因爲他的行李中攜有同美國國防有關的“絕密”文件。隨後，幾名警務人員突然闖進錢學森的家，說錢學森是共產黨，逮捕了他，並將他關押在一個拘留所裏。最後在朋友和幾名教授的幫助下，湊齊了1.5萬美元的保釋金，錢學森才能離開拘留所，回到家中，但他仍不能離開洛杉磯，要隨時聽候傳訊。 這些無謂的揣測和罪名對錢學森和蔣英來說豈止是冷水澆下，簡直就是晴天霹靂。經過半個月的身心折磨，錢學森受到重創，身形暴瘦，心神不安。再加上不時闖入的特務們對家中進行搜查，對家人進行威脅、恫嚇，最後他們的信件要受到嚴密的檢查，電話也被竊聽。 此時的蔣英早已化身爲一個強有力的女戰士，全身心地守護着錢學森和兩個孩子。爲了得到社會輿論的支持，讓人們相信：錢學森是無辜的。她帶着兩個孩子四處奔走，全憑着一股“正義必定會戰勝邪惡”的堅強信念。 作爲錢學森的妻子和這個家中的女主人，她動用全部的機敏與勇敢，爲了讓這個家能夠安然如平日。爲了不中斷錢學森的科研項目，她在浴室放了一張沙發，讓錢學森在裏面工作，她自己在浴室門外看書、聽音樂，因爲只有浴室不被特務監視。對外人信不過，她不敢僱傭保姆，一個人承擔了全部的家務。每天天不亮就起牀，開始爲丈夫和孩子周全飲食，灑掃庭院。每當錢學森心情低落時，她又會爲他歌唱，讓他從她的歌聲中得到些許安慰，從而捱過這不知盡頭的軟禁生活。兩人還會來場合奏，他吹竹笛，她彈吉他，就算音樂不和諧，也能讓他們在陰暗歲月裏有一絲溫暖曙光。爲了躲避特務的監視，他們每年都會搬家，也希望能夠趁着搬家甩開特務，回到祖國。 後來回憶那段生活時，蔣英說：“爲了不使錢學森和孩子們發生意外，也不敢僱用保姆。一切家庭事務，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動手。那時候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鑽研了，只是爲了不致荒廢所學，仍然在家裏堅持聲樂方面的鍛鍊而已。” 正是因爲有蔣英的陪伴和幫助，錢學森才能夠在這樣的軟禁生活中安下心來著述立說。這五年中，錢學森先後出版了《工程控制論》和《物理力學講義》兩本重量級著作。這兩本著作不但是錢學森科研生涯的成就，更是他與蔣英生死相依的愛的結晶。他的每本著作都會在扉頁寫上：“獻給英”。 當《工程控制論》出版後，錢學森在自己家中舉辦晚宴，許多朋友都趕來祝賀。看着這些在困境之中給他們幫助的朋友們和正在唱歌的蔣英，錢學森難掩激動地說：“密斯英，我冷酷歲月中的伴侶。她是天才、智慧和忠誠的完美體現。她與我一同承受不幸，共同分享朋友們給予的愛。”而在他們的美國朋友眼中，“密斯英，是上帝賜於錢博士的最爲珍貴的禮物”。 原來愛情就是這樣：爲你，我能從深淵一樣的苦難中升起。 “像一朵入夜的荷花 像一隻歸巢的宿鳥 或像一個隱居的老哲人 我消逝了我所有的鋒芒與光亮 漆黑的隧道終會鑿穿 千仞的高岡必被爬上 當百花凋謝的日子 我將歸來開放” 熬過了整整五年的軟禁歲月，1955年10月8日，錢學森和蔣英帶着兒女終於回到了日夜思念的祖國。 回國後，錢學森成爲導彈和火箭技術的創造者和開拓者，參與並主持制定了1956年—1967年發展科學技術的規劃綱要。以錢學森爲首任院長的國防部第五研究院——中國第一個導彈研究機構成立了。此外，還成立了中國第一個衛星小組——中國科學院581小組，由錢學森任組長。同時，蔣英的藝術才華也沒有被埋沒，她先在中央實驗歌劇院擔任藝術指導和獨唱演員，後來又到中央音樂學院歌劇系執教。 錢學森的工作關係到國家軍事和國防的重大決策，是高度機密。所以一回國，他便一頭紮在了人跡罕至的大西北沙漠中，在那裏和一干科技人員冒着黃沙，頂着烈日，風餐露宿。這樣的工作常常一干就是幾個月，那裏不能和外面通信，也不能對家人多說，所以，每次錢學森都是神不知鬼不覺地消失了，又神不知鬼不覺地回來了。每次蔣英追問，他都只是笑一笑，應付一下，便算過去。 長此以往，蔣英心中開始起了疑，於是便有了那個令人啼笑皆非的“蔣英索夫”的故事。有一次，錢學森又“出差”了，幾個月過去，一點音信也無。幾個月來這種親人死活不明的痛苦折磨得蔣英坐立不寧、寢食難安，最後她再也忍不了了，急匆匆地找到一位國家領導人問道：“錢學森到哪兒去了？他還要不要這個家？” 其實，當時錢學森正在荒漠之上緊張地進行着“東風一號”近程導彈的發射準備工作。後來，蔣英看到新華社發的一條電訊通稿：我國第一枚“東風一號”近程導彈在我國西北地區發射成功。剎那間所有的迷霧都撥開了，此時，丈夫在哪兒？錢學森在哪兒？她的心中再清楚不過。蔣英自己回憶時說：“他回來了，經‘質問’而驗證我猜中了。當我向他講述自己前不久找國家領導人‘索夫’的故事後，逗得他哈哈大笑。”那以後，錢學森經常會“失蹤”幾個月，而他的每次“失蹤”總是給祖國和人民帶來驚喜。而蔣英也不再爲他懸着一顆心，她知道，他的“失蹤”是爲了做更多更好的事。 在錢學森這位偉大科學家的背後，有蔣英這位琴瑟和鳴、相濡以沫的妻子。而在另一個音樂的藝術世界裏，蔣英卻是絕對的主角。因爲錢學森，蔣英十分理解科技事業和科學工作者的艱辛，爲了讓航天人的辛苦得到理解和慰藉，她參與組織並指導了一臺名爲《星光燦爛》的大型音樂會，專門歌頌航天人。 所有人都說，蔣英與錢學森的結合是藝術與科學的完美聯姻：他們一位從事藝術工作，一位獻身科學研究，看似隔行隔山，卻能夠相互成長，相互影響。他們是藝術與科學最完美的結合。 很多人想不通，在科學和藝術這兩個毫不着邊的領域裏，怎麼能達到像他們這般互相理解。有人問錢學森：你們共同生活了五十多年，而且紛紛在科學和藝術上達到高峰，科學和藝術是能夠相互影響的？錢學森說：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國古典藝術歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術，這些藝術裏所包含的詩情畫意和對於人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法。或者說，正因爲我受到這些藝術方面的薰陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點，所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志。” 共同的藝術情懷是讓蔣英和錢學森愛情茁壯成長的沃土。不論是在20世紀50年代遭受美國政府軟禁的艱難歲月，還是回國以後的四十多年裏，他們的生活中都離不開藝術的進駐，充滿了藝術情趣。他們也一直致力於讓科學和藝術結合。所以每次蔣英有演出，她都會請錢學森去聽、去看、去評論。而錢學森也經常帶領各類科技人員去參加音樂會等活動。錢學森曾出版過一本名爲《科學的藝術與藝術的科學》的著作，還請蔣英給該書定了英譯名。 他們一個是高山，一個是流水，水因高山而潺潺，山因流水而靈動，正是所謂的“雙星耀輝，伉儷情深”。 “人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌，吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返。” 上面是錢均夫在錢學森第一次遠赴美國前，留給他的字條。其中的“六如”訓言，讓錢學森一輩子不忘。他和蔣英一生也都以此爲行事準則。他們的生活始終簡約樸素、不事張揚。面對種種應接不暇的社會流變，蔣英和錢學森定下了一個“三不”約定：不寫傳記、不評功擺好、不接受記者採訪。錢學森是出了名的“姓錢不愛錢”，很多機構給他們頒發的各類獎金不是被拒絕了，就是被捐出去了，其實錢學森還有句名言，便是：“你要錢，我要獎（蔣）”，這自然是他跟蔣英之間的玩笑話，卻也十分明白地表明瞭他的態度。 其實，他們只是想遠離世俗的喧嚷，獨守一份讀書人的清靜。很多人都說：走進他們的家，就像走進一個平靜的港灣，世事的紛擾彷彿被隔開了，離得特別遠，人變得單純而平靜。 在這裏，只有音樂和科學。二十來平方米的錢家的客廳，四分之一的面積被一架鋼琴佔去。房間裏只有書架無處不在，樓上樓下林林總總有40來個，都堆滿了書。雖然他們好幾次都可以遷居到“部長樓”、“將軍樓”等更寬敞的地方，他們卻主動放棄了，而是在這棟紅磚樓裏住了近半個世紀。他們不喜歡任何鋪張的浪費或排場，認爲生活就應該極簡單。人們的印象中，錢學森總是穿一條軍人的“綠褲子”，而蔣英的居家服也不時要縫縫補補，他們和最平常的老人一樣，經常撿兒女淘汰的衣服穿。 只有生活和物質的需求降到最低，人們的靈魂和精神才能夠擁有最大的自由飛翔。到過他們家的人都說：這二位先生教給他們的不僅僅是科學和音樂，還有做人的道理，他們爲人們展示了一個完美的人生模式，讓人們明白了什麼是“大師”。 世人都知曉，他們是藝術與科學完美結合的好伴侶。而在醫生們看來，他們更像是一對生命共同體，誰離了誰，都不行。有一年，蔣英心臟病發。手術前會診時，國防科工委特地派了兩位少將來參加會診。雖說蔣英不是軍人，不能得到如此重視。但部隊領導和醫生都說：“老太太如果不行了，老頭兒也就完了。”是的，他們走過了長長的一生，早已經生死與共。